一

一群蛇匍匐在地上，像水，漫向我。森林阻礙滲漏的月光，我在爬滿青苔的小路上奔跑，摔倒……它們速度可怖，追上來了！

我睜眼，在床上，心跳如擂鼓，胸腔傳來回音，迎接并不存在的敵人。南昌盛夏的夜晚，空調顯示二十六度，打開手機，凌晨四點。是夢，關于被追趕。焦慮時，總有相似的夢境襲擊我。

作為市面上三十歲的大齡女性，我脫離了家人為我預設的軌道，還沒有結婚。在偏遠小縣城的某個村落，這是天大的事。

鄰居抱孩子經過我家門前柏油大馬路，我媽忍不住去逗小孩。對方開始家長里短：“帶孩子不容易，你家萍萍什么時候帶男孩子回來啊？”為了維護面子，我媽替我打掩護：“緣分還沒到。”

她私下慌，作為一名作家，她的思想超越鄰居們，卻也扛不住他們審視的目光。我姑姑多次批判她不管事。我和她的微信私窗已經從偶爾聊文學，聊八十多歲的爺爺最近怎樣，聊家里母貓又生了幾只貓崽等松弛話題，變成她單方面給我的各種短視頻信息轟炸。那些短視頻受眾主要是七〇后催婚群體，轉發點贊量往往上萬，標黃或標紅的標題：“武漢大齡剩女突破一百萬，排隊相親不提條件”“不結婚的壞處你能接受幾個”“三十二歲大齡女生：終于知道自己為什么嫁不出去”……我的叫停像石子扔入河中央，她自動忽視憤怒的水花，一連幾個月轟炸，希望這些視頻能把我的腦子鑿開，塞入一星半點力量，撼動我這個思想變異的女兒。她的迷茫可能不亞于我，怎么別人相親就能平平穩穩步入婚姻，我不可以。

在家人眼中，我學歷是211本碩，在省城南昌有一份編內高中教師的工作，待遇中上，大眼睛，圓潤有肉感的旺夫臉，有點才華——十三歲寫小說，十六歲出版小說，二十歲成為那個時段全省最年輕的省作協會員之一——全身冒星星閃耀利他屬性，只要不挑，再好嫁不過。

“一手好牌，打得稀巴爛。”我那賢妻良母型的姑姑砸來炮彈，“你是不是因為寫詩不去找對象？”我奔向三十歲那會，她連打八個電話，像八百里加急的信件。我用沉默的方式抗議。

“電網工作的男孩子，年入二十萬，永新人，小她一歲。”她把話放給我媽。我預想接下來的流程無非兩個方向：一、男孩看上我了，約見面，吃飯（大概率無聊，阻礙我的減肥計劃），三個月內確定關系，見雙方父母，如果堅持到決賽圈，談彩禮，結婚，我穿嫁衣從生活二十多年的老家房子下樓，穿過大廳、門前空地和人滿為患的流水席，踏上迎親車子，有人燃放鞭炮送我離開，從此我成為大年初二才能回家的一位“客人”，如果我只是和那個人“合適”……我像一位冷漠的觀眾，用嫁衣清醒地把自己綁入墳墓，余生我將祭奠我自己；二、男孩沒看上我，家人指責說“誰讓你這么不著急，三十歲了只能被別人挑，曾經那些追你的男孩，省政府工作的、醫院工作的、銀行工作的……哪個不配你了？隨便一抓都勝過你蹉跎年紀被別人挑”。

我拒絕強行配種的方式——人家既然喜歡我，我為什么不和人家在一起？沒人問我喜不喜歡。喜歡不重要，能過日子就行，大家都這么過來的，女人都要嫁人，個個不結婚、不生孩子，國家還要不要發展……解釋一次，我的聲音就被玻璃墻彈回一次。他們在墻外看我呼喊，繼續催。

“你也沒那么好。”“你眼光太高了。”我被他們蓋上隱形章。工作之前我被他們樹為同輩弟妹的楷模，工作之后還沒嫁人的缺憾，將我過往的成績一律抹去了。我不喜歡被PUA，拒絕了姑姑。她出于好心，我心口卻再添一塊大石。我沉默的態度持續一周，沒給她回電話。

工作多年，過年和暑假年年回，我是空手而歸的假獵人，沒帶人回來結成婚。

二

二十二歲剛畢業，我對成年男性的了解，隔著一堵天然的墻，愛情還未在我混沌的腦殼里成功萌發。

按婚戀成功學來說，我其實錯失了所謂“嫁得好”的先機。“有可能跨越階層的愛情大部分在大學，甚至在高中，好男孩早早就被開智的女孩拿下了。”閑聊時，即將退休的同事這么分析。作為一枚文學少女，有人曾慕文學的光環而來，打著“富二代”頭銜和我網聊，號稱家底上千萬。他并沒有吸引我，整天“吃了嗎？睡了嗎”，我難道錯失了什么？財富還是沒能鞭策到我啊。

我成為一名公費師范生，選學校和專業的時候就沒把戀愛列入計劃，在遙遠的西安談一場戀愛幾乎不可能。我所讀的大學，地處繁華地帶，景點聚集，談戀愛卻要突破重重地理阻礙。學校男女比例以一比七聞名，我在的英語專業班一共三十三人，僅一名男生。他像和我們有默契，大學四年都在班外、系外找女朋友，畢業之前完成KPI，談了三四個，都不是后來結婚的那個。何止我們學校女生居多，隔壁西安外國語大學、西北政法大學、西安音樂學院，都是女生頂一整片天。我在大學零零碎碎看到的男孩子，大多透露一股清澈的懵懂，他們很少談未來，也不能跟我聊見聞，喜歡沉浸式開黑，聊天內容停留在吃喝玩樂，不能讓我思維擴張、眼界提升，還不如圖書館架子上靜靜躺著的一本好書有魅力。好吧，我太挑，讀書讀成了“滅絕師太”。

很長一段時間我對男生群體存疑，在我“廝殺”的圈子里，我幾乎都走在他們前面，怎么可能回頭望呢？我希望生命中出現一個讓我至少能平視的男孩子。他侃侃而談，給我灌輸學識，告訴我這世界不同風物，或帶我分析不同人性，教我處事方法，像大哥哥一樣的存在。很遺憾，我沒有哥哥。我在同輩中，一直承擔大姐姐的角色，做火車頭：學生時代帶回滿墻亮眼的獎狀，出版小說，幫助兩位老人管束不聽話的孩子，寒暑假輔導親戚們十幾個小孩寫作業……不出意外，未來我會成為有穩定工作的高級賢妻良母，老品種好女人。

三

三十歲之前，在感情方面，我見過狼，也與羊周旋過。

小哥哥是第一頭狼。我工作第二年，二十三歲，他二十六歲，我們在最好的年紀，成為彼此的獵物。

命運總在不同時候贈予我或大或小的光環。那時我因用五十六首詩歌作為學生的期末評語被江西衛視報道，獲得一些關注。我們在文學群加上微信后，幾乎私下不聊天。文藝青年，做觀眾就好，不適合當伴侶，直到現在，我依然不喜歡線上無營養的漫聊。可能正是因為這種旁人稱之的“高冷”，凍退一些可能性。我的微信沒有曖昧對象，干干凈凈，滅絕師太不喜歡搞曖昧。如果我和一個人頻繁聊天，他幾乎就是我的男朋友人選。

恐婚恐育兩座大山扛在肩上，小姑娘依然充滿希望，遙想未來：找理工男，和我這個文科女互補，學歷別低我太多；至于容貌，中等即可；工作、賺錢這些方面，別讓我婚后帶娃還過小時候那種生活，我真怕了；我對奢侈品不癡迷，房子大小也還好；希望有一天，我看中一個大物件，或者面臨某場救急，能不摳搜。要求似乎不高也很高：合適的條件，雙向奔赴的感情，太難了。我抱著死磕到底的決心。

我喜歡狼，這是我多年后正視自己，才勇敢承認的一點。

他似乎感覺到我不是發瘋女文青，開始和我聊天，我有一搭沒一搭回應。類似的成長軌跡，少時出版書籍，被多家媒體報道，舉辦多場簽售會，參加綜藝……他比我出名。我在一本書出版后加入省作協，我媽替我拒絕外界媒體宣傳，她希望我保持本心，時光流逝不復來，考大學為重。他文學上的光環倒沒那么吸引我，我對他印象改觀的重點在于，他身后有比文學更大的世界。他對我滔滔不絕講述他的處事思維，為我解析政界政策、商界訊息、各行各業的人脈……僅大我三歲，天生一顆聰明腦！這樣的腦子我沒有，我所有親人都沒有，我們家的人，過于溫和，過于遵循特定的軌跡。我總被人夸單純，這聽起來不像好詞，和被夸賢妻良母有什么區別？他和我設想的哥哥形象重合。

他在外省工作，提出來南昌見一面，我懷有好奇。他國字臉，圓眼，五官清朗，中等身材，穿干凈的棒球服。提前在網上搜索了他的照片，我在人群中認出他。他也認出我，遞給我一盒多肉，“送你的小禮物，見面禮。還有這本書。”第一次見面，很合適的禮物。他的書，簽了本人的名字，我笑，“我有特殊待遇，你給我辦個人粉絲見面會。這些多肉我會好好照顧。”欣賞一個人，我的嘴巴總控制不住冒好話，像被金手指點化，平時嘴笨，話都不說。他夸我聲音好聽，對面的人嘴巴也甜。

我帶他游瑤湖，互相留影，吃一頓晚飯。一場愉快的見面，我送他坐高鐵回去。我們繼續網上聊天，氣氛穩中有升，半夜未眠。興奮倒是興奮，快熬不動了。他很快來見我第二面、第三面、第四面……如我所愿，我向這顆聰明腦汲取營養，孜孜不倦。我開始想他，備課耗時更久，一小時沒做完一篇英語閱讀題，上課不知哪里多出來的力氣，眉飛色舞……

太夸張了，經年不化的我開花了。

八一公園湖邊他第一次牽我的手，“你好瘦，美甲也好看。”我們并排看湖，南方的冬季，柳枝尚綠，他靠在我肩膀上。突破曖昧界限，獵物自愿鉆入牢籠。不熟之前我回避牽手，手假意揣兜里，這樣綠燈過馬路他不能順手牽我。我挺喜歡他，有意控制我們的發展速度，籌劃長久結果。我說怕冷，易生凍瘡。很好的理由，我在西安常待暖氣房，以為多年的凍瘡消失了，回南方工作后，又沾水發腫。

“我們官宣吧！”我建議，有些緊張。不知這個時候宣布合不合適，但牽手，不是男女朋友才可以嗎？那些恐婚恐育的想法被壓制下去，我想留住這顆聰明腦。現在回想起來，這是多么青澀、純情的設定。

我們互相拍下當時的我們，為彼此的朋友圈點贊。在我們各自的評論區，朋友紛紛驚呼。尤其是我的朋友圈，第一次出現男生，我寫：“You make up for my broken world.”世界爆炸了！

他說：“我們會是神仙眷侶。”神仙眷侶，多好的詞——外貌匹配，互為支撐……

我正視他，“如果有機會，我帶你去見我奶奶。”

我柔軟面相下懷有一顆磐石心，源頭是我奶奶。上世紀四十年代，她本是大戶人家小姐，父親是軍官，母親是女教師。在她幼年的記憶里，她隨家人輾轉南京、上海多地，服飾考究，睡前母親為她講紅樓……后來命運的洪流席卷，歸鄉耕讀的軍官被趕下農田，無法撫養的四個孩子分別被寄養在各地的窮親戚家，成為農民的養子養女，并改姓。玫瑰在稻田破土生長。

頸椎手術后的奶奶住在叔叔家，陪我度過高中三年的廝殺。她堅持早晨五點半起來為我煮面條，加荷包蛋，配牛奶。

我去西安讀大學，她說了一句：“好遠。大學別談戀愛，怕你嫁太遠，女人一生不容易。”每次出遠門，她都送我一段路，最后在老屋拐角處揮手。看我不走，她又安慰我：“舍得，舍得，有舍才有得。”大三在蘇州實習的某天，我下教學樓，手突然一軟，手機跌向樓梯臺階，我追逐它。屏幕爬滿清晰裂痕，還能用。我媽電話打過來，鈴聲急促，按下接聽鍵，聽見我媽說：“快回家，你奶奶不在了。”

從此，我頭頂那把搖搖晃晃的大傘傾頹破碎，我希望有一個人幫我撐住。

異地，我們的網聊依然有熱度。我希望未來他為我撐傘。我叫他小哥哥。

雙魚座愛幻想，我開始勾畫起來。

“小哥哥，以后和我一起做飯，分擔家務，我不喜歡甩手掌柜。”

“好。”

“小哥哥，不要把我當賢妻良母，我的價值不止于此。”

“好。”

“小哥哥，要是你媽和我發生矛盾，你要公平調解。”

“好。”

“如果有機會，你帶我熟悉你的領域，助我成長。”

“好。”

“我希望養一只狗，薩摩耶，大大胖胖的，你陪我遛它。”

“打住，一次不能答應太多，能做到才算。”他是事業型男生，已經答應那么多，也不錯，我不能得寸進尺。

認識僅兩個月，他提結婚，我覺得太快，“我喜歡你，但我們需要更多時間了解。”謹慎性格又發作。結婚那個程度還沒達到，我所規劃的那些只是提前設想，真讓我那么快結婚，我慌，不安。

蒼天可鑒，我真的慢熱。我們都還很年輕，有許多可以慢慢經歷、了解。我不確定他對我的承諾能不能在婚后落到實處。我謹慎又謹慎，這是大事。工作第二年月薪三千，現實狠狠在我臉上甩了一巴掌。我這個外表光鮮的“農民”，像祈求大旱時的雨水等待情緒不穩定的年底獎金。萬一，萬一我們感情破裂……萬一有個孩子，我有沒有能力獨自撫養他長大？這個小孩，受我小時候受過的苦怎么辦？這是一個生命啊……面對婚姻，我的工作沒有給我托底的強勁力量。

我奶奶，一生操勞，死之前還握著鋤頭；我姑姑，被婆婆打壓一輩子；我小姨，工作上的女強人，兼顧洗手做羹湯，男人不插手家務，吵架，摔碗。像她們那樣的婚姻，我不羨慕，更沒動力躍入婚姻的籠子。育兒，意味著我將割讓自己的時間和空間。年輕時我想保留大片時間看看書，寫寫作品，等時機成熟，再考慮陪伴小孩的事。

省城教師這份工作有外在的體面，而我是一只囚鳥。還記得高考后的我對未來的暢想那么多，捧著閃亮的高考分數，在網上翻了三天信息，那些專業名詞如同花里胡哨的面具，里面是什么？我填不出志愿，我太渺小。此前，我因愛上文學選擇讀文科，一股腦扎進去。親戚中的公職人員都是老師，對別的行業了解不多，穩中求穩，給我的建議是讀部屬公費師范大學，畢業有編制，好嫁人。我被提前批錄取。所有的饋贈標有價格，協議的服務期長達八年，不能考研考公。期滿我將三十歲，正常女人已婚有娃的年紀。一切被定型，燭淚一層層流淌，凝固命運。

他感受到我的搖擺，像撫摸顫抖的小草。“你知道嗎？這個年紀，我憑自己的能力娶你，比大多數同齡人難得。”氛圍停滯后，屏幕上他敲出這段話，“我的節奏，會快一點。”我深思：“那我們結完婚，異地嗎？你不在這邊工作，我們只能一周見一面。如果有孩子，也一周見一面嗎？”那些給我的承諾，搖搖欲墜。

我們陷入僵局。“在我的規劃中，工作轉到南昌會慢一點，我無法告訴你需要多久，當下我不確定。”

在最好嫁的年紀，我做出決定：“我愿意等你，一年也好，兩年也行……”

我們之間的對話有幾天停滯。

我這棵風中搖擺的小草，一會兒婚，一會兒不婚，不安左右著我。

“來我這里，我帶你逛逛我的地方，元旦我們一起跨年吧。”他邀請我，此前我一直借口周末補課，來回倉促，避免住酒店過夜。我守住最后一寸領土，“我訂好了回家的票，看爺爺，你知道，我三天以上的假期不多，老家很遠。”我加一句：“這樣可不可以，前兩天我在老家，最后一天，我從家里出發，坐高鐵來見你，帶我去你的地盤看一看，再趕回南昌？”“好。”

我媽以為我凌晨六點出發，是為了回南昌好好休整。冬天天還沒亮，我坐上家門口的公交，到縣城，坐大巴到吉安站，打車去吉安西站搭高鐵……我們永新人出門太不便利了！等我臉色蒼白、頭發耷拉下了高鐵，接近中午。時間很緊，我從包里掏出粉底液、眉筆、口紅，用初級化妝術對著衛生間鏡子涂涂抹抹。他喜歡清新一點的我。

他在等我。和我一樣，深色長羽絨，戴圍巾，比以往更帥。我奔向我的聰明腦。兩個表面文青內心理智的家伙。

我們去商場吃飯，逛公園，留影。傍晚軋馬路，路燈打下昏黃光暈。他深深地抱我，遠處煙花漸起，在天邊回響。好安靜。我沒話找話：“我媽不知道我來這里。”柔柔軟軟的語調，一點鼻音，按壓不定的心。

我提前買好了回南昌的高鐵票。他送我回高鐵站，我和他說再見。高鐵票還沒碰上閘機，他喊我名字，我走回去。他張開雙臂。

又是深深的、久久的、露珠那樣清甜的擁抱。

該走了，進站，踏上扶梯。像所有故事里的女主角，我回望他，怎么站成雕塑那么正？我坐在高鐵窗邊，落日墜入黃昏，外面的風景匆匆流逝。我拆開他送我的禮物盒，裝飾燈閃爍，一支口紅。Dior 999，正宮紅。

明信片上留著他的字跡：此處站臺相逢，別后，山高水長，各自珍重。

四

很長時間，我都沒弄清楚“順眼”是什么概念。或者這詞本身就很抽象，每個人順眼的標準不一樣。我自認為，我沒有要求男生要有五官精致型的那種帥氣，也沒要求身高一米八。我喜歡氣質型男生，不說話時高冷，說話時語氣溫和。好吧，我很挑，氣質這東西不是誰都能修出來的。

家人勸我：“男人外貌不重要，有能力就行。”我媽更是，穩定持有我爸這支帥哥股幾十年，回頭勸我：“帥有什么用？你又不帶出去。你爸倒是帥，不就一個悶葫蘆？好女配丑男，你看大街上很多這種配置，很少帥哥美女一起出現的。高的配矮的，胖的配瘦的，優勢互補，懂不懂？”沒有形成相對穩定的判斷標準時，我的腦子被這些“正能量”攪得暈暈乎乎。

在普通朋友面前，我很少談及那些撲朔的想法以及鷹的飛翔姿態。也許被我文藝女青年擼貓旅游的表象迷惑，我身邊搞藝術的朋友帶我和一個愛養花、喜歡做手工的男孩子見面，說他人品好。她們悄悄退場，把我留在一間畫室。他給我倒茶，文藝的杯子。手腕清瘦的骨節，視線上移，瘦尖臉，像山羊，胡子剛剛刮過，皮膚略黑，白襯衫被漂洗過，將皮膚襯得更黑。然后他起身，把水端給我，坐回去，這個過程我窺見他的背弓起，像一柄彎刀。我介意，至少不那么舒服，后來回想，這就是不順眼的感覺。

他帶我參觀他近期的畫作，有山水、靜物、人物，掛滿幾大面墻壁，邀請我評價。我喜歡藝術作品，大學以前，我琢磨過繪畫，一度將之奉為理想，想成為一名畫家。我在很早的時候就知道我不僅喜歡文學，還喜歡一切與文藝相關的事物，它們使我平靜。我評價某幅畫筆法凌厲，某幅畫光澤處理很自然，某幅畫水的顏色層次意境深遠，某幅畫天空那片云色彩板結，應該是失敗之處……也屬于化解尷尬，沒話找話。很快我提出還有事，離開了。

他天天來找我。我借口有事不在，他在門口等我。我那些不靠譜的藝術朋友，把我住處信息賣給他。據他后來坦白，他很早就關注我，覺得我是單純的女孩子，有藝術理想，很加分；簡簡單單，也不鋪張浪費，不戴金鐲子金項鏈，不買LV、古馳等各種名牌包包，不去酒吧夜店……他借某個契機，和我接觸和聯系。

那時我姑姑激我：“你天天在南昌干什么，還不談男朋友？你沒人追，你就是沒人追……”叨叨叨，我耳朵炸了蜂窩一般，矢口反擊：“誰沒人追了？有個藝術老師追我一年都沒摸到我手！”我姑追問：“有沒有編制？”“有！”我姑說：“那你不談？人品好就行。人家體制內，怎么就不配你了？！”她連人家面都沒見過，就拍桌子，在幻想中替我結了婚。

我媽替我總結：“女人這一生，要么愛別人，要么被別人愛。愛別人肝腸寸斷，被別人愛省去很多委屈。”我頭痛，“就沒有互相喜歡的婚姻嗎？”從娃娃親過來的我媽，又正經又自嘲：“沒有，幾乎絕跡。有親情就可以了，別期待太高，男人都那樣，但你要結婚。”我驚覺可怕，“那離婚了怎么辦？”我媽一句話劈過來：“離婚也比不婚強，起碼有孩子。”我天天跟她說恐婚，最主要是恐育。我怕痛，怕分走大把安靜的空間。嫁去別人家做媳婦，如果不是因為偉大的愛情，我為什么要贍養兩個陌生老人，對方又沒養我……新時代女性的擔憂。她說我瞎扯，三觀不正。

可能“乖乖女”強大的后遺癥浸入骨髓，也可能是從前遇到的那頭狼已婚生子，也可能太迷茫，在朋友們的溢美之詞加持下，我看著手工少年單純的笑臉，決定試著接觸。之前那段感情因為異地夭折后，我還沒有談過一場戀愛。

放輕松，我要了解人性，了解男人是怎么思考的。我總不能在我對這個世界還沒理解清楚的情況下，就匆忙與人結婚，相親市場三個月定關系、半年扯證的速度，我接受不了。

他很安全，是個好人，我不和他接觸也會和別人。我摁著頭說服我自己，不能太挑。我們一起吃飯，看展，在公園里露營曬太陽，有了曖昧關系。

“我和家人說你是我對象。”他做飯給我吃，給我夾菜。前幾天他帶一捧花給我，我說謝謝，以為是日常小禮物，把花擺在客廳，很快蔫了。他經常送我小東西：多肉，花盆，花園里新開的百合，繡球花，手工制作的花架……就這樣？他甚至都沒說一句“你做我女朋友吧”。在我的概念里，有這么一句話，才算名正言順的開始。他只好補一句：“現在說也來得及。”我不喜歡綿羊軟弱的性格。好吧，反正在接觸，花我收了。我以一種未身在其中的方式，替人確定我是他的女朋友。說不出來的感覺。他比我爸好，能掙小錢也能顧家。

從后面看他，不帥，也不太有氣質。如果把背挺直也還行。我看他穿Polo衫，褲帶掛鑰匙扣，一身中年男人的穿搭。我炸毛：“你一個九〇后，穿這么老氣。”他不以為意：“我們都這么穿啊。”他們系統內男生少，年齡差距大，以中年穿搭為榜樣？我心里開始擰巴。我怎么那么勢利？不帥怎么了？各種想法按壓我。對照他的身材，我翻遍淘寶，終于找到可能適合他的衣服，替他選了幾套，“請穿這些。”他接收我的不滿意，接受改造，但他補一句：“我是因為可以讓自己更優秀，才做這些。”而不是無底線討好我。天，我為什么要吃苦改造別人？

我能感覺到他對我一些經歷的共情，我思考的東西太沉重了。他帶我去各種地方，胡吃海喝，希望我開開心心，脫離面對生死話題的迷茫，活在當下。我家的貍花貓小奔被我媽開車出門時誤傷，不在了。他帶我去寵物店，“你選吧。”櫥窗里幾只小貓，胖乎乎。我租房子，隨時可能搬家，沒計劃養寵物貓，突然擁有了一只白貓，我忍不住逗它。汪小兔，我給它取名字，像兔子那么活潑，跟我姓。我總在搖擺掙扎的關鍵時刻，被他這種貼心行為感動。一定有很多女孩和我那時一樣困惑吧：感動，掙扎，還行，但不愛。

家人說，感情是處出來的，老一輩相親見一面就是一輩子。我困惑我要過多久才能愛上他。愛上才能結婚，我不想承擔對陌生人的責任。他愿意等那一天。

他知道我喜歡上進心足的男孩子，不囿于花花草草，為了讓我更快愛上他，他開始研究基金股票。書桌上壘幾十本投資理財書籍，每一本都標注筆記。有段時間是牛市，投什么都賺錢，他給我看一片紅。“其實，有沒有別的空間？股票基金不太靠譜。”我試探提醒他，他說就投幾萬，練手。我想象他年入百萬的樣子，但好像也不會愛上他。

汪小兔寒假不好帶回，他堅持開車送我回老家。他穿最正式的厚西裝，成熟度加十歲。他說緊張。我提醒他，要坐直，和我家人話多一點。我在操心什么？操心我自己的面子。

天高地遠，我家人第一次見他。姑姑后悔，我媽也后悔催我，這是她們事后告訴我的。要相信自己的直覺，不順眼，一開始就錯了。

我堅持不住，選擇結束。沒有自己的車，貓只好交給我媽照顧。

汪小兔居家留守，汪小兔離家出走。汪小兔像我們的相遇事故，不開心，然后消失。

五

我以為工作環境會影響人的上進心。人與人真的不同，羊在哪里都不能變成狼，狼也不甘心成為羊。

在機關單位工作的乖弟弟被我不小心砸中，后來我才給他下定義：綿羊。那之前我狂追過第二頭狼，以年為計算單位等他恢復情傷，聽他訴說傷痛，關心他加班的身體，為他精心準備不越界的小禮物。但他不上道，我在痛哭一夜后徹底醒悟，憑什么？這個人讓我哭，既然哭過，我的熱情下降，重新回到自己的領地。等了一個月，那邊一條微信消息都沒有，我準備掉頭找一個人借力走出這種狀態。我承認，我也有失敗的時候，面對比我還高冷的人。

乖弟弟小我一歲，五官不出彩也不拉垮，不高。背直，這點很重要！他沒話說。為了不讓氣氛冷凍，只能我沒話找話。我把自己的經歷復述一遍，他怎么還不說話？比我還內向。我被迫滔滔不絕，嘴巴干澀，看他沒動靜，喝水后，繼續口若懸河。我的姿態以及一對恰時浮現的酒窩擊中他的心。真可愛，他后來說。

還可以這樣？我家人一直教導我當淑女，男孩子大多喜歡老實本分文靜優雅賢良淑德……的姑娘。他窺見我不屈的性格，因為他乖，對我長大后的不乖產生好奇。

他家境好，永新人，可以同路回家，工作比我好，曾是我母校鄰班的理科學霸，好像沒什么不對。我試圖挖他的內核，希望他有狼的潛力。還真不能挖，對于未來，他從沒好好想過，走一步再走下一步，不會展望五年之后、十年之后……如我家人反問我：“人家已經有穩定的工作，還要努力什么？”我無話可說。他說要為我刷題，考取更好的崗位，以后保護我。聽起來挺感動。人家要不就是上岸先斬意中人，要不就是挑領導的女兒結婚，他真善良。他補一句：“要躺平也是在別的地方躺平。”他為我做飯，一盤青椒炒毛豆耗時一個小時。他說歇會兒再吃，累了。我的心被誰挖走了？吃著人家為我做的飯，絲毫不羨慕自己。我們討論教育，他說他媽會過來帶孩子，讓我享福。我感慨：“你才是你未來孩子的父親啊，你在哪？”遇見我之前，他沒想過這些問題，遇見我之后，很多事還沒發生，他想象不到。生孩子不痛吧？他姐生了孩子，沒聽說痛。他媽也生過孩子，沒說痛。

我們出門開車，被別人的車剮蹭了，那邊一家人下來，里面有一個大漢。他聯系交警處理，轉頭和我說：“我剛剛挺怕的。”怕什么？我無奈：“明天和你一起去交管所，我給你壯膽。”我充當仗義伙伴，看他表面平穩，內心顫抖，填完所有信息。我想起十五歲時我給我爸壯膽，去取一筆欠債不還的錢。

我慢慢才思考他眼睛小、鼻子略塌、不高這些外在特征，透著不自信。不順眼。

六

我像一架墜機沖向大地某個終點：我的三十歲。墜落過程中，命運特別安排我與又一匹狼產生糾葛，似乎要教會我什么。

他應該是世俗意義上、我目前遇見的人中的佼佼者。我清醒地勸自己放下，清醒地接住我自己。太過理智的人好難邁入婚姻。

在一場熱鬧的活動中，他給我們遞水，我接過，轉給旁邊的朋友。我們禮貌地加微信。那時我們剛畢業，他是一位優秀的年輕人。

他不畏四十分鐘車程，專門跑我學校給我送書。我情根還沒開竅，道謝之后，仔細翻閱那本書，心想，他是真熱愛文學的人。淺淺的點贊之交，我甚至不好奇他的級別。是否真正的朋友，時間自會證明。

多年后，因為一個點贊，我們簡單聊起詩歌。和任何一個朋友聊文學，我都不會產生額外的情感。我有意維持這種距離。文學是文學，現實是現實。我意外得知，他在現實里拼搏出不俗的成績，而同齡人都在當“牛馬”。我欣賞他，暗嘆我怎么沒這副腦子。

現代詩是他的盲區，他邀我線下好好聊聊。我更好奇，從他身上我能學會什么。如同學生時代和同學交流做題技巧，社會上的題我有太多不會解。我們約在孺子書房見面，憑記憶找到他，他比從前瘦了。

“你比從前豐滿。”他說。我在腦子里思索這個詞，是看我胖了，找折中的詞夸我吧。我帶了一本特德?休斯的詩集送給他，以其中一首詩為例，分析詩歌的構思、語言裂變和節奏。

交談時，一個小孩掙開母親的手，聽我們談詩。他有一些出神。等小孩被他母親帶走，他轉到生活話題。他喜歡吃蓮花血鴨。我說好巧，我們永新血鴨也好吃。他想嘗嘗，我笑，那就給我一次請客的機會吧，大佬。很快第二次見面，帶他去飯館，我用永新話點單。服務員是個五十多歲的阿姨，夸這位男士周正。確實，他屬于儒雅氣質型男生，鼻子高挺，側顏更好看，皮膚透出暖玉白。熱情的阿姨用永新話問我，是不是我男朋友。

我說，是朋友。界限被我劃清。在我印象里，他結婚了。有些人不能成為伴侶，那就成為朋友。沒辦法，我喜歡聰明腦。

他約我第三次見面，那時我還沒買車，在南昌多年，有很多沒去的地方。他開大眾，低調，帶我了解南昌的英雄大橋、朝陽大橋、生米大橋……幾乎那片所有的橋。我工作的區域不在那邊，從前我只偶爾經過，不知道它們的歷史。他對我講大學往事，還有身邊的朋友。我說優秀的人身邊都是優秀的朋友。我沒有講我的故事，對比之下如同螢火之光。

我從新疆回來，給他帶牛肉干。他說沒有吃零食的習慣，最近在減肥。大佬也減肥，突然擊中笑點，拉近了距離。我也在減肥，好難減，比起二十二歲那個時候。小禮物而已，我提議他帶回給家人吃。家人二字，我刻意加重。我們的距離剛剛好，不能再進一步。我欣賞他的睿智與機敏，有這樣一個人讓我看看，已經很滿足。羊太多，而狼稀缺。我對外界好奇，求知若渴，渴望通過一雙眼睛看向不同的世界。轉折在他送我回家的路上，等紅燈，幾十秒的紅燈。他轉頭看我，掛好擋位，“一定要掛擋。”像沒話找話。紅燈繼續倒數，旁邊聲音傳來：“我可以拉一下你的手嗎？”意料之外，這句話突破了我對朋友的設定。我腦子飛速轉動，設想各種可能，然后問：“你現在一個人？”“是的。”

一半的心放下，另一半問題摁住不動。霓虹閃爍，車流交織，感受普通人的快樂，哪怕半小時。不要那么理智，放下纏來纏去的思考，拉手怎么了？兩個人都開心。

同齡人離婚見慣不怪，如果，如果他真是孤身一人，我考慮繼續了解他。

又一次見面，我們約在萬壽宮。他在地鐵口等我，越過他，我看見他身后月色遼闊，時間滾滾。天氣轉涼，我穿長款旗袍，配披肩。獵人招手，獵物拾級而上。他帶我去吃飯，走在前面，“我不會唱歌，那些我也都不玩。你很專注，自制是一種品格。”我喜歡他的背影。我獲得一位強者真誠的認可，此后，這句話成為我繼續前行的動力。

“自制是一種品格。”

我們互相看見，他是大哥哥。

“我見你第一面就和父母說起你的存在，他們讓我主動一點。”他牽我進入商場，我手指剛剪指甲，他說：“真好，沒有美甲。”

“美甲怎么了？”多年前，一位少年在湖邊夸我美甲好看。

“不做美甲樸素大方。你今天很時髦哦，以后穿簡單點。”他炸出的句子讓我接不住，“以后過日子嘛，簡單就好，我父母喜歡。”他可能不知道，脫離學校范圍，不在學生面前，我喜歡戴大耳環，穿露肩裝，涂大紅唇，美甲想做就做，不想做就不做。循規蹈矩太久，就想在小物件上滿足自己。如果有一天，我失去打扮欲，我的夢就死掉一半。途經勝利路，他引我穿過地道去逛對面的萬壽宮，“天冷了，我給你買件衣服吧。”地道里很多小店，零零碎碎貼著紅紙，特價，三十元、五十元到一百元出頭，沒有更高。我們才認識不久，怎么就跌入直接“過日子”的消費水準。為了見他，我身上的旗袍六百元，穿幾年還像新的。好吧，節儉的大佬。我調整表情，“我衣服很多，下次吧。”

送我回去的車上，他夸我質樸，賢惠，宜室宜家。我不喜歡的詞。“過日子”，味道也在變異。我喜歡略高于生活之上，隨時返場，隨時騰飛，不想被摁在泥里。我笑，“你了解我嗎？”

他直視前方，我側身，“你有小孩嗎？還有，為什么離婚？”

他沉默了一會兒說：“下次再說。”

下一次我們爬上蟠龍峰頂，俯視遠處的南昌市區。大風吹動衣角，帶來意欲騰飛的恍惚感。我在自動販賣機取水，一人一瓶，他略有感動。紅日一寸寸下滑，石頭還沒有落地，我等他說話。“我離婚兩年，有一個孩子。”發絲拍打他儒雅的側臉，“孩子隨前妻，撫養費每月三千。”

他說：“我等了兩年，才遇見你，我挺希望和你在一起。你看，那些名利都是虛的，我手里你給我取的水才是真的。我不想談起她，她出軌了。”

這個可以信一半，我問：“你會娶我嗎？辦婚禮。”

“明媒正娶。”

命運一定給我安排了什么，在這個時間節點讓我遇見想要的外殼，又抖露那么多血淋淋的現實。聰明腦會一直吸引我，我喜歡的是這一類人。如果，我足夠勢利，足夠虛榮，足夠世俗，余生做好表演，這是我最好的機會。

我站起身對他說：“我不愿意。”我仿佛看見他的孩子，搖搖晃晃出現在我面前，孩子多么無辜，而我的肩膀，無力承擔背后未知的漩渦。我仿佛看見，工作之余，我的時間、空間被家務、孩子全部擠占，我被公婆質疑做得不夠。我的張揚不被認可，我的羽翼再次被修剪，夢想束之高閣……

我越愛他，我精神的領土越小，我在現實中也將越來越痛苦。我的理智腦，一眼看盡余生。

七

一群狼在身后追我，山路泥濘，我體力不支，腳下打滑。岔路上出現一位穿西裝的短發少年伸手牽我，帶我跨過河流。他帶我繼續跑，背影沉穩，看不清臉。

逃跑？狼群？夢境！我試圖在夢里恢復理智。從來沒有人在我逃跑的夢境里出現，他很重要。

命運，請為我揭秘。

【汪亞萍，1995年生，江西省作協會員，魯迅文學院江西中青年作家研修班學員，作品見于《青春》《作品》《詩潮》《飛天》《星火》《中國校園文學》等刊。《中國校園文學》第一屆簽約作家。】