…………

大青馬奇美的奔跑沒有最快，也沒有最慢，就像我的人生，不急不躁地行進著。它知道只有比賽時才可以拼盡全力，而現在它只需跟上我的心情就可以了。我的心情永遠不是大跑的節奏，夏風吹過草原，春水漫過大地，苔蘚鋪過山石，那就是我情緒的腳步。我喜歡在這樣的腳步中舉頭觀望：天上，云走著，悄悄地，散了。陽光爬過清洗一新的蔚藍，想豐富一下自己，便有停留空中的雨滴前來幫忙。旋風拱起腰身，撐彎了穹隆，幾只賣弄翅膀的黑鳶描畫著遠山的輪廓。

能給我留下記憶的日子總有黑鳶陪伴。那一天的黑鳶至少有三只，是父母在帶孩子飛吧？太陽殷勤地追攆著，把它們涂抹成光的一部分，一會兒藍，一會兒金。

我從牛圈里趕出四頭健壯的馱牛，把提前準備好的四大塊粗氆氌分別搭在兩頭馱牛背上，每一塊粗氆氌都由五片長一米五、寬四十厘米的小塊粗氆氌拼接而成，有點沉，就算馱牛力氣很大，走起路來也不會輕松。然后給另外兩頭馱牛安上馱架，靈巧地纏繞著一根牛毛繩，把帳桿、羊角橛子、塑料儲水罐、木質酥油桶、鋁壺、鐵鍋、一袋干牛糞、兩塊羊毛地氈、一包糌粑和其他一些零碎家什穩穩當當綁在馱架兩側。這就是轉場的所有用具了。麻雀落在用具上嘰喳著，看我揮了一下手，便哄一下飛上了房檐。依然是此起彼伏的嘰喳，那是它們的深情告別。

阿爸走向了牛圈和羊圈。圈墻都是用牛糞圍起的，牛圈的高，羊圈的低，有的干透了，有的還濕著，干透的地方有幾處埡豁，那是做飯取暖留下的痕跡。門是木柵加鐵絲的，敞開的瞬間，牦牛群和藏羊群蜂擁而出，咩咩哞哞的叫聲里，有著牲畜為了果腹的急切和親吻春天的騷動，有著擁抱自由和原野的激動。

阿媽從房子里出來，在馬耳朵后面抹了一點酥油。棗紅馬洛桑愉快地打著響鼻。我抱來鞍韉放在了馬背上，阿媽便把手中的酥油全部抹在了我的額頭上。那邊，阿爸做著同樣的事，一頭藍色牦牛的額頭上有了金色的斑點。藍牦牛想舔走額頭上的酥油，伸了半天舌頭夠不著，便扭過頭來，舔起了阿爸的臉。阿爸拍著牛頭感覺著牛舌頭的溫暖，一連說了幾句“扎西德勒”。酥油的馨香就這樣融合在遠行的祝福里，讓親人們的心情也變得油光光、亮閃閃的。

羊圈門口的藏獒轟轟地叫起來，它急了：怎么不帶上我呀？阿尼走過去解開了藏獒脖子上的鎖鏈。它飛奔而去，跑向一只因貪吃而掉隊的母羊，汪汪了兩聲，母羊趕緊跟上了羊群。

新一年的游牧開始了，我和我家的牲畜將從冬窩子轉場到春窩子。我騎著棗紅馬洛桑，跟在牲畜后面，不停地甩著烏朵（拋石器），啪啪的響聲如同催行的鼓樂。太陽拽來云霧遮住了半張臉，用一只眼睛瞧著，仿佛偷偷的，有點不好意思，陽光打在脊背上，人馬牛羊用拉長的陰影回應著照耀。嫩綠在拔節中升高了地表，到處都是生命萌動的窸窣聲。柔到極致的風摸摸這個摸摸那個，喜悅在撫摸中生長，淺草水一樣漫漶在地面，又滲透在空氣里。草原正在羞怯地脫去冬裝，春天下凡了。

是仙女的身影從地平線上飄來，馬背上的尕藏把氆氌袍堆在腰里，露出裹著紫色襯衣的臂膀，如同蒼鷹斂起的羽翼，聲音清脆得超過了鳥叫：“賽朵知道你要來。”我望著她幾乎醉了：“他怎么知道？”“是斑頭雁告訴他的。”我們驅馬跑向了賽朵。

一個又黑又瘦的人像藍天的倒影戳在他家的黑帳房前，嘴如同乞討鹽巴的牦牛一樣半張著，牙齒雖然沒有被吃肉的力量扭歪，但比起我的潔白來顯得那么難看，左顴骨下深陷著一個坑，據說是金錢豹抓出來的，被歲月抹黑的老羊皮袍上，翻出里毛的白花花的破洞就像盛放的雪靈芝。我們的互相問候如同水灑在牛糞火上，噗噗地響著，一邊是熱情，一邊是澆滅。我笑著，表情里藏起了那么多不快：他有什么魅力能讓尕藏在忙碌的轉場季節，偷時間出來走進他家的帳房呢？

酥油茶的熱氣就像他的肺腑一樣哈過來，蕨麻米飯的香味捧著我的臉一再地親不夠。賽朵既然準備好了食物接待我，我就不得不說幾句贊美的話：“羊是冬天的比夏天的多，人是不見的比常見的好。山那邊還是山，水那邊還是水。真是沒想到，你做的茶飯比女人做的還香。”他說：“你是在夸獎我呢還是在挖苦我？茶飯的好壞只有當阿媽的說了才算。”我掃了一眼尕藏說：“難道你這個未來的阿媽說了不算嗎？”尕藏抿嘴笑著不言語。賽朵說：“家是自己的好，飯是別人的香。自己的頭怎么能跟自己比高？”我猜對了，她來到賽朵搬來不久的春窩子，就是為了幫他燒茶做飯。他家的牧場是四面敞開的，總有轉場的牛羊和牧人經過，吃了他家的草，還得吃他家的飯，就像從前的游牧，不過來吃喝主人還不高興。

在整個阿多岡日草原，我所知道的地方，只有賽朵家的牧場沒有網圍欄。他說鐵絲網攔住的話馬鹿和馬麝就過不去啦，吃鼢鼠的藏狐和豺狗就進不來啦，遷移的野牦牛和藏羚羊就又得繞著走啦。我說不圍住牧場的話狼和豹子會吃掉你家的牛羊，別人家的牲畜會吃掉你家的草，萬一混群了，說不定你家的牛羊就會跟著別人家的牛羊走掉。他說這個不怕，數一數就知道啦，牛羊都有自家的標記。

但標記無非是紅墨水、藍墨水和牛糞火的灰泥，還是有不容易分辨的時候。比如現在，我家的牛跟賽朵家的牛混到了一起，而它們皮毛上的標記卻都是藍色。我一邊數著，一邊挑選自家的牦牛，挑選到最后，就不知道怎么辦了，兩頭大小不一的白牦牛身上，標記的位置和形狀一模一樣。我說：“世上有三樣分不清，云彩跟云彩分不清，浪花跟浪花分不清，人心里是好是壞分不清。我是把大的拉走呢，還是把小的拉走？”賽朵笑著說：“都一樣，你看著哪個好就把哪個拉走，反正小的也能長大。”我說：“不行，這樣的話尕藏會笑話我。”尕藏點點頭：“你是想把大的拉走吧？那就連大山雀也要笑話你啦。”我說：“山羊會笑話石頭，你怎么不跑？雪雀會笑話鼠兔，你怎么不飛？我不是石頭不是鼠兔，你笑話的必要沒有，只能讓你往死里佩服。”尕藏說：“那你就是想把小的拉走啦？”“也不是不可以，但一個牧人怎么會輕易拋棄自己的牲畜呢？我可以和賽朵比賽，誰抱著大牦牛走的路長，大牦牛就是誰家的。”尕藏拍起了巴掌，她太想知道我和賽朵誰的力氣更大了。“噢呀。”賽朵欣然同意，立刻脫掉了藏袍左臂的袖子。結果我贏了，我抱著大牦牛走了差不多二十步，賽朵只是抱了一下，就趕緊放下，又是揉腰又是喘氣，坐在地上半天不起來。我拉走了大牦牛，悄悄對送行的尕藏說：“我贏的可不是大牦牛，是你。”尕藏忽閃著大眼睛，不解地搖搖頭。我又說：“熊和哈拉不進一個洞，鷹和山雀不占一個窩。橋是過河的，路是穿山的。賽朵連小學都沒畢業，你是上過初中的，不會跟他在一起吧？”她吃驚地望著我，就像大牦牛瞪著我的表情。我知道它是在對我說：我是賽朵家牛群里的牦牛，你為什么要拉我走？

\ 3 /

身邊突然出現了楚瑪爾河的奔涌，它永遠是流向東方的，那兒有時間的開始，叫黎明。幾只紅脖子歌鴝飛來飛去，不停地超過我，每一只都能超過我，我有些不服氣，用靴子后跟狠狠地踢了一下馬肚子。黃色的塵煙、白色的馬鬃、黑色的頭發，都是飄揚的旗幟，獵獵而響。我低伏在馬背上，雙手松松地拽著韁繩，靈性地選擇著方向和路線。一條草沙沙花艷艷的鞭麻渠引誘而來，大青馬奇美穿渠而過，跑向河邊洼地，踏碎了一片火絨草。我開始恍惚，就像失去了風力的推送又不想原地不動的云：去拉瓦塘的方向不會有錯吧？美麗的歌鴝立刻飛過來引領：拐彎，拐彎。奇美把黑色的輕蔑掛在睫毛上，脖子一扭，奮力向緩慢上升的西草崗跑去。

西草崗是我家的春窩子，如今已是一片黑土灘了。黑土灘是牧業的挽歌、生活的哀魂曲，是牛羊憔悴、荒風揚起的地方。幾千年隨季遷移的游牧就要過去了，直到這時我才意識到：游牧民的“逐水草而居”很多時候并不是哪里水清草好往哪里走，而是哪里的草不好往哪里去。冬天結束了，海拔最低、水源最近的冬窩子草場首先有了鵝黃淺綠的涂抹，而我們卻會趕著牛羊匆匆離開，進入依然荒涼寒冷的春窩子。等到春窩子的牧草漸漸長出長齊，我們又會急急忙忙遷往草低花稀、冷風颼颼的夏窩子。因為我們要給冬窩子和春窩子留下足夠的牧草，好讓牲畜度過未來長達七八個月的冬天。冬天，是嚴寒和死亡主宰草原的日子。

我家春窩子的荒涼里，被遺棄的牧場上，丑陋的網圍欄歪歪斜斜地存在著。連風都在責備：為什么不能拆除呢？我心說忙得顧不上啊，還想著萬一哪一天草色重新染綠大地，這一大片牧場就又是我家牲畜的天堂了。網圍欄上到處掛著獸毛，一只白唇鹿被絞在上面，已經死了。顯然是整個鹿家族踩著它的身體通過了這里，它是誤入絕境還是自愿犧牲？誰知道呢。我輕描淡寫地為遠逝的靈魂禱祝了一聲，便飄然而去。天上，鷲鷹飛翔，永遠的盤旋里有著對食物永恒的渴望，卻從來不在鐵刺猙獰的網圍欄上爭搶被掛住的走獸。它們知道，那里也是自己的陷阱。

我讓大青馬奇美放慢了腳步，想看看通往賽馬場的路上還有沒有人影。一只狼邁著矯健的步伐穿行而過，紅嘴的山鴉夾道而列，幾只旱獺挑逗似的在洞口鉆進鉆出，一群百靈鳥蹦蹦跳跳鳴聲不止，像人類的孩子玩著跳房子的游戲。狼道上的寂寞里滿滿的都是動物的情趣，怎么可能還有人呢？人在這里是多余的，多余的人只有在毀掉草新花艷的景色后，才肯把地盤讓給野生動物。恢復就像一次機密的行動，只在黑夜里萌發，那些從鳥屎的滋潤中重新扎根的牧草常常會縮回土壤，蜷起身子不肯出來。風的叮囑是那樣及時：悄悄地，別告訴人類。阿多岡日草原，我們貢瑪村的地界里，再也不會有昂揚的舞蹈和豪邁的馬上奔跑了。

就在我抱著一頭大牦牛前行二十步，顯示了我男子漢的強壯之后，我又在賽馬會上不失時機地證明了自己：我是一個比賽朵更勇武更驕傲的牧人，是姑娘的靠山、家庭的倚仗、草原養育的驕子、眾人羨慕的騎手。尕藏心里的花朵如果不是為我而開放，就永遠只能是花骨朵，直到凋零也不會香艷到蜂蝶光顧。

我踩鐙上馬，來到賽朵跟前挑釁地說：“沒有一樣高的山，也沒有一樣長的水。鹿快還是馬快，就要知道啦。我是專門來跟你比賽的。”賽朵把黑瘦的臉笑胖了一點，也笑白了一點，眼睛里蕩漾著謙和與認可，把我的話告訴了打馬跑來的尕藏。賽馬會上的尕藏打扮得如同黑夜里的月盤，發辮、頭飾、臉龐，渾身上下都是華麗都是亮，最亮的自然是眼睛，那是雪山頂上的早晨，正有一抹晶光飛過藍空。尕藏笑著抽了我一鞭子：“山高是看得見的，水深是望不到的。你別張狂得不看天上，等白尾巴鷂子捉來鴿子獻給騎手，才到了見輸贏的時候。”

被雪山融水滋潤出漫漫草潮的賽馬場上，騎手的疾馳就像風暴貼著地面席卷而過。我贏了，棗紅馬洛桑按照我的心愿超過了賽朵的大青馬奇美，也超過了大部分騎手，我成了第三名。貢瑪村的賽馬會是阿多岡日草原頂頂著名的競技比賽，第三名已經很了不起了，姑娘們的青睞、老年人的贊嘆、同輩人的羨慕，榮耀在紛至沓來時堆積成了哈達，其中一條是尕藏獻給我的。她把盈盈笑語烙印在潔白的絲綢上，變成了陽刻一樣凸顯線條的八寶吉祥圖。還有酥油茶和青稞酒，我從哀嘆著不得不認輸的賽朵手里接過，揚起脖子酣暢地喝著。不是天上的青稞釀造的才叫天上的瓊漿，而是把喜悅和汗水加進去，把心上人眼睛里的明亮和給我的甜蜜加進去。天上的瓊漿，是喝酒人心里的風景，是愛的引誘和鼓舞。

我拿著一張相當于獎勵證明的地契，來到尕藏跟前：“瞧瞧啊，我家的新牧場。”這是一次集體草場的分配，屬于貢瑪村的孤狼谷因為地勢太高，荒寒得連野牦牛都不想多待，一直沒人去放牧。村主任說：我們不去的話鄰村的人就會占用，分掉的要哩，以后自己的草場自己保衛。第一名320畝，第二名160畝，第三名80畝，別出心裁的分配讓幾乎被遺棄的孤狼谷頓時顯得珍貴無比。尕藏說：“你去給那些追著看你的姑娘展示吧，她們也許會搶著說，我想做孤狼谷背水、擠奶、拾牛糞的主人。”賽朵慢騰騰走過來，嘆口氣說：“天一熱雪就消，風一吹云就少，日子一長山也會老。你的棗紅馬洛桑歲口不輕啦，不然的話你就是大跑賽的第一名，明年你得換一匹馬。”是的，洛桑不僅老了，這次比賽后還有了傷病，一只馬蹄有點脫落。賽朵又說：“想不想拿第一名？我把大青馬奇美送給你。”“螞蟻給螞蚱吹牛，說我比你蹦得高。其實那是風吹的，不是它蹦的。奇美連我的洛桑都跑不過，靠什么拿第一名？”但是沒辦法，我買不起更好的馬，只能接受賽朵的饋贈。再說拒絕饋贈是不禮貌的，游牧的生活總是這樣教導我們：對給臉的點頭，對送禮的哈腰，對祝福的敞開胸口。只是有些納悶：雖然賽朵還有別的坐騎，但也不能大方到送我一匹只有六歲的高原名馬格吉花吧？第二年的賽馬會上，我果然得了第一名，這才意識到，賽朵不是跑不過我，而是故意讓給了我。他為什么要這樣？包括尕藏在內，沒有一個姑娘不喜歡真正的騎手。

\ 4 /

這是一次草原對牲畜力不從心的擁抱，一片夾雜而生的披堿草和早熟禾迎面而來。我不由得勒馬停下，放松了韁繩：吃吧，吃吧，讓我又愛又恨的大青馬奇美，請吃圓你的肚子吧。賽朵用一匹好馬和一次獲得賽馬第一名的機會，換走了我的尕藏，如同一頭老牦牛吃掉了我家的野燕麥，然后讓種子在遠方的糞便里萌發了苗芽，再然后便是一生一世的炫耀：看啊，賽馬第一名的野燕麥茂盛在了我家的牧場上。傻子一樣的賽朵突然變得比我聰明了，在送我大青馬的同時抵消了他對我的歉疚。而我卻感謝了那么久，好像我的得到和失去是可以相提并論的。

一小片牧草很快吃完了，我打馬跑起來。原野裝滿了遼闊的寂靜，朝向東方的痕跡顯示著大水從前的奔涌，卵石累累的河床里，干燥而金黃的淤泥鋪排成各式各樣的圖案，有沙蜥在龜裂的縫隙里奔跑。長了翅膀的綠色飛到天上去了，天比任何時候更加透明的藍著，仿佛在解釋什么叫深邃和無際。有人說是過度放牧造成了草原的荒敗，只有喜歡透過帳房的天窗夜觀天象的牧人明白，最直接的原因來自被繁星占領的宇宙：冬天變熱變長了，變熱就不會有雪積山白，變長就不會有草綠花開，它給游牧設置了越不過去的網圍欄。游牧是人類對草原簡單而周到的照看，是牧人和大地相親相愛的最佳方式，是生命的托賴，也是自然的接納。但是現在，草原已經養不起牛羊也養不起牧人了，離開成了無法回避的選擇，為了牲畜的秋肥春瘦而累死累活的生活戛然結束，草原關閉了風景，告別著它的主人：走吧，能走的都走吧。可往事綿綿不絕地牽絆著，怎么能走得了呢？

我聽說農民一年四季的勞動中割麥最累，漁民一天到晚的忙碌中起網最累。那么牧人呢？八方行走的游牧中接羔最累。是的，在所有的活兒里，最苦最累的一定是收獲。白綠相間的夏窩子的生活短暫得就像繡線菊和狗舌草的花期，衰敗中的結籽呼喚著秋天和冷空氣，風從冰頂起步，一來就是鋪天蓋地，是蠻橫不講理的驅趕：請離雪線的寒冷遠一點，抓膘在下面，那里的草場鋪了一層厚厚的營養。游牧中的下山就像斑斕滾落，一陣嘩啦啦之后變成了隨意點綴的五顏六色。秋窩子舉起就要掉落的草籽，搖來晃去地迎接著蜂蝶鳥蟲的采食和牛羊的吞咽，一年中最痛快的進餐開始了，早出晚歸，不失時機，脂肪和蛋白組成了朝暾和晚霞，反芻中的長胖是夜晚的星星，亮透了牧人的心。突然，夜晚降臨了，不愿意漆黑的云朵立刻飄來，落下一地的亮雪，轉場開始了，這次是回到一年中待得最久的冬窩子，接著就是產羔時節，羊的難日和羊的節日同時降臨到牧家。

焦憂濃縮著游牧的苦樂，忙碌就像草葉在風中旋轉，停下是不可能的。六七月配種的叫冬羔，八九月配種的叫春羔，但誰能準確地知道公羊和母羊的愛情時日呢？它們跟人一樣，很多時候會躲起來恩愛。像我這樣不想在冬天苦累自己的牧人，會用一塊小氆氌把公羊和母羊的生殖器罩起來，防止它們過早交配，避免在新年前后的冰天雪地里生養。但有時候人為的干涉會讓公羊和母羊很生氣，等到牧人鼓勵交配時，它們尤其是種公羊會故意離開羊群，站在高崗上沐浴著冬日暖陽，漫不經心地欣賞風景。賽朵好幾次跟我說：“春天的花春天開，過了春天就不開。鍋里的奶子已經晾成酸奶啦，加多少水，燒多少牛糞，也溢不出來。防雨堵水的事不要再做啦，你看你家的羊，好幾年都比我家的少，也比尕藏家的少。”

后來我就不再罩起羊屁股了，賽朵說得對，順其自然是最重要的。所以從十一月開始到來年一二月份，都會有羊羔從娘肚子里掉下來，咩叫就像河水奔流，再也沒有停息的時候，幼羔喊著阿媽，母羊叫著孩子，喜悅伴隨著憂愁和勞碌。阿爸和阿媽在草坯砌成的接羔暖房里忙活，那里有一個用干羊糞煨熱的炕，剛出生的幼羔會在熱炕上度過最初的幾天。而我依然在草原上放牧，肩膀上搭著一個馬褡褳似的接羔袋，看到母羊產下幼羔，立刻抱起來放進袋子，免得凍死。

忘不了那一年我在尕藏家度過的接羔時光，她打來電話說：“我家的暖房被大雪壓塌啦，阿爸去縣城接上學的弟弟沒有回來，我和阿媽不知道怎么辦，你能不能過來幫幫我們？”盡管我家的幼羔就像燒滾后捂住鍋蓋的奶茶，噗噗地往外冒著，但我還是答應了，而且像雪花落下一樣流暢，只是有點疑惑：賽朵家的草場離尕藏家更近，為什么她沒有求助于他呢？

我先是騎著大青馬，等雪越來越厚騎不動時，又拉著它往前走，最后變成了奇美拉著我，我拽著它的尾巴，在沒過腿的積雪里爬行。大青馬奇美的靈性在這個雪災降臨的日子里變成了救命的稻草，它不僅知道尕藏家的冬窩子在哪里，還能選擇最便捷的路線和最有效的方式。終于到了，一看大雪覆蓋的樣子，就知道修好接羔暖房是不可能的，只能把幼羔接到帳房里。我們清理帳房頂上和四周的積雪，盡量不讓它倒塌或被掩埋，再刨出許多干牛糞搬到爐灶邊。我說：“阿媽啦，現在不是節約燃料的時候，要多多地燒，旺旺地燒，冷風太冷啦，有一只幼羔已經凍死啦。”我和尕藏撲向羊圈，一邊扒拉著擁堵的積雪，一邊給母羊接生，千萬不能埋住了，四百多只羊，一埋一大片，就靠我和尕藏，是救不及的。她家的種公羊應該是草原上最好的，懷孕的母羊比我想象的超出了許多。兩個人跑來跑去把幼羔抱進帳房，氈鋪滿了，所有的角落都滿了，但母羊還在生。尕藏的阿媽說：“放到我懷里吧。”我說：“不能再放啦，你的胸兜里已經有五只啦，太多會壓死的。”壓死的已經出現了，在氈鋪上。尕藏說：“它是我抱進來的，我怎么給它的阿媽交代啊？”我說：“雪不是你下的，風不是你吹的，你給母羊跪下磕個頭，它就什么都明白啦。”但是還沒來得及磕頭，母羊就知道了孩子的噩耗，它傷心地離開羊圈和羊群，走向雪野，把自己凍死在呼嘯的寒風里。尕藏一邊接生一邊哭。我說：“心酸是甜食吃得太多，哭泣是不幸經得太少。雪兔子的花是開給冰天雪地的，牧人的眼淚是流給幸福美滿的。忘掉死亡，只想著誕生的要哩。”

過了一天一夜，雪停了，母羊的生養緩慢下來，我們這才看到一只母羊居然一胎生了四只幼羔，這是從來沒有過的，阿多岡日草原上，能一胎生兩只的，就算是英雄母羊了。是一只有經驗的母羊，正在舔干幼羔身上的胎液，三只已經站起，跌跌撞撞地走著，尋找阿媽的奶頭，一只怎么也站不起來，但母羊還是耐心地舔著。“它不起來就吃不上奶，會死掉的。”尕藏說著走過去，想把它抱起來。我說：“一朵云罩不住四座雪山，一條河水澆不濕所有的草原。就讓它快去轉世吧，母羊的奶喂不活四只幼羔。”“不，親阿媽的奶不夠還有別的羊阿媽。”她抱著幼羔讓它在母羊奶頭上吃了幾口初奶，小心翼翼地放進了自己的皮袍胸兜。

云彩一層一層地剝離著，天忽明忽暗，能讓人感覺到地球的轉動。不少母羊走出羊圈，擠在了帳房周圍，它們奶頭脹得要命，滴答著奶水，開始思念孩子，一聲比一聲凄厲地叫著，如同雪山連綿的曲線，高的上天，低的入地。我和尕藏走過去，把幼羔一只只抱出來，放到母羊的肚子下面。好幾次我都抱錯了，把這個阿媽的抱給了那個阿媽。母羊們知道人會搞錯，每次都會聞一聞，覺得不是自己孩子的氣味，就會躲閃著拒絕。好在我的錯誤都會被尕藏糾正過來：“它的阿媽在那邊，頭上有黑毛的那只。”她不停地說著類似的話。這么多幼羔，誰是誰的孩子，尕藏居然沒有一次搞錯，好像她也是一只母羊，用相同的感情、眼光和嗅覺，對待著面前的一切。有一只母羊是頭胎產羔，對自己的孩子既不舔又不認，尕藏讓我控制住母羊，自己跪在地上，抱著幼羔讓它足足吃了十分鐘奶，再放開時，母羊就不再拒絕了。尕藏告訴我，吃奶會讓母羊感到身心舒暢，會喚醒它母性的意識，會在瞬間把自己變成一團溫柔的羊毛。黃昏時出了太陽，斜灑著光芒洞透了帳房，緊接著又沒了。我抱著一只幼羔，怎么也找不到它的阿媽，問尕藏，她想了想說：“你去羊圈看看，是不是又死了一只母羊？”果然被她說中了，積雪下面，死去的母羊已經硬成了石頭。沒有一只母羊會認領陌生的幼羔。尕藏就把一只老母羊的尿液抹在了幼羔身上，當幼羔顫顫巍巍走向老母羊時，老母羊聞都沒聞，就深情地舔干凈了孩子，然后主動掉轉身子把奶頭湊了過去。

晚上，我們吃了尕藏的阿媽做的肉糌粑糊糊，打著哈欠想睡一會兒，滿地都是幼羔沒地方躺，就背靠背坐著。我小聲問尕藏：“你什么時候做我的母羊，也給我生下一群羊羔羔呢？”因為是第一次直截了當地表白，我不免有些緊張。她大大咧咧地說：“噢呀，我記住啦，下一輩子一定做你的母羊。”我聽著有點不舒服，又問她最近見沒見到賽朵。“見到啦，他去做草嘛呢之前來過我家。”每年賽朵都會購進幾十麻袋青干草，堆放在楚瑪爾河右岸，等到大雪降臨，長河封凍，再去開闊的冰面上用青干草鋪排巨大的祈福真言，人稱草嘛呢。那兒是藏羚羊和藏野驢遷移的必經之地，雪沃大地的日子里，祝福吉祥的草嘛呢是它們唯一的食物。我覺得心里突然被人踢了一靴子，問道：“他這個時候離開冬窩子，自家的羊群不產羔啦？”“都趕到我家來啦。”“你是說我接生的幼羔至少有一半是賽朵家的？”“噢呀。”我幾乎跳起來：“那我不能白干，他得給我工錢。”“工錢是多少？”“我要的不多，兩只帶幼羔的母羊。”“噢呀。”第二天，大青馬奇美馱著兩只母羊，我抱著兩只幼羔，離開了尕藏家的牧場。

…………

（責編韓新枝、張爍）