在魯南山區(qū)，2025年12月18日傍晚，一條1分41秒的年終總結(jié)視頻，從一個(gè)名叫藤花峪的村莊傳向網(wǎng)絡(luò)。

幾十個(gè)鏡頭，記錄了村莊的一年：安路燈86盞，修路1300米，維修水渠400余米，壘起4座攔河壩，擴(kuò)寬了村里老舊的窄橋，給全村婦女過“三八”節(jié)，為本村和鄰村的留守兒童辦夏令營，幫殘疾青年修危房，為孤寡老人送米面……

沒有口號，沒有濾鏡，但視頻火爆的程度卻超出發(fā)布者——00后王浩的預(yù)期：點(diǎn)贊超過90萬，后臺1500多萬播放量，未讀消息999+，粉絲從1.5萬漲到5.2萬，評論和私信像泄閘的水向他涌來：“能來我們村當(dāng)書記嗎？”

兩年前，頂著燙過的卷發(fā)、穿著沖鋒衣的王浩走進(jìn)這個(gè)鄉(xiāng)間小道上狗比老人多的空心村時(shí)，迎接他的不是掌聲，而是魯南土話里的質(zhì)疑：“這小孩太嫩，不管（靠不住）！”

擔(dān)任黨支部書記兩年間，他自覺沒給村莊帶來翻天覆地的改變；相反，對他們這些年輕基層干部來說，擺在面前要做的事務(wù)清單還很長。

但在許多網(wǎng)友看來，這條視頻“該火”。它回應(yīng)了一種普遍的迷茫——人們總渴望做獨(dú)特、重要的事，卻常陷于意義的空轉(zhuǎn)與內(nèi)耗。王浩和團(tuán)隊(duì)所做的，都是看似平凡的小事，但把一件件做明白，便是令人心安的成果。

問題像苞米粒一樣砸來

藤花峪村，靜臥在兩座魯南特有的“崮”之間——那是一種山頂平闊如臺、四壁陡峭的山。通往村子的道路兩邊是層層的梯田，種滿果樹，撐起家家戶戶的生計(jì)。

暮色漫過山谷時(shí)，村委會(huì)辦公室的打光燈準(zhǔn)時(shí)亮起。新年的第一天，王浩沒有休息。他出現(xiàn)在自己賬號的助農(nóng)直播間，面前擺著九種花茶，身后掛著“藤花峪村支部委員會(huì)”的牌子。

這個(gè)架著一副眼鏡，笑起來眼睛會(huì)彎成月牙的男生，大部分時(shí)間都很靦腆。他在村子“藤花峪助農(nóng)三支書”賬號里發(fā)布的視頻火了之后，到訪村莊的人一波接一波。他感到惶恐：自己只是做了一些該做的平凡小事。

時(shí)間倒回2024年初，王浩和駐村第一書記王雪峰剛到藤花峪時(shí)，迎接他們的是另一種溫度。

倒也不是沒做過農(nóng)村工作。畢業(yè)后工作沒多久，他就被自家村書記一通電話叫回了家。“年輕人都走了，用電腦的活干得吃力。”那段時(shí)間正好家里有事，王浩也就回了家，在村委會(huì)兼職干了兩年，做表格、寫文件，壓力不大，干得樂呵。但如今在藤花峪，他成了要拍板的人。

第一天的會(huì)，算是“交接”，一會(huì)議室的鎮(zhèn)干部和黨員里，他最年輕。他將面對的是：全村1300多人，常住人口不到400人，60歲以上的老人300多位，最大的93歲高齡。

真正的“交接”在第二天。村民一窩蜂擁進(jìn)村委會(huì)，反映的問題像苞米粒一樣砸來：之前修路的占地補(bǔ)償還沒有到位、村里的橋得修……王浩一件件記下來。“他們不是要你馬上解決，是來‘報(bào)備’。”

比他早來3個(gè)月的王雪峰，1986年生，從煙臺大學(xué)來當(dāng)駐村第一書記。大家把王浩和王雪峰分別叫作“小王書記”和“大王書記”。

第一個(gè)月，王浩和王雪峰挨家挨戶走訪。有友好的村民，拉著兩人進(jìn)屋喝水吃飯，但更多的是不冷不熱。一提到心里敏感的事，村民們就擺手，“走吧走吧”。76歲的高啟英，最初一見王浩出現(xiàn)在家門口就抵觸，“不知道他們到底是要來干嘛的，怎么又來俺家了？”

王浩知道村民們在背后議論他，沒人信得過像孫輩一般的年輕人，“肯定干不了半年就得走”。

王浩不服氣，但心里也沒底。從前他最怕麻煩人，如今家長里短都得硬著頭皮上。兩個(gè)村民為一塊地里的界石吵到報(bào)警，他和王雪峰去調(diào)解，最后發(fā)現(xiàn)是雨水沖倒了界石。事情解決，王浩也明白了，土地就是村民心里最在乎的事。

做事得一碗水端平

小王書記喜歡把村民的事記在手機(jī)備忘錄里，做完一件刪掉一條；大王書記習(xí)慣每天揣個(gè)本子，走哪兒記哪兒。

王雪峰首先想解決的是路燈。村里原有的老式路燈，每年電費(fèi)5000多元，但只在主干道的幾處有，村里老人有時(shí)只能摸黑在路上聊天。眼下就要過年了，在外打工的年輕人、上學(xué)的孩子都要回來，“村里亮堂了，人心也會(huì)亮堂些。”

畢竟幫扶資金有限，不少人報(bào)價(jià)高，王雪峰輾轉(zhuǎn)打聽，找到本村懂水電的李德國。李德國帶著王雪峰找到源頭工廠，貨比三家，最終以每盞280元（燈240元一座，人工費(fèi)40元）的價(jià)格，給村里裝了50盞，后來又追加了36盞。

最初，李德國也是對這批新班子持懷疑態(tài)度的村民之一。但裝燈的事讓他有了改觀，他聽在村里開小賣部的父母說，兩人時(shí)不時(shí)來買點(diǎn)東西，經(jīng)常找曾經(jīng)當(dāng)過小組長的父親了解各家情況。

在藤花峪，村民們一年到頭沒有農(nóng)閑的時(shí)候，王浩和王雪峰也常往田間地頭跑，一邊幫著村民摘櫻桃、搶收山楂，一邊了解產(chǎn)量和口感。

他們漸漸發(fā)現(xiàn)，藤花峪的“大事”，在村民那里有另一套計(jì)量單位：不是公里、百分比，而是“幾米”“幾分地”“幾棵樹”。

比如修路。去年村里決定優(yōu)先硬化未鋪完的主干道。王浩帶人跑遍全村，帶上皮尺反復(fù)確定要修的路。

有戶人家門口是坡，路修到坡下，沒往上延。那家人打了四五十個(gè)電話給王浩：“就一車水泥的事，給我修到門口。”由于資金有限，王浩最后沒同意，“給你修了，別家也要，就沒完了。”王浩清楚，在村里做事，得一碗水端平。

為了讓小事得到系統(tǒng)解決，他們在村里舉辦“陽光報(bào)告會(huì)”——定期在村里的廣場邀請村民提訴求、說難題。修水渠、修橋、清理河道……急的事先辦，不急的事緩辦。

過去，水渠灌溉是村民多年的心結(jié)，也是家家戶戶果樹的命脈。尤其櫻桃，受不了旱，山上流下的水順著水渠嘩嘩流走，留不住一點(diǎn)水。村民們只能推著三輪車，載著大水桶，一趟趟往地里拉水，一畝地得來回拉個(gè)兩三趟。

村民們拉著王浩和王雪峰到水渠邊，向他們反映。商量后，他們決定在水渠上修建四座攔河壩。但修攔河壩需要鉤機(jī)，鉤機(jī)要經(jīng)過村民高啟英種著的幾棵花椒樹，還有李德國父親的菜地，一分地種著自家吃的茄子、豆角。

王浩給高啟英打了數(shù)次電話，都被拒絕。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在高啟英因家庭矛盾沒地方住時(shí)，王浩和村委會(huì)協(xié)調(diào)了臨時(shí)住處、從中調(diào)解，年前又送了米面油。后來，村委會(huì)給高啟英按照樹木定價(jià)給了相應(yīng)補(bǔ)貼，李德國也“為了大家伙，也方便自己”，主動(dòng)拔掉了地里的菜。他清楚，施工車一壓，地兩三年種不了。

修好了攔河壩，村民們接上了管子和水泵，澆地變得更方便。

王雪峰把這種相處稱為“浸潤”，是將心比心、一點(diǎn)點(diǎn)積累的過程。真正扎根下來，他們發(fā)現(xiàn)，山村最迫切的需要，就是這樣具體而微。

土地收成走進(jìn)直播間

熟悉藤花峪的人一直說，他們遲早能被看見。但王浩確實(shí)沒想過，是以一條視頻的形式。

在這之前，他默默更新賬號，拍村民搶收、村歌會(huì)、夏令營，點(diǎn)贊寥寥。

從去年4月開始，王浩拉上村里兩位團(tuán)支書每晚直播，賣農(nóng)產(chǎn)品，也時(shí)常分享當(dāng)天村里發(fā)生了啥，比如修路的煩心事、幫著村民采摘的喜悅……前不久，有忠實(shí)蹲守直播間的網(wǎng)友提議，把過去一年在村子里做的事剪成視頻發(fā)出來。這成了那條爆火視頻的靈感源頭。

最初開設(shè)賬號，王浩只想讓藤花峪被看見，讓村民的農(nóng)產(chǎn)品有更多銷路。他看到那些趕大集的村民們，拉著自家種的地瓜和花椒，一天最多賣幾百元。

第一條視頻，王浩鼓足勇氣出鏡。平時(shí)連朋友圈都不發(fā)照片的他，穿著白襯衫站在村委會(huì)門口，對著鏡頭說，他并不想當(dāng)網(wǎng)紅，只是“想把家鄉(xiāng)的美景、農(nóng)產(chǎn)品和風(fēng)土人情宣傳出去，帶動(dòng)老百姓能更好地生活”。

他們給賬號取名：藤花峪助農(nóng)三支書。除了王浩，還有兩位返鄉(xiāng)80后、90后：高安勤和李亞。

直播在賬號開設(shè)后沒幾天就開始了。三人因?yàn)榕卤皇烊怂⒌剑蚕胪平o外省市的人，所以關(guān)掉了后臺的同城推送。第一次播，兩小時(shí)，觀眾只有幾個(gè)人，彈幕半天才出現(xiàn)一條，賣出一單小米，12元。王浩感謝了那位網(wǎng)友半天。

連續(xù)一個(gè)月，每晚兩小時(shí)，最多時(shí)也就十幾個(gè)人在線。有幾次，只剩王浩獨(dú)自對著鏡頭說話。團(tuán)隊(duì)里有人猶豫：“要不要繼續(xù)？”王浩說：“既然干了，至少堅(jiān)持三個(gè)月。”

李亞覺得難熬。盡管之前在保險(xiǎn)公司做培訓(xùn)工作，但轉(zhuǎn)到線上，一開口他還是不好意思，緊張地搓手，習(xí)慣性低頭看表。

高安勤是直播間隱性的臺柱子，也是村民口中的“傻子碩士”。2017年，哈工大碩士畢業(yè)的他從中興通訊辭職回村做電商，鄉(xiāng)親議論他是不是犯了錯(cuò)被開除。父親差點(diǎn)跟他斷絕父子關(guān)系：“村里人都往外走，你回來，我丟不起這人！”

雖然嘴上罵罵咧咧把高安勤往外趕，但父親仍每天騎三輪車，往返兩趟去城區(qū)里幫他發(fā)快遞。一年后，高安勤在城里買了房和車，父親不再提“出去”這件事。

高安勤始終覺得自己和村莊是一體的。上大學(xué)時(shí)，愛折騰的他就在網(wǎng)上賣村里的櫻桃。回村后，他幫助村里老人在網(wǎng)上交話費(fèi)、買去看兒女的車票。

他發(fā)現(xiàn)村里的土地有太多機(jī)會(huì)了：梯田里一年到頭都很熱鬧，四五月櫻桃成熟，夏天掛滿桃子，接著是板栗、核桃的季節(jié)，花椒、山楂干、金銀花一整年都能賣。之前村民只能把山貨低價(jià)賣給販子，賺不了幾個(gè)錢。

當(dāng)?shù)亟疸y花藤蔓在過去要么喂羊，要么當(dāng)柴火燒。一次偶然翻閱《本草綱目》，高安勤看到金銀花藤具有藥用價(jià)值。他敏銳地察覺到，做金銀花競爭不過主產(chǎn)區(qū)，但開發(fā)無人問津的“藤”或許能走出一條新路。

他試著發(fā)動(dòng)關(guān)系好的村民采收，包裝后放到網(wǎng)上售賣。一開始很多人不理解。但當(dāng)首批參與的七八個(gè)村民每月輕松賺到三五千元時(shí)，觀望者坐不住了。如今，金銀花藤每年能賣近十萬斤，為老百姓帶來保底50萬元、高時(shí)近百萬元的收入。

有經(jīng)驗(yàn)打底，幾人認(rèn)定直播是條路。最初他們只知道在直播間賣地瓜、小米、花椒，話術(shù)也生硬，面對鏡頭，只會(huì)說“下一單吧”。兩個(gè)月后，觀眾慢慢多起來，一天能賣五六百元。他們摸熟節(jié)奏，編出了一些口訣、加入俗語，讓介紹更接地氣：酸棗葉茶，有粉絲喝了反饋可以緩解失眠；紫藤花苞不僅可以觀賞，還能用來炒雞蛋。

而直播的目的始終沒有變。每場開頭，幾人都會(huì)齊聲介紹家鄉(xiāng)情況：“這是在山東省棗莊市山亭區(qū)徐莊鎮(zhèn)藤花峪村……這里是沂蒙山區(qū)，北緯35度，三面環(huán)山，一片環(huán)水，三季有花，四季有果。”賣貨間隙，他們把村莊的特色和故事講給每一位進(jìn)入直播間的人聽，希望能把家鄉(xiāng)的名頭打出去。

大半年過去，鏡頭前的幾個(gè)人皮膚一個(gè)比一個(gè)黑。夏天在村委會(huì)院子里播，冬天凍得聲音打顫，就搬進(jìn)室內(nèi)，把村委會(huì)的牌子拆下掛后面，一方面是背書，另一方面是擔(dān)心換場景影響流量。

流量是玄學(xué)。即使視頻火了，直播間里的人數(shù)仍卡在幾百人左右上不去，幾個(gè)人琢磨可能是一開始設(shè)定“電商號”所致。這幾天，他們新建了一個(gè)號，王浩每天下午五時(shí)半到九時(shí)多在新號播，隨后再轉(zhuǎn)戰(zhàn)原賬號。

屏幕連接了山內(nèi)山外。最初他們只賣十幾個(gè)品類，因網(wǎng)友常問“有沒有這個(gè)”“有沒有那個(gè)”，他們開始四處搜羅山東本地及外地特產(chǎn)，讓貨架更豐富。

變化確實(shí)在發(fā)生。從村民那里收的連翹價(jià)格比市場販子高60元一斤，櫻桃一斤多賣5元，地瓜一斤多賣三到五角。直播間賣爆的玫瑰花，收購價(jià)格翻了兩番。

讓藤花峪真正“走出去”

除了村里這些小事，王雪峰還謀劃著利用藤花峪的紫藤花，發(fā)展生態(tài)旅游和產(chǎn)業(yè)。他翻遍知網(wǎng)論文，但科研與資源都需要時(shí)間。在他們的規(guī)劃里，如果村里的電商事業(yè)能做大，可以反哺村里的紫藤產(chǎn)業(yè)，讓它的價(jià)值最大化。

視頻里提到的夏令營，實(shí)際上已經(jīng)在村里辦了兩年。從剛到藤花峪的那天起，之前一直做團(tuán)委工作的王雪峰就盤算著要給村里的孩子做些什么。村里不少孩子的父母在外打工，年邁的老人又無心看管，涉及學(xué)業(yè)更是沒有能力幫忙。

決定為孩子舉辦夏令營后，困難撲面而來：要聯(lián)系大學(xué)生志愿者設(shè)計(jì)課程、要協(xié)調(diào)公交增派車輛接送孩子、在當(dāng)?shù)馗鞔逍麄鳌９茱埵亲畲蟮臓幾h，萬一吃出問題，責(zé)任太大。但王雪峰堅(jiān)持：“不管飯，路遠(yuǎn)的孩子就不來了。”最后他們決定嚴(yán)格把控食材，幾位村里大娘主動(dòng)來負(fù)責(zé)燒飯。

周邊30個(gè)村120個(gè)孩子、40名志愿者，20天，3.5萬元開銷——這是兩人算的賬。所有孩子報(bào)名都是免費(fèi)的。錢來自工會(huì)、婦聯(lián)、團(tuán)委等部門的項(xiàng)目支持、愛心捐贈(zèng)、幫扶資金。

課程表排得很滿：除了功課輔導(dǎo)、法律科普、農(nóng)業(yè)知識，還請來當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院的醫(yī)生給孩子免費(fèi)體檢，重點(diǎn)做心理評估。單親家庭的孩子、留守兒童、性格孤僻的少年，都被他們記錄、關(guān)照。

結(jié)營那天，孩子們哭了，大學(xué)生志愿者也哭了。在心愿卡上，很多孩子寫下夢想，最多的是當(dāng)老師、當(dāng)醫(yī)生。

夏令營結(jié)束，幫扶并沒有停止。王雪峰還在聯(lián)系給孩子們匹配百余名大學(xué)生志愿者，遠(yuǎn)程輔導(dǎo)功課。幫扶真的起到了效果：半年線上輔導(dǎo)，讓一個(gè)孩子從全鎮(zhèn)中下游考到了第一名。

更遠(yuǎn)的計(jì)劃里，他們想帶孩子去煙臺看海，計(jì)劃在煙臺大學(xué)和孩子們一起種下紫藤種子，也在孩子們心里種下大學(xué)的種子。王雪峰開玩笑說，“最差，你也得考個(gè)煙臺大學(xué)吧？”

種子生長需要時(shí)間，但王雪峰的任期將滿，夏令營能持續(xù)嗎？紫藤花產(chǎn)業(yè)能落地嗎？都是問號。

人才是更深的焦慮。早在2019年大年初一，藤花峪村幾個(gè)在外打工的年輕人就聚在李亞家，討論為家鄉(xiāng)發(fā)展提建議。高安勤和李亞也在。但年后，絕大多數(shù)人各奔東西，只剩一個(gè)空架子。

同年9月，藤花峪成立青年創(chuàng)業(yè)聯(lián)合會(huì)，初衷是想讓有志青年回鄉(xiāng)，尤其是干電商的年輕人，抱團(tuán)取暖、共享資源。隨著李亞等人接連返鄉(xiāng)，聯(lián)合會(huì)逐漸迭代成一個(gè)針對新型電商，吸引、賦能返鄉(xiāng)青年的平臺。

平臺可以互補(bǔ)和托舉。有人擅長種櫻桃，有人精通批發(fā)渠道，有人專攻電商運(yùn)營，有人負(fù)責(zé)客服物流。當(dāng)有大的農(nóng)產(chǎn)品銷售項(xiàng)目時(shí)，他們便以“青創(chuàng)甄選”的名義臨時(shí)組隊(duì)，各司其職，資金共擔(dān)，利潤共享。最多一天，他們發(fā)貨2萬單。

李亞回到家后，看著村里的雜糧等農(nóng)產(chǎn)品雖好，卻缺乏好的包裝和深加工，價(jià)值難以提升。結(jié)合之前在保險(xiǎn)公司時(shí)接受的健康理念，他思路漸漸清晰：把村里農(nóng)產(chǎn)品做成半成品，通過精包裝提升附加值，讓好東西走出大山。在這之后，青創(chuàng)聯(lián)又吸引了幾位青年返鄉(xiāng)，其中一位做醬菜的年銷售額達(dá)1500萬元。

王浩知道，讓藤花峪能真正“走出去”，不是一屆班子、兩年時(shí)間能完成的。它需要接力，需要更多年輕人愿意回來，踏踏實(shí)實(shí)扎根在這片土地上。