位于塔克拉瑪干沙漠北緣的阿拉爾市，寒冬清晨，呵氣成霜。7時30分，塔里木大學（以下簡稱“塔大”）風雨操場的燈光準時亮起。一個身影準時出現——許博教授。他身著短袖和馬甲，手里拿著一個籃球，在燈光的映照下，鬢角的白發愈發分明，這更襯得他的面部輪廓透出與平時不一樣的冷峻來。

他站在球場上，拍打著籃球。籃球撞擊著地面，發出“咚……咚……咚……”的聲音。每一聲撞擊都像在喚起這片土地的記憶，也像是在回應幾十年前他的父輩們投身建設新疆的理想足音。

許博是“疆一代”的子女，他的父親畢業于北京外國語學院，曾擔任駐捷克斯洛伐克翻譯官。1950年，為響應國家號召，父親從北京奔赴邊疆，投身于重建新疆學院（今新疆大學）的事業。許博的母親同樣將青春交付這片熱土，為邊疆的教育拓荒貢獻力量。

而許博教授，就出生在父輩奮斗終身的土地上——烏魯木齊。父母的言傳身教，讓他很早就懂得“奉獻”二字的分量。如今，他沿著父母的足跡重返新疆。歸來，是為了新的堅守。作為教育部“銀齡計劃”的踐行者，如今，許博已在這場堅守了400多個日夜。

從北京專業賽事的現代化球館，到沙漠邊緣質樸的校園球場；從深耕學術的碩士生導師，到事必躬親的基層籃球“教頭”，他把對籃球的執著錘煉得更加深沉——

這種深沉被揉進了清晨的第一聲拍球聲里，融入訓練后遞到學生手中的水瓶里，甚至刻印在他為了一個標準動作而無數次半蹲的示范里。在祖國最西端的這片土地上，他用最樸素的行動，詮釋著“教育”二字的千鈞重量。

心懷夢想暫別疆

1978年，恢復高考后的首屆本科招生點燃了許博的求學夢。自小熱愛籃球的他考入新疆師范大學體育教育專業，成為恢復高考后的首屆本科生。

那時的辦學條件艱苦。學校沒有專業球場，所謂的“體操室”，其實是食堂——每天晚飯后，他們將桌椅一規整，露出的空地就是他和同學們僅有的訓練空間；寒冬時節零下30多攝氏度，學生們只能在室外練球。籃球在凍硬的地面上亂蹦，他們的手指被凍得發紫，搓搓雪接著練。

讓許博遺憾的是，當年北京體育大學（以下簡稱“北體”）補招5名學生，他只考了第六名，最終與之失之交臂。這份遺憾讓他從讀大一開始就立下考研目標，哪怕高中同學傳來的北體試題看不懂，他也抱著“一定要去北體”的念頭，邊學邊啃“北體”的資料。

1982年，許博本科畢業后進入新疆工程學院體育教研處工作。由于工作出色，許博繼而又擔起體育教研處主任重任。在許多人看來，這是一份穩定且體面的工作，足以安身立命。然而，10年間，他內心深處對專業深造、對更高學術殿堂的向往從未熄滅。

直到1992年，目睹身邊同事考上研究生，那份深埋的渴望再次奔涌而出。他毅然走進校長辦公室，以“愿意辭去主任職務”為條件，終于換來了寶貴的報考機會。這意味——“如若考不上，就一切從頭開始”，許博這樣告訴自己。

備考期間，他常常挑燈夜戰至天明，將所有的精力都傾注在書本與試卷之間。那一年，北體籃球專業在全疆僅招2名碩士研究生，他深知機會來之不易。經過不懈的努力，他最終以優異的成績成功上岸，并直言“這是等了10年的機會”。

32歲那年，許博終于踏進了北京體育大學校園。相比多數由本科直接保送的同窗，許博年長他們近10歲。

為了彌補年齡帶來的差距，他付出了遠超常人的努力，將全部精力沉浸于學術研究與專業訓練中，熬夜苦讀成為常態，甚至因長期高強度用腦，導致嚴重脫發。這份拼搏沒有白費，他不僅以優異成績畢業并留校任教，更在1997年一舉拿下國內籃球專業領域的首個博士學位。

此后許博的腳步沒有停止：2004年，他作為訪問學者前往日本，接觸多元體育教學理念。回國后，他將所學融入教學與訓練中。2013年，憑借扎實的學術功底、豐富的執教經驗和開闊的國際視野，他成功入選國家體育總局選派的29人專家教練組。不久后，他受命遠赴緬甸，擔任該國女籃國家隊主教練。

從苦讀考研讀博，到“北體”碩士生導師，再到異國國家隊主教練，他終于把當年“夠不著天”的遺憾，釀成了握在手里的學術與球技。

銀齡攜藝饋家鄉

“銀齡赴疆報效家鄉”，許博將這八個字寫在筆記本上，更用腳步把它刻在了新疆的土地上。

得知教育部等力推“銀齡計劃”后，退休后的許博沒有猶豫。一個簡單的行李箱，裝著半生積淀的學術筆記、訓練心得，也裝著一份對故鄉的諾言，他再次踏上了西行的列車。窗外掠過的不再是少年時仰望的遠方，而是等待他歸來的故土。

“我是從新疆這片熱土走出去的，”他動情地說，“如今，該把我畢生所學、所有的本事，一點不剩地傳回來了。”

初到塔里木大學，嶄新的現代化球館與齊全先進的體育器材讓許博驚喜不已，但他并未急于投入一線教學，而是首先敲開了青年教師辦公室的門。

在接下來的兩次深入科研輔導中，他毫無保留地將自己多年的教學筆記悉心拆解，轉化為“如何科學設計分層訓練計劃”“如何精準糾正動作細節”等實用模塊；在青年教師教學基本功大賽的賽場邊，他常常蹲著將自己沉淀的經驗——諸如“如何將專業術語講得通俗易懂”“如何巧妙調整課堂節奏以保持學生注意力”——耐心細致地融入每一次示范、每一次點評之中，手把手地傳遞著教學的匠心。

從一名專業籃球教練轉變為銀齡公共體育教師，許博的心態經歷了一場溫暖而深刻的“軟著陸”。

從前，許博面對的是22人左右的專項小班，每個技術動作都要求精益求精，勝負往往在毫米與秒之間；如今，面對的是公共體育課的場館里卻簇擁著七八十名情況各異的學生——有剛入學連籃球都未曾摸過的新生，也有高喊著“出出汗、輕松就好”的高年級學生，教學內容也從單一的籃球拓展到田徑等多個項目。

最初，許博也感到些許不適：專業訓練中那種“動作必須精準到位”的肌肉記憶和嚴格要求，與公共課堂更為寬松、以參與和興趣為首要目標的氛圍似乎顯得有些“格格不入”。

站在塔里木大學的球場上，許博常常會想起自己年輕時訓練的場景。當看到眼前這些手持籃球、眼中卻帶著生澀與怯意的學生時，一種截然不同的領悟涌上心頭。

那一刻，突然明白：公共體育課的意義，從來不在培養專業運動員，而在于點燃每一個年輕生命對運動的樸素熱愛。哪怕只是學會連續拍球10次，哪怕在跑完800米后滿臉通紅地喘氣——只要眼中有光，身上有汗，這堂課便真正“活”了過來。

于是，許博悄悄調整了自己的教學語言。那些刻在骨子里的專業術語被轉化成生動的比喻；那些曾經嚴格到毫米的動作標準，化為一次次耐心地示范和等待。他總是笑著走進球場，用溫暖的目光迎接每一個學生。“體育課應該是笑聲最多的地方”，漸漸地，學生們也愿意笑著向他問好，課堂氛圍在輕松中流淌著成長的溫度。

在許博的理解中，“銀齡教師”這個身份，從來不是“退居二線”的代名詞。相反，它意味著更深的投入、更細心的準備。

課前，他會提前15分鐘來到場館，點亮一盞盞球場的燈，擺放好一個個教學用球。“絕不可以讓學生等待老師”——這已成為他執教生涯中刻入骨髓的信條。就連“如何把這個技術術語講得更易懂”這樣的細節，他也會在腦海里反復推敲。食堂的餐桌成了他的移動教研室，常常是飯吃到一半，就自然而然地和對面的同事討論起“下節課的分組方案是否需要調整”。

“銀齡”二字，從來不是年齡的標簽，不是能力的邊界，更不是熱情終點的宣告。它是一盞依然明亮的燈，一份歷久彌新的熱愛，一場與年輕生命的雙向奔赴。在球場的燈光下，這位銀齡教師的背影與青春的身影交織在一起，共同訴說著關于成長、關于傳承、關于熱愛的故事——而這，正是教育最動人的模樣。

悉心指點雕璞玉

當許博第一次站在場邊，注視著塔里木大學籃球隊訓練時，他的心中涌起的不是失望，而是一種沉甸甸的責任。

當時的球隊，在阿拉爾市籃球協會的比賽中常年墊底——進攻時跑位混亂，投籃軌跡偏離目標，甚至連最基礎的傳接球都失誤頻頻。刺耳的哨聲、迷茫的眼神和散亂的陣型，是這支隊伍最初的模樣。

然而，許博看到的是一塊塊尚未雕琢的璞玉，是一片充滿可能性的荒野，等待著他去雕琢和開墾。

許博沒有急于灌輸復雜戰術，而是將一套先進的籃球運動理念帶入訓練。他首先強調“要給無球隊員做掩護，而不是持球隊員”，讓學生明白團隊協作的本質是創造空間；他要求“不許往持球隊員身后移動”，培養隊員的球場視野和戰術紀律；他堅持“把三秒區拉空”，為突破和切入創造機會；更要求每個隊員“必須沖搶籃板球”，將拼搏精神刻進每一次攻防。這些原則被許博融入日常訓練的每個細節，學生在實踐過程中能慢慢領會團隊籃球運動的真諦。

在引入這套先進籃球運動理念的初期，許博面臨著不小的挑戰。學生們長期形成的打球習慣根深蒂固，對新理念的理解和接受速度很慢。當他第一次講解“要給無球隊員做掩護”時，隊員們總不理解——在他們過去的認知里，籃球就是要圍著持球人轉。實戰演練中，總有人不自覺地往持球隊員身后移動，破壞了整個戰術的流動性。

面對學生們的適應過程，許博展現出了極大的耐心。他沒有責備任何人，而是不厭其煩地反復示范。每當有隊員在跑位時出現錯誤，他就會立即吹停訓練，走到場地中央，用最直觀的方式演示正確的移動路線。許博始終相信，競技體育就是靠磨合。因此，球隊始終堅持嚴格的早晚訓練制度：早晨7時30分到8時30分進行晨訓，21時30分到23時進行晚訓。他深知，這種“本能”的形成需要時間來鞏固，“這種本能的感覺，是通過訓練才能形成的本能。”通過這樣的持續打磨，隊員們的體能、默契與實戰能力得以穩步提升。

“我們鍛煉身體，是為學習打基礎，”他強調，“學習團隊協作，學習堅韌不拔，學習在壓力下思考。這才是我們最終要達到的。”在他眼中，籃球場不僅是競技的舞臺，更是培養學生綜合素質的課堂。

在訓練中，許博極為注重細節，對關鍵球、最后一分鐘球、落后一兩分時的打法都反復推敲，并針對隊員的特點設計不同教學方法——身高突出的專攻籃板與內線，個子靈巧的強化3分球與快攻。這種因人而異的指導，讓每個人的技術特長得到充分發揮。

經過日復一日地專業打磨與悉心指導，許博的先進理念開始在球場上生根發芽。通過一年系統訓練，塔大男籃整體水平實現了跨越式提升。在2025年備受矚目的自治區聯賽中，這支曾經的“墊底”隊伍一路拼搏，最終取得了第五名的佳績。

征程中最令人扼腕的時刻發生在半決賽，球隊因一時輕敵，在比賽中一度領先15分的情況下，被經驗豐富的對手反超，與前三失之交臂。

終場哨響的那一刻，隊伍里彌漫著失落與不甘。隊員們低垂著頭，但許博沒遺憾，反而笑著拍隊員的肩：“咱們去年還在墊底，現在能跟強隊拼到最后一刻，我們還是在進步的。”

相比成績，許博更在意的是孩子們的變化：從前不敢跟對手對抗，現在會主動卡位搶籃板；從前輸球就垂頭喪氣，現在會圍在一起復盤戰術。

如今在球館里，在隊員們跑位越來越順的身影里，藏著許博無數次的叮囑，藏著許博蹲在籃下掰動作的身影，也藏著這群邊疆青年從“不會打球的新手”到“敢拼敢贏的戰士”的華麗轉身——球場上的每一次奔跑，都留下他們追光的腳印。

謝輝在接觸系統訓練之前，籃球更像是一個陌生而令人畏懼的世界。當時，許博正在塔里木大學負責體育健康籃球公共課，想要選拔一些好的籃球苗子，就有學生提起了謝輝，許博點點頭，示意可以帶他來見見。

第一次見面，謝輝站在球館門口，有點拘謹。許博打量了他一下，心里就大致有數了——身高確實出眾，估摸著得一米八五上下，骨架勻稱，肩寬腿長，是塊打球的好材料。

許博笑著問：“你覺得自己哪方面比較突出？”

“我就是彈跳力好。”謝輝說。

許博指著籃筐：“去，摸個籃圈我看看。”

謝輝點點頭，走到籃下，輕輕吸了口氣，原地一蹬——雙手就穩穩地抓住了籃圈，看著還挺輕松。這在隊里可不多見，光憑這一項，許博就知道這孩子彈跳天賦是真好。

“你這條件，不練籃球可惜了，”許博直接說，“跟著我練球吧。”

謝輝想都沒想就搖頭，拒絕得干脆利落：“老師，我不喜歡籃球。我就會跳，別的啥也不會。”

他的抗拒寫在臉上，但許博并沒放棄。“這樣，你先別急著說不。明天早上7時30分，你來操場，跟著我活動活動。”

謝輝還是猶豫，但到底沒說出拒絕的話。

第二天早上，謝輝準時來了。第一次訓練，許博沒急著讓他摸球，而是先從最基礎的柔韌性開始。一套拉伸做下來，許博心里就有了數：這孩子天賦在彈跳上，但身上柔韌性差，彎不下腰，也劈不開腿。

看謝輝費勁的樣子，許博走過去拍了拍他：“你知道嗎，你現在是一張白紙，不會打球，反而是最好的開始。”許博看著他，認真地說，“一張白紙，意味著沒有那些根深蒂固的壞習慣、壞動作，只需要從零開始練習。只要肯練，我保證你一定能出彩。”

謝輝抹了把汗，沒應聲，但眼睛里的抗拒，好像沒那么硬了。從那天起，謝輝每天早晨都準時出現在球場。

起初，謝輝面對這些基礎訓練既陌生又僵硬，但許博始終沒有流露出半點急躁，而是將訓練目標拆解成一個個可以攻克的小關卡。壓腿時，他用手穩穩扶住謝輝的背，幫他尋找能耐受的極限；練習投籃時，他更是手把手地調整謝輝的肘部位置，口中數著穩定而清晰的節拍：“抬肘……壓腕……發力……”，讓正確的姿勢一點點融入他的肌肉記憶。

謝輝剛開始練習一個簡單的胯下運球動作，往往需要反復教反復練幾十遍。許博就陪著他，在球館里一遍又一遍地磨。當清晨的集體訓練早已結束，陽光灑滿半個球場時，他們還在練習基礎的原地運球。

經過苦練，謝輝的進步肉眼可見：從原地運球到繞樁運球，從投籃全靠蒙到能投進空心球……

訓練結束，謝輝總會抱著球跑到許博跟前說：“老師，我現在可以投好幾個3分！”許博笑著拍拍他的肩：“我就說你可以，堅持下去，我一定讓你出彩，你會是塔大球場上的明星！”

“慢慢地，我發現自己能跟上隊友的節奏了，能穩穩接住那些傳球，能在關鍵時刻投進3分球了，”謝輝說，“是許老師讓我明白，原來我不是‘不行’，只是以前沒找到真正喜歡的事。現在，籃球就是我的熱愛。”在謝輝心里，許博早已不是教練，而是那個推他一把、耐心教他、始終信他的引路人。

正是這份溫柔與堅持，讓“不愿意”悄然化作了“我熱愛”。曾經的迷茫與猶豫煙消云散，如今的謝輝，眼神堅定，正懷揣著夢想，在籃球場上奮力奔跑。

教學相長話榮光

在常規的課堂紀律之外，他特意立下了兩條看似“柔軟”卻分量千鈞的規矩：其一，絕對不許說臟話，即便是那些風靡網絡、看似無傷大雅的口頭禪，也必須像在課堂上自覺收起手機一樣，被妥帖地“揣進兜里”，維護語言環境的潔凈；其二，是要將“尊重”二字刻進每一個微小的行為細節里。在許博看來，體育精神的基石，正是始于這份對他人對規則對競技本身的敬畏。

這些“軟規矩”并非公共課堂的專屬，在追求卓越的專業訓練中，標準被提得更高。曾有隊員在激烈的對抗后，順嘴冒出一句網絡熱詞，話音未落自己便先愣住了，隨即下意識地輕拍一下嘴巴，仿佛要用這個小小的動作將那句不得體的話語“收”回去。

更令人動容的是在賽場上，當面對其他隊伍個別隊員帶有明顯挑釁意味的話，企圖用刺耳的言語擾亂心神時，許博的隊員們卻展現出了超乎年齡的沉穩。他們只是默默地擦了擦順著臉頰滑落的汗水，甚至連一絲惱怒的眼神都未曾給予對方，而是立刻轉頭望向場邊的許博，用目光確認接下來的戰術部署，隨即毫不猶豫地轉身投入跑位。

這份在高壓下表現出的情緒克制與專注并非天生就有，它是在每一次訓練結束后，許博反復強調“輸球不輸人，贏球要贏心”的諄諄教誨中，這些教誨如春雨潤物般，慢慢滋養出寶貴的賽場素養與人生態度。

如果說賽場上的沉穩是許博對學生意志的磨礪，那么在育人理念的更深層面上，他同樣傾注了心血。

在北體任教期間，許博將深沉的家國情懷融入日常教學，形成了獨特而富有感染力的育人實踐。

作為北體師德標兵，許博自2013年起，堅持要求學生在每節體育課前升國旗、唱國歌。7年如一日，從未間斷。

他堅信，這不是偶爾的形式，而是貫穿始終的莊嚴承諾，是讓學生在日常學習生活中自然孕育愛國情懷的重要方式。

這項舉措在推行之初，并非一帆風順。許博回憶道：“起初有些學生不好意思開口唱國歌。”面對學生的羞澀與不解，他沒有指責，而是溫和而堅定地引導：“在唱國歌的時候感到不好意思，那是一種什么樣的心態？愛國情懷需要表達，更需要自豪地展現出來。我們應該為能夠站在這里，為強大的祖國而歌唱，感到由衷的自豪。”

在他的感染下，課堂氛圍悄然變化，越來越多的學生開始昂首挺胸，響亮跟唱。

最觸動許博的是這項堅持所帶來的深層影響。有同學因受傷而申請“見習”，對許博說：“老師，我是來唱歌的，唱完國歌我再見習。”

這句樸素的話語，讓許博感受深刻。當愛國從一種要求內化為學生的自覺行動，甚至成為他們即便在特殊情況下仍不愿缺席的儀式時，教育的目的便已在他們的心靈土壤中扎根生長。

這份教育實踐，與許博的個人情感一脈相承。每當國歌響起，他總會心潮澎湃。而他更希望將這份真實的情感傳遞下去，讓青年一代在莊重的儀式中、在鏗鏘的旋律里，真正理解何為愛國，何為奉獻，何為身為中國人的驕傲與責任。

許博本科讀的是體育教育專業，他從一開始就認定，要一直做下去。身邊不少同學后來轉了行：有人下海做生意賺了錢，有人進機關捧了“鐵飯碗”，但他偏守著球場和講臺。

這份堅守，源于他內心深處的篤定與熱愛。他坦言：“我之所以能堅持下來，一方面是因為我具備這個專業的知識與能力，擁有這份特長；另一方面，更是因為我真心享受和孩子們相處的每一個時刻。”

在他眼中，看到學生們在運動中收獲成長，遠比任何外在的誘惑更令人滿足。正是這份源于專業、成于熱愛的初心，讓他在這條看似平凡的道路上，走出了屬于自己的不凡風景。

教書育人這個過程，從來不是單向的“我站在講臺上教你”，而是一場雙向奔赴，是師生共同的修行。

在許博看來，真正的教學相長，就體現在那些具體的瞬間：當他長時間蹲在球場上，不厭其煩地、手把手地陪著隊員一遍遍講解、糾正一個基礎動作時，他自己也對這項運動的基本原理有了更透徹的領悟；當他欣慰地看到年輕氣盛的隊員從最初“一輸球就喪氣”的挫敗，逐漸成長為能夠主動走向對手，真誠地“先握手致意，再復盤總結”時，他也從隊員的這份成長中學會了何為更寬廣的胸懷。

“在這個過程中，我不斷地打磨自己的專業技能，力求更扎實，也小心翼翼地護著心里那份對教育、對學生的熱忱，讓它持續燃燒，變得更暖。”許博動情地說，“表面上看，是我在引導孩子們成長，但更深層次上，孩子們純真的反饋、點滴的進步，也在不斷地教育我、啟發我，教會我如何成為一個更完整、更好的人。”

這一輩子，許博就攥著兩件事：打籃球和教別人打籃球。當年在邊疆零下30攝氏度的雪地里練球時，是籃球滾過凍硬地面的“咚咚”聲，撐著許博熬過了最苦的日子。如今65歲的他，把那“咚咚”聲變成了球館里少年們的跑位聲、傳球聲——“當年是籃球給了我撐下去的力量，現在我得把這股勁兒傳給這些等著發光的孩子們。”

夕陽西下，塔大的籃球場上，許博依然在指導學生們訓練。風沙帶走歲月的痕跡，卻帶不走他對籃球的熱愛、對教育的執著。在這里，這位65歲的銀齡教師正用自己的半世球齡，為邊疆學子鋪就一條充滿陽光和希望的籃球之路。

【陳坤金，江西宜春樟樹人，塔里木大學人文學院網絡與新媒體專業2024級本科生。】