翻開近期的文學新刊，仿佛走進了一個熱鬧的文學現場，不同代際的作家們在此欣然相聚。他們既及物性地觀照當下，扎根于職場、城市、人際交往等最鮮活的現實，又展現出前瞻性的視野，對科技未來、時代變遷、文脈傳承等議題進行思考。

“云端”與“泥土”之間

當社會迎來巨大變遷，身處其中的每個人都會感到震蕩。作家們敏銳捕捉到這種時代情緒，既將目光投向數字時代的全新課題，也以溫柔的關切，記錄下個體在歷史進程中的復雜境遇，試圖提供一份文學的理解。

陳彥的長篇小說《人間廣廈》（《十月》2025年第6期）回到“分房”的歷史現場，刻畫出時代變遷下普通人的生存困境與道德矛盾。海飛在長篇小說《劇院》（《當代》2025年第6期）中將目光從歷史題材轉向當代寫作，用懸疑手法描寫小城的復雜世相。傅羽的長篇小說《抵達》（《十月·長篇小說》2025年第6期）通過外來者“我”到上海后的生存狀態與情感脈絡，書寫外來者來到現代化城市后面對各種變化與束縛的復雜情感。陳應松的中篇小說《狀元犬》（《北京文學》2025年第12期）延續其悲憫視角，以犬的命運映射人的命運，展現鄉村倫理的裂變與堅守。阿舍的短篇小說《有贈》（《青年文學》2025年第11期）寫莫醫生一家三代扎根新疆生產建設兵團“老四團”的生活史，講述“支邊人”群體關于家園、身份與血脈傳承的復雜故事。

未來已至，科技革命為普通人帶來生存挑戰，也開拓出新的可能。由尹迪、陳躍紅和吳巖共同創作的科幻話劇劇本《量子幽靈》（《人民文學》2025年第12期）以科幻為背景探討未來碳基人與硅基人可能存在的博弈，直面科技革命下亟須解決的“人之為人”的科學倫理問題。與之呼應，房偉的中篇小說《補時光的烏龍少年》（《人民文學》2025年第12期）和顏橋的短篇小說《賬號倒爺》（《人民文學》2025年第12期）分別從網絡直播和電商糾紛的視點切入，書寫數字時代的社會變遷。

新經驗的發現與顯影

代際的變遷與生命經驗的差異，使不同作家走向各自的創作旅途。“50后”“60后”作家將目光投向被遮蔽的老年情感，將其作為值得審視的生命經驗納入書寫。葉兆言的短篇小說《黃昏紀念冊》（《十月》2025年第6期）直面“黃昏戀”中的倫理困境。程永新的短篇小說《羽衣甘藍》（《當代》2025年第6期）回望了一段年輕時的“地下情”，在過往云煙中尋找新生機。

中青年作家則從龐雜的時代生活中敏銳捕捉新的經驗，并通過文學作品將其定形。楊遙的長篇小說《太陽離弦》（《十月·長篇小說》2025年第6期）以1995年高考前夜為原點，勾勒“70后”小鎮青年在時代洪流中的奮斗與迷失。“90后”作家周宏翔在短篇小說《盲劍客與泄密僧》（《十月》2025年第6期）中，將網游體驗與現實成長相融合，書寫在時代“裂變”的縫隙之間建構自我的獨特旅程。蔣在的短篇小說《擺渡》（《青年文學》2025年第11期）通過機場一次短暫的“偶遇”，刻畫了當代人際交往中渴望、隔膜、失態之間的微妙狀態。《青年文學》的“新作家小輯”專欄推出祝源鐸、曹譯等新銳作家的新作，通過書寫關于電影院、貼吧、網文等不同元素的作品，展現了更年輕一代的創作探索。

城市經驗持續為文學提供滋養，作家們在與城市的共生中構建起新的生命表達。《北京文學》的“新北京作家群”專欄，馬億的中篇小說《一號位》（《北京文學》2025年第12期）關注當代職場生活，勾勒職場眾生相，揭示都市職場人的生存狀態與人性的幽微之處。常小琥的中篇小說《污點》（《北京文學》2025年第11期）通過“文身”這一身體敘事，講述主人公如何完成生命的成長與淬煉。

立足傳統與歷史的根脈

面對全球化與現代化的浪潮，作家們立足傳統與歷史的根脈，以當下之筆為未來續寫新的篇章。“王蒙聊《聊齋》”專欄中，王蒙與讀者共讀《野狗》《尸變》（《中國作家》2025年第11期、12期）兩篇小說，以當代視角激活古典文本，承續傳統。他在短篇小說《你從我身邊經過》（《人民文學》2025年第11期）中，以電梯里見到的背影為起點，打破線性的時間觀，讓不同的人生片段交織碰撞，使厚重的歷史與時間在輕盈的敘述與回憶之間被安放，呈現出生命的溫厚與豐盈。謝冕在“故里憶舊”專欄中通過《目光穿越田野》《燕園“故里十三齋”》兩篇散文（《中國作家》2025年第11期、12期）追憶故鄉，回望自己的成長史，完成了對精神故鄉的尋找與確認。

與此同時，對傳統文化的創造性轉化也成為觀照當下的重要方式。冉正萬的長篇小說《屯堡》（《中國作家》2025年第11期）以明初“南北榜案”為引線，深度挖掘貴州屯堡文化，聚焦文脈傳承、民族融合等主題。計文君的中篇小說《花傳》（《北京文學》2025年第11期）氤氳著古典小說的獨特韻致，以昆曲藝術為脈絡，通過兩代女性跨越多年的“風信之約”，深入探討文化傳承的核心問題。江子的散文《廬山的石頭》（《北京文學》2025年第11期）借“廬山的石頭”這一意象以物觀史，串聯起廬山的歷史文脈。

在今天的文學現場，作家們正以多元的聲音與時代的浪潮交織，同歷史的回響和未來的召喚間共鳴，在時代的流變之中守護人的情感與尊嚴，探求生命存在的不同姿態，印證文學作為人學的本真力量。

（作者系北京師范大學現當代文學碩士研究生）