在劉亮程以往的文學世界，風吹動樹葉的聲音是大的，人世間的喧嘩是小的；黃昏的落日是大的，生命的離開是小的。他一次次用自然界中的“大”去反襯個人生活和家庭的重負。然而到了新作《長命》，故事賦予生命另外的意義。他只想著輕盈地飛翔。

主人公長命和劉亮程同時代，經歷也幾乎重疊：家族都有一段興衰史，都有黑夜里恐懼的童年；作家本人也曾回甘肅老家祭祖，在那里找回幼年失去的父親。因此劉亮程說，這是他寫得最現實的一部小說。故事也是真實的：130多年前，一個家族被滅族，只有一個母親帶著五歲的孩子從關內逃難到新疆落戶，100多年后繁衍成一個大家族，長命就是在新疆的大地生長出來的。

小說中，為了給父親治恐癥，郭長命與神婆魏姑為高祖郭子亥引魂歸根。現實與神靈世界交織，魏姑和郭長命的雙聲部敘述為小說插上一雙翅膀，百年沉重的苦難騰空而起。

人的一生既短且長。借由《長命》，人可以尋見各自生命的長度，也會體悟生死的哲理。小說寫了無數的死生——是“死生”而非“生死”，因為所有死亡的后面都是生。這是文學帶給世界的生機和力量。

劉亮程，1962年生，在新疆北疆沙漠邊小村莊出生長大。著有散文集《一個人的村莊》《在新疆》《大地上的家鄉》等，長篇小說《虛土》《鑿空》《長命》等。獲第六屆魯迅文學獎、第十一屆茅盾文學獎、天山文藝獎·杰出貢獻獎等。多篇文章收入中小學、大學語文課本，作品譯入英文、阿拉伯文、韓文、馬其頓文等。

《長命》，劉亮程著，譯林出版社2025年9月出版

1

中華讀書報：小說中現實世界與通靈世界并行敘事，構建了生者與逝者的完整世界。為什么采取這樣的敘事方式？

劉亮程：《長命》的故事早就隱藏于心。小說家不缺故事，甚至是一出生就掉在故事堆里，或者就在故事現場——從古至今累積在人世間的故事中。找到敘事方式小說才能生存。怎么找到妥當的講述方式是作家面臨的問題。古代作家有現成的講述方式，比如章回小說，但也需要不斷創造新的講述方式。

《長命》是兩個聲部的講述：一個聲部是魏姑——腹語或者心語。在心中永遠不會說出來。每個人都有萬千這樣的語言。我們能說出來的語言是很少的，愿意說出來的也很少，不被說出的語言是最多的。魏姑代表了這樣一種人，她和外面的世界是不能交流的。她看到的世界說出來別人也不相信。既然這樣，就用腹語的形式“說出來”。這種言語方式也是我比較喜歡的。我在敘述中找到了自己，一寫到魏姑就來精神；如果沒有魏姑絮絮叨叨的提振，《長命》即使寫下去也是沒有精神的小說。另一個聲部是長命，是瑣碎的、踏實的、溫暖的，每一代人都不能錯過的一天天、一年年、一代代往下過的日子。在我的敘事過程中，這兩種語言、兩種方式交替出現，融為一體，完成小說的敘事。

中華讀書報：所以說《長命》只能是屬于劉亮程的作品。

劉亮程：小說寫作有它的神秘性。一旦講出，就是不能沒有這樣一個故事。優秀的文學都是世界的不曾有。一旦出現，便是這個世界的不可不有。

這部小說我最先寫了開頭一段，寫出來就知道我有興趣把長命的故事寫下去。小說看上去是作家在經營結構。其實每一部小說有天生的結構，故事本身會生出自己的語言和身體。這部小說要講述的故事只能長成這樣，如果長成別的樣子，可能是另一個作家的另一部小說。

中華讀書報：讀過三五頁后，基本就習慣了雙聲部的敘述方式。讀的過程中常會停下來思考，收獲很多生命的體悟。

劉亮程：這部小說我寫得很慢，讓你停留的句子，也是我寫得慢的句子。它們是寫作中自己生長出來的。在它生長的時候，我也停住筆。我被小說中生長出的莫名其妙的句子感動，當我的句子停住，就感覺降神了。

中華讀書報：這樣如“降神”的狀態在您之前的寫作中有嗎？

劉亮程：從《一個人的村莊》開始常有這樣的狀態，在文學中叫出神入化，或者叫神來之筆。這種現象自古以來屢屢發生，每個作家都有寫作降神的時刻。所有的作家都期待這樣的時刻：希望每一段、每一句都如降神——怎么可能呢？我們用現實故事作為題材寫小說時，小說就成為現實。作家必須在你的小說中老老實實地生活，讓故事活下去。在此期間大部分都是平常的，有如神助的時刻是你的語言靈光閃爍、飛起來的時刻。

中華讀書報：小說里的愛情描寫很特殊。為什么要讓天津來的韓連生溺水身亡，而水庫又總是淹死人……這里的水有什么隱喻嗎？

劉亮程：現實里的水庫和河流也經常會淹死人，多半是孩子。一旦有人淹死，大家就會說河（或者水庫）又收人了。這種現象很普遍。假如有隱喻，這個從頭至尾的河就是巨大的隱喻體。魏姑這個人物包含了一個漫長的愛情故事，她愛著一個沒有身體的人，這具身體早已被水沖走，早已在泥土中化成了塵埃，但是他的魂占據了魏姑的心靈。她要養著他，就像我在心中養一個故事。

中華讀書報：故事養到什么程度時您覺得可以“瓜熟蒂落”了？

劉亮程：最早我獲得它的時候是在七八年前，在村里聽說有一戶人家祖墳被水沖，從棺材中沖出一本家譜。他們看完家譜才知道，自己的家族在一百多年前被滅族，一個五歲的孩子和母親逃難出來，一路逃到新疆，130多年后繁衍成一個大家族。這個故事很重，十年前我可能很難拿得動。我生活在新疆村莊，這樣的故事遍布村子，許多人家可能都有一部家族興亡史，作為一個寫作者是寫不完的，這個故事就在內心一直放著。

直到有一天魏姑出現的時候，這個故事睜開了眼睛。

2

中華讀書報：故事睜開眼睛，通過魏姑“看見”了活著的和故去的。魏姑既是通曉陰陽的“神婆”，又是承受苦難的“地母”。她后來被出賣，對所有告發她的人卻選擇了包容。小說最后兩部——“交代”和“無神”。您想要借此表達什么？

劉亮程：我的小說里，魏姑的任務就是把看不見的世界用自己的“腹語”說出來。她在現實中又被親人、被信任的人出賣。這個內容在小說中不好處理。我讓她原諒了所有的人。她連死都能看見，如果不能原諒生就不是魏姑了。對魏姑來說，無神讓她感到恐懼，她看不見那個曾經說得上話的世界了，只能跟長命說話了。

我們的宗教體系繁雜。比如道教，這是我們本土原生的宗教，神仙譜系復雜龐大，三清、四御、星神與四方之神。中國人的神，每一個神仙都有特殊的職責，都是來幫助解決我們精神中一個又一個問題的。我居住的地方，從清代、民國留下來的關公廟遺址最多，那個年代戰亂不止，關公是武圣，所以人們請關公解除戰亂帶來的恐懼。神靈從另一個層面講也是包袱，一旦無神就輕松了，變成無所顧忌的人。噩夢還在繼續讓人們恐懼，但是沒有神來幫助我們了。

3

中華讀書報：《長命》寫了探尋生命的來處，也寫了生命完結之后的歸宿。對于祖宗、子嗣的理解在小說書寫中是如此地切實具體。讀完《長命》，讓我們對生和死同樣充滿敬畏，尤其是對于生命逝去之后的靈魂安放有了新的理解。

劉亮程：《一個人的村莊》也寫了很多死亡。那個時候死亡是別人的，沒想過有一天也在自己身邊。小說里魏姑說，“以前村里有宗祠，家里的供桌上有祖宗靈位，個人的命連著祖先和子孫的命，每個人都在祖先那里有千歲，在子孫那里有萬代。人不在世了，還活在宗祠、家譜、祖墳和子孫的惦記里。”現在這些宗祠靈位都沒有了。人只剩下從生到死這么淺薄的命。相對于自然界的萬千生命，我們人有足夠長的命，但是這足夠長的命在我們看來又如此之短，再長的命也僅僅是從生到死這樣一個生命期限。這就容易讓一個人去思考，我們何以獲得一個更長的命？其實這個更長的命，在我們文化中已經被祖先所修成，這就是《長命》中所寫的，每個人短淺的此生都連接著祖先的千秋萬代和子孫的萬代千秋，我們個體的短命連接著祖先的長命和子孫的長命，我們的命因此而長。這也是《長命》的立意。

中華讀書報：書中反復強調“死在生的間隙里”。怎么理解？

劉亮程：我們的文化和宗教創造是向永生而生。我們在葬禮上，也是說人“走了”，或“往生”了。相對于其他宗教的輪回與天堂，在我們的傳統文化體系中，人“走了”之后歸入祖先，是中國人都能看到的一個去向。在向死而生中創造永生，所有文化宗教都在創造生。

中華讀書報：小說中的風景沒有刻意描寫。天山的出現也是寥寥幾筆：“水壩高高地橫在河灘中央，壩上方層疊向上的天山山脈，像一道比一道更高的壩。”新疆的自然與人文景觀如何影響了您的敘事語言和主題選擇？

劉亮程：我的小說和散文中沒有專門寫風景，這些風景內在化地融合在文本中，只是隱約地存在。小說中天山、戈壁、河流和招魂路上經歷的荒野驛站等等，一兩筆帶過。

天山這個意象第一次真實地出現在小說里，在散文中沒有出現過。其實我待的村莊就在天山附近。我在天山腳下生活了半個多世紀。我覺得天山沒有辦法放進文字中。不是這座山太大，村莊放不下，也可能在我的村莊中它太小，更大的是一片樹葉，一只蟲子，早晨的一縷陽光……還有白天、黑夜、翻過院墻的樹影等等。我把天山寫入小說時，它便只屬于我的小說了。

很多寫作者喜歡貼地域標簽，山水、草原、大地——作為一個詞納入到文章中去。當然這種寫作、這種地理的出現可能有助于文章傳播，從另一方面講，地域的標簽也變成一種障礙，讓文字本身變小。我的文字是否適合它？地域再大，如果在不適合的地方出現，它就是小的。把自然妥當地安放在文字中、供奉在文字中，是寫地域的一種態度，也是我寫自然的一種態度。

中華讀書報：虔誠的態度？

劉亮程：說虔誠又顯得做作了。就是一種存在。我說過，多年的生活中，自己才是自然中最真實的存在。你就是它，它就是你，就是這樣一種存在。

中華讀書報：您一直在寫大地、生命的哲學和詩意。無論散文《一個人的村莊》還是今天的小說《長命》，萬物平等，一切生靈都值得敬畏。這一點好像從來沒有變過？

劉亮程：沒變過。這不是迷信，心中要有比現實更高的存在。現代科學歸納為造物。比如量子力學，人類對自然、對最小自然的探究越多，我們越相信造物。

4

中華讀書報：小說不動聲色地倡導傳統文化的諸多道德規范，尤其是孝。比如寫長命對父親的陪伴：“他聽見父親醒來了，父親睡著和醒來有不同的聲音，再黑的夜里他都能聽出來。”長命父子之間的感情令人動容，由此想到您對老人的體察必然也是細膩體貼的。

劉亮程：《長命》寫了很多生離死別。我們希望生命不以死亡的方式存在，所以有了鬼魂承載更長久的思念，讓現實世界和親人遠去的世界產生連接。

我們更多時候看到的是一個人的白天，怎么度過夜晚，我們看到的很少。我八歲先父去世，五十多歲后父去世。我失去了兩個父親。母親夏天時跟我一起在書院生活。她肺不好，睡覺困難，晚上會被憋醒，常常需要吸氧，我體會到老人晚上的難過。我們的文化是“百善孝為先”。對父母有孝心，是你在世間一切善的基礎。我在鄉下住，看了很多非常孝順的人家。前幾天我參加了一位老太太的葬禮，她的兒子和媳婦都七十多歲，照顧一位九十多歲的老人，老人去世后，家里的媳婦哭得很悲傷，這就是一家人。人世間的親情不管多么用心的陪伴總覺得不夠。好在還有懷念，懷念本身也是一種陪伴。我們不能挽留親人，但是懷念可能在另一個世界陪伴他們。

農村和城市不一樣。農村很多老人老在自己家，不像城里，很多老人老在養老院，看似有專業的人照顧，實際上當你把老人送到養老院，老人已經離家了，和傳統文化也有點隔。

中華讀書報：長命很孝順、很仁義，對魏姑也很尊重，但他也有不得已為之的對魏姑的“背叛”。在“交代”一章中，長命承受了很多不公平，但他最后的選擇是“被擔當”。遭遇這些，長命沒有怨憤，而是平和地接受并選擇從頭開始，集資款被沒收，他還；被判定一年吃了370多頭羊，他認。長命的妥協或選擇和解，與什么有關？

劉亮程：我生命中出現了太多的“長命”。這個人物的設置和我年齡一樣大，和我有一樣的生活經歷，我在鄉農機站工作很多年，在生活中學會了逆來順受，學會了一次次妥協，但心中也有一種永遠不妥協的東西。長命內心中很大一部分變得柔軟、接納，能忍受屈辱，同時也練就了一種堅硬，就體現在對父親的孝上。他聽了那么多年單位的話，最后他選擇聽父親的話，堅持把鐘鑄造出來，這是一個兒子為父親所能做的，這么做也符合人性。

中華讀書報：在《長命》的結尾，廟沒能修起，鐘也沒鑄成。長命說“當我走到曾經掛著大鐘的榆樹下，看那根以前掛鐘的粗壯樹枝，我沒鑄成的那口鐘早已掛在上面。我看見曾經被鐘聲震顫的樹干，無數個秋天的葉子曾在無數的鐘聲里長出、凋零。這樣來來回回地走動時，我變成一個心中有鐘的人。”您如何理解小說中鑄鐘以及鐘聲的意義？

劉亮程：比我們更老的那一代中國人是聽著鐘聲長大的。那時候每個村莊都有鐘，召集村民也是敲鐘。我們說洪鐘大呂，鐘聲可以傳得很遠，可以上達天聽，被神靈聽見，當然也能被遠遠近近的人聽見。鐘聲陪伴我們長大，陪伴我們這個民族長大。自古代傳到今天，陪伴了我們數千年。我們民族悠久的記憶中有鐘聲，鐘聲曾連接一個又一個村莊，也曾連接著一代代人。

中華讀書報：然而長命終究沒有鑄成鐘。而魏姑在給人看風水時，建議不搬離老宅，因為“人聚一窩子氣不容易”。包括小說中對生態的保護，似乎隱喻了很多——這些文本外的闡釋是過度嗎？

劉亮程：文學的意義在于文學表述本身。在小說內部創造問題，解決問題，這是文學做到的。除此之外，其他的解讀都是讀者的，和文本沒有關系。賦予文本其他的意義，有時候也是冤枉文本。對于我寫的這部小說，村莊里的那個院子已經非常自足，夜里經常回到院子的祖先、照進來的月光、刮進來的微風……小孩子在這里長大，一代又一代人在這里生活，這就是人世間的院子。我塑造的院子本身大于你說的隱喻。小說里呈現的院子，是小說最大的存在。當然你可以有自己的理解。

有時看似宏大的解讀，實際是在往小處解讀。小說里的那條河，一年一年流過村莊，流過村莊的歲月，甚至一個一個時代，包括未來……流過了所有的這些，還將繼續往前流。如果賦予她單一的意義，這條河就變小了。讀者老想從文學中找答案，但文學沒有答案，唯一通向文學的答案是遼闊、悠遠、溫暖，地久天長、地老天荒，這是文學之河流淌的方向。