當老三表示要收我做她的過房兒子時，我一時不知所措。我至今還記得那個冬日的黃昏，那張逼近我的臉龐無比溫柔，卻勢不可擋，它蒼白、光滑、柔潤，黑色素微微沉淀的眼角挑起了幾絲魚尾紋。

她雙手擠壓我的面頰，聲音就像……后來我在二醫大游泳池差點溺水時，岸上響起急切的呼喚聲，我一下子就想起了那種聲音。對，就是這種遙遠而失真的聲音。

鄰居們都叫她老三，姆媽也叫她老三，我們好像是在同一條弄堂里長出來的，有自己的氣息和語言，眼神也對得上。她家的那排房子是整條弄堂里最好的，清水磚墻，在離地兩米的高度用三排紅磚勒出一條腰線，石庫門的門楣上有立體感很強的水泥浮雕，四季花卉、人物禽獸，雖然已被鑿得七零八落。朝南窗戶還裝有風箱式的百葉窗，朱紅色漆皮褪色嚴重，那是余威仍在的敗相。我家所在的這排房子就不講究了，黃沙水泥墻已出現多處空殼，大門上的一對銅環也不知去向。

關鍵是人，這排房子里的人很少發生口角。

老三的家是底樓統廂房，在大多數日子里有些陰森森，仿佛能聽到蟑螂出更的聲音。前廂房西側對著天井的四扇窗子有幾何狀的格子，鑲嵌彩色玻璃。太陽出來后天井里一下子亮堂起來，陽陰之間的邊界線銳利地切割著地面、墻面，彩色玻璃也進入耀眼奪目的時刻。由于整幢樓的住戶都通過底樓灶披間進出，所以天井等于前客堂人家獨用，大門終年緊閉，也沒有石磨、花盆、火油桶、咸菜缸之類的雜物。

午間的陽光遲緩地移動著，失準的德國韋爾納掛鐘敲了四下，坐在窗前的老三推開臺布，摘下眼鏡揉了揉眼圈。繡一塊臺布要用到三十幾種顏色的絲線，我將線穿進極小的針眼，再卷成圈圈，供她隨手取用。

她喝茶，抽煙，我喝麥乳精，吃杏仁餅干。收音機開始播放京劇選段：“聽奶奶，講革命……”她跟著哼，指關節在桌面上叩得有板有眼。

老三穿了一件合體的中式棉襖，棗紅色罩衫，脖子上套著淺紫色的開司米領圈。那個時代的弄堂婦女都會編結領圈，這是比圍巾更省錢、穿戴更方便的御寒裝備，隱約間還有一種端莊而峭拔的美感。

很多年后我才意識到，這是我一生中最早被仔細打量的女人。

老三在等我表態，姆媽在旁邊只管微笑，那么我只好鼓足勇氣回答：“我已經有姆媽了，一個人只能有一個姆媽。”

“啥人規定的？多一個姆媽就多一個人歡喜你，有啥不好。”老三說，“老底子的蘇州小囡都要拜一個過房娘，或者過房爺，八字不好的小囡只好去庵堂認師太為過房娘。”

我還是不肯點頭。回家后姆媽問我為什么不答應，我想了想說，過房娘這個名字不好聽，好像我要離開自己的親娘跟別人過了。再說老三有一個兒子、一個女兒，我是外頭人……她為什么要這樣做呢？

這個事情我猜老三已跟姆媽談過不止一次了，姆媽聽我意見，無非為了考驗一下兒子的忠誠度。我讀小學六年級，對大人的事，尤其是女人的事還不大懂。最后跟姆媽達成一致，不叫過房娘，改叫寄娘。為啥？寄呀，火車站里寄放行李，到辰光憑牌子取出來，包裹又回到自己手里，一根毫毛也不會少。姆媽噗哧一聲笑出來：人又不是行李。

姆媽還壓低聲音說：你沒看到她家里有一堂紅木家具嗎，條件比我們家好多啦，又沒讓你去做招女婿，怕什么？我低著頭不敢接她的話。

放寒假了，姆媽怕我整天野在外面不學好，就把我送到老三家。我做完寒假作業就幫她穿針引線，中午吃在她家里。老三照例要喝一盅，從廣口瓶里抖出十幾粒油汆花生米，撒點鹽，一雙尖尖的象牙筷一挾一個準。

象牙筷上方下圓，極流暢地收束至尾端，上部四個狹長的平面鑲嵌了十來片多邊形貝殼薄片，在陽光下折射炫麗而活潑的光彩。

老三從生產組領回布料和絲線，在家里繡臺布。那是出口到歐洲的臺布，圖案里有各色玫瑰、蜷曲的藤蔓和翩翩起舞的蝴蝶。環形竹制棚架扣定臺布一角，一塊臺布四個角，繡一塊臺布包括鎖邊約需一天，得一元六角。我從她與生產組同事的對話中得知，她們中的快手兩天可繡三塊，生活挺刮，從不返工。看她篤定泰山地喝茶、抽煙、聽無線電，還要抿個一盅，真為她著急。

老三只吃白酒，非五十三度不可，每天兩頓。她的專屬酒杯跟中國乒乓女隊拿到的考比倫獎杯可有一比，漂亮的流線型就像女人的臉部輪廓，餅狀底部，坐得很穩。她家里的玻璃杯只只有酒味，似乎滲透到玻璃晶體里面了。

冬日的弄堂了無生趣，一片沉寂，西北風從過街樓下進來，在后弄堂拐了個彎，再從旁邊支弄沖出去，沒有關好的門窗或陽臺上用來種蔥的破臉盆都被它照顧到，發出煩心的聲響。前廂房中央坐著煤餅爐，廢氣通過彎彎曲曲的白鐵管排出去。水壺噗噗作響，幾塊橘子皮在爐口的鑄鐵板上蜷起，香氣幽幽彌散。課本里說：壺蓋為什么跳動？瓦特在家里看奶奶做飯，發現了這個秘密。我在看她飛針走線的時候，也希望發現一個秘密。老三說：你太平點，千萬不要發明會繡花的機器，否則我要吃西北風了。

其實老三一直給我鼓勵。穿針引線，我最快；拷乙級大曲，我最快；生煤爐，又快又旺；去八仙橋鴻興館買菠菜肉絲線粉湯，熱水潽燙，還多；殺牛公司的熟食自產自銷，豬舌叫門腔，耳朵叫順風，但這些都不是她的菜，她叫我買炸成金黃色的桂花肉。去馬詠齋買白斬雞，她會告訴我叫、飛、跳分別代表雞頭、翅膀、雞腳。老三只吃翅膀，又叫大轉彎，皮脆肉嫩，都是活肉。馬詠齋的師傅認識這只桃花圖案的搪瓷飯盒：老三近來身體好嗎？

有一次，我買來的白斬雞下面墊了一層鴨肫，但老三并沒有叫我買鴨肫，她給我的這點錢也不夠啊。老三眉毛一揚：老戚夠意思，多少年沒吃馬詠齋的鹽水鴨肫啦。

我從姆媽口中知道了一些秘密。

老三的男人是一個旅長，也許是師長，一九四九年百萬雄師過大江，留守南京的部隊一觸即潰，他帶著正房撤到沈家門，后來又退到廈門，最終去了臺灣。本來說好要來上海接二房三房一起走的，但是等到那年中秋節，有個穿長衫的男人拎著兩只皮包走進弄堂，閃進老三家，十分鐘后拎著一對竹殼熱水瓶去老虎灶泡開水。結果熱水瓶留在老虎灶，人卻不見了。

老三是三姨太，男人與大老婆生的兒子留在她那里，女兒是老三跟男人生的。這關系有點繞，好在《紅燈記》的連環畫和根據樣板戲拍攝的電影我都看過，對比一下也就懂了。

上海的弄堂房子，結構上都差不多，但住得起統廂房的沒幾家。老三家的統廂房做了兩個隔斷，她住前廂房，中間一間沒有窗戶，是終年不見陽光的暗間，給女兒住；朝北一間也叫后廂房，給兒子住，光線還可以，不過熱天熱煞，冷天冷煞，上海人對朝北房子總是怨天怨地。

兒子跟老三對話像發電報，都是短句，惜墨如金。他是一家百貨商店的會計，早出夜歸，一日三餐吃在外面。老三叫他“大弟”，鄰居也叫他“大弟”。在上海方言中，“大弟”與“徒弟”聽起來是一樣的。大弟談了好幾個女朋友，臨門一腳總是射飛。他的房間里掛了一張彩色照片，白毛女與大春的雙人舞。

女兒叫芳芳，鵝蛋臉，柳葉眉，長發及腰，一張大嘴巴，弄堂里的女人說她難看，我倒認為她笑起來有一種讓人信任的親近感。她可是高中生噢，會講卷舌頭的俄語，身邊有好幾個年齡相仿的帥哥，十天半月來聚一下，人一多，室內的橘黃色燈光就顫抖起來。彈吉他，唱俄語版的《三套車》《山楂樹》《莫斯科郊外的晚上》，有時也會“爭上游”，引爆有節制的吵鬧。暑假里，底樓房間拒絕陽光，開足電風扇，真是一個清涼世界，芳芳差我去買生煎饅頭或冰磚，我也有份。其中一個“黃毛”送過我一本封面破爛的《普希金愛情詩集》，后來我替同學寫情書，這本書幫了大忙，攻城拔寨，所向披靡。

畢業后芳芳在家待了大半年，接到通知后大醉一場，然后剪掉長發去淮北插隊了。幾個帥哥中有的去了黑龍江，有的去了江西，還有一個搞到了一張殘疾證明留在上海，在里弄生產組糊紙盒，領受了大家的一番嘲笑。芳芳走后，她的小床罩起一塊白布，這個空間就像醫院的傳染病房。不過墻上也掛了一張照片，黑白的，是從《電影畫報》上剪下來的王心剛。

同幢房子的底樓前客堂和二樓亭子間，住著二姨太，鄰居叫她老二。老二與那個軍官生了兩個女兒，大女兒已出嫁，小女兒阿萍比芳芳大一歲，在斜土路的亞洲刀廠上班。她住的亭子間，墻壁是湖綠色的。老二畢業于一所教會學校，解放后做了幾年中學英文教師。聽姆媽講，她跟一個體育老師好上了，人家是有老婆的，兩個人好了一段辰光，只開花不結果，最終還是老二吃了大虧，被調到太平橋一家西藥房立柜臺。

老二老三都會講嗲悠悠的蘇州話，一墻之隔卻極少串門，在灶披間用自來水也要歉讓一番。弄堂里的女人買小菜回來，在過街樓下碰到免不了眉飛色舞地聊上半天。而她們在路上不期而遇，微微一笑，一切盡在無言中。老二有娘家親戚在香港，寄來的食品也會分點給老三，比如我吃過的杏仁餅干和酒心巧克力。

認過房娘的習俗，在“五洲震蕩風雷激”之后，正當性和必要性都不復存在。所以這件事不能讓老爸知道。老爸跟老三也熟，還一起吃過老酒，但總以“人民教師”自許，一直端著架子。

姆媽與老三的熱絡是近兩三年里的事情，那時候我懵里懵懂地感覺到一些動靜，比如我姐姐中學還沒畢業呢，老三有一天興沖沖地捏了一張電影票來我家，請姐姐與她的大兒子一起看電影……后來，姐姐和姆媽的關系緊張了好幾天，最后又像什么事也沒有發生過。有一天老爸提醒姆媽：“國民黨軍官的姨太太，雖然自食其力了，但思想改造不是一朝一夕能見效的。”姆媽不以為然地哼了一聲，老爸只好搖頭，看報紙去。

然而老三非要在家里擺一桌，更難以理解的是，不惜為此賣掉梳妝臺。

老三家里的一套紅木家具真是彈眼落睛，有五尺大床（含一對床邊柜，上海人俗稱夜壺箱）、大衣櫥、梳妝臺、寫字臺、五斗櫥、八仙桌、安樂椅、轉椅、衣帽架等等。上海人把大衣櫥叫作大櫥，是整堂家具中的主角，最有氣派，高而寬的雕花櫥檐向外挑出，就像唐僧的帽子，底盤下面是四只猛獸腳爪，向外膨出，抓地有力。其他家具都矮大櫥一頭，甘當配角，各司其職。

為了給芳芳置辦去淮北的行裝，老三將寫字臺、安樂椅、轉椅、衣帽架，外加一件銀貂大衣送進了“淮國舊”。現在輪到梳妝臺了，它也有四只獸足，邊框臺角也點綴了精美裝飾，稀奇的是一大兩小三塊花旗玻璃，像吸收了日月精光，特別明亮，坐在它前面仿佛能看到自己的前世今生。

“沒用場了，現在啥人還燙頭發啊，放在家里礙手礙腳。”老三輕飄飄地說，將梳妝臺里的瓶瓶罐罐轉移到五斗櫥上。沒錯，五斗櫥上也有一塊花邊鏡子，也一樣精光锃亮，對付梳妝打扮沒問題。老三不在家的時候，我曾將香水瓶一只只打開聞過味道。有一次心血來潮，在鉛畫紙上畫一幅冰雪梅花圖，就將一深一淺兩種唇膏當顏料用，一按就是一片花瓣，真爽。

這頓晚飯來了七八個人，包括生產組里走得比較近的兩位阿姨。姆媽特地在棉襖外面換了一件棗紅色軟緞罩衫，戴了一條黑白大方格的圍巾。芳芳居然有點鐵姑娘作派，春風楊柳，忙里忙外，動作大，喉嚨響。一個月前她就回上海準備過年了。農村三年，酒量見長，她坐在我身邊，不停搛小菜給我吃，我愛吃什么她都知道。白斬雞、醬鴨、熏魚、海蜇皮、辣白菜，我可以放開吃。一砂鍋火腿冬筍燉蹄髈，上桌時還在噗噗作響，這是我平生吃到最鮮美的湯。前客堂的老二一抬腳就過來了，我仍然叫她二阿姨。

我看到老二有點怕，她每次盯著我看，我都不由自主地回避，或低下頭去裝作有什么心事。某天下午我坐在前廂房窗前望野眼，從前客堂傳出老二的聲音：“阿萍，把晾在天井里的東西收進來。”阿萍爽快地應了一聲，就推門出來收竹竿上的東西——這時我才看清楚夾在一堆衣褲中的兩只胸罩，其中一只白底加粉色碎花。是你們自己要掛出來，又不是我存心要看，再說我也不感興趣。我這樣想著，臉上卻越發燥熱起來。

酒過三巡，寄娘起身拿出一件嶄新的茄克衫，一面是炒米色燈芯絨，一面是藏青色卡其布，尼龍拉鏈無比潤滑，可以兩面穿。試穿的時候，大家都說這件衣服好看。老二的夸贊與眾不同：“現在的人真聰明，一件衣服可以正反兩面穿。”

就這樣，我憑空得了一個寄娘。我沒有跟同學說，最鐵的哥們也不說，寒假期間返校，大家打打鬧鬧，不知道我已經“寄”出去了。要說我心里還真有些小得意，似乎比別人多了一個身份。不，是一個實實在在的歡喜我的女人。

那個時候大概所有弄堂都一樣，每周一次居民讀報，在家里吃閑飯或給生產組做外包生活的人都要參加。寄娘說：我今朝胃氣痛，你就代我出趟差吧，找個角落坐下，打個瞌睡就結束了。我極不情愿，又找不出理由拒絕，只好硬著頭皮來到居民食堂。下午兩點鐘，空氣里還殘留著飯菜熟過頭的氣味，八仙桌已收拾干凈。門口有個負責登記的阿姨問我：“你是幾號里的？”我回答幾號，角落里傳來一聲冷笑：“資產階級孝子賢孫。”

我耳朵發燙，低著頭一聲不吭，在長條凳上縮起身子。國內外形勢一片大好，我們的朋友遍天下……讀報內容我一句也聽不進去，頭頂心賽過有無數條蚯蚓在蠕動。

第二天，第三天，我貓在家里吃開水淘飯，看看過期的阿爾巴尼亞畫報，烤雞腿，奶油面包，飛過雪山的雄鷹，地拉那足球隊，身穿比基尼泳裝在海邊戲水的美女笑容燦爛。寄娘上樓時一點聲音也沒有，當她出現在面前時，我差點叫出來。

“她算什么東西，玻璃杯呀！我是拿定主意留在上海的，我曉得跟他走是死路一條。我還幫地下黨辦過事呢，派出所李同志心里是有本賬的。有人想踏在別人身上爬上去，想也別想。”寄娘不等我讓座就坐下了，說話時眼神茫然地看著窗外，順手掏出香煙，我拿了一只醬油碟子權當煙灰缸。

玻璃杯？

寄娘說：“大世界、小世界，滑稽戲說大書變戲法，看到穿西裝長衫的客人進來，端一杯熱茶貼上去，皮笑肉不笑的樣子，手里再帶點功夫，接下來的節目全憑緣分了。”

我還是不懂。寄娘說：“小孩子不要什么都問，有些事情等你長大后自然會懂的……反正，身正不怕影子歪，我們沒得罪過任何人，資產階級這頂帽子套不到我頭上。你還是中隊長對嗎？”

我說早就不是了，少先隊沒有了，中隊長也就沒有了。寄娘說：“少先隊又沒取消，以后會恢復的，你還是做你的中隊長。”

我囁囁地說：“我無所謂，我只想看書，畫畫。”

寄娘說：“明天來，給你看一樣東西，保你感興趣。”

她起身后拉一拉衣服，突然在我左腮上親了一下。天啊！我的小心臟撲撲跳，手背上稀疏的汗毛也豎起來了。她開門，再帶上門，猶如一縷青煙裊裊而去，我回過神來，從碟子里拿起一只煙蒂，深嗅一下。

第二天乖乖地過去，寄娘煮了兩個水潽蛋給我吃，又遞上毛巾給我擦嘴，然后拿出幾張臺布花樣，展開攤平。是那種極薄的、卻很有韌勁的拷貝紙，圖案以線條構成，但實際情況比這復雜許多，每個地方都標明了用什么顏色，從哪種顏色開始漸變，到哪種顏色結束，有些符號像密碼，但寄娘一看就明白。生產組有專門的老師傅將圖案拷貝到臺布上，不巧的是這幾天他生病了，生產組長就叫每個組員自己回家拷貝，結果返工率大大上升。

寄娘鼓勵我：“弄臟了不要緊，大不了再洗一遍，要是洗不掉，大不了倒賠賬。我們原子彈也爆炸了，人造衛星也上天了，還怕什么？”

寄娘如此這般交待一番就出去買東西了。我只好硬著頭皮上手，將花樣覆在臺布上，中間夾一層黑色的復寫紙，用鉛筆勾線。關鍵是一筆也不能錯，更不能弄臟白布。

我也許真有天賦，抖抖豁豁試了一下，居然還可以。寄娘拎了一瓶酒和一棵大白菜回來，檢查了我的作業，“我就知道你會的，這次你給我出風頭了。”隨后拿來一塊早就準備好的奶油蛋糕讓我吃，翹起蘭花手指挑了一點奶油涂在我臉上。我們笑得很開心。

半個月后，拷貝花樣的老師傅病愈上班了，我的名聲也在生產組里傳開了，有個阿姨還特地來寄娘家看我，要我幫她畫一對枕頭套的花樣：一枝紅梅加一盞號志燈，那是一個時代的經典圖式。

小孩子都喜歡幫大人買東西，捏牢幾張毛票奔出弄堂，就有一種茁壯成長的存在感。我給寄娘買東西也是如此，小鳥一樣飛起來。食品店的白酒斷檔了，寄娘差我去南京東路醫藥商店買酒精，兌水后照樣有滋有味。還有一次她叫我去淮海中路全國土特產商店買蝦子鲞魚，這種身板極薄的魚干，魚鱗也沒刮清爽，布滿了煤球灰似的紅點子，有什么吃頭？可寄娘端進端出吃了一個禮拜。寄娘還打聽到八仙橋有家食品店供應拆零的中華牌香煙，馬上分配我任務。營業員將五支“海綿頭”塞進一只空煙殼，關照我不要捏得太緊。上海人一般抽飛馬、光榮，上點檔次的是上海、大前門，牡丹有紅與藍兩種殼子，是敬客人的，還有一種專供女人抽的鳳凰；最便宜的是勇士、生產，尷尬起來只好吃阿爾巴尼亞香煙，據說有點臭。

寄娘一般抽光榮和飛馬，領了工資也會買兩包大前門。她從煙殼里抽了一支，移至鼻孔下深嗅幾秒鐘：“給老娘點上。”

寄娘從來不讓我點煙的，抽中華煙就可以神氣活現啦？我很不情愿地劃著火柴，送到她嘴邊，卻被她噗地一下吹滅了。“劃著火柴后，不要急著遞過來，要等兩秒鐘，讓討厭的硫磺味道跑掉。”

我重新劃了一根火柴，兩秒鐘后再遞過去。她嘬起嘴巴吸了一口，“Thank you”，這聲音從她嘴邊滑出，有一種奇異的陌生感。

“下次注意，不能用嘴將火柴吹滅，用力甩兩下就行了。吹氣的話，可能會吹到對方臉上。”

我真有點生氣了，我又不是你的奴仆！

“要記住，給女人點煙是一種榮耀。等你長大后會有許多機會給女人點煙，女人是值得尊重的。”

我馬上反擊她：“現在男女平等了，老爺小姐都被打倒了。”

寄娘哼了一聲：“你看過外國小說，應該知道什么是紳士吧？”

“土豪劣紳也被打倒了。”

“我說的是紳士，不是土豪劣紳。”寄娘嗔笑著向我吐了一個煙圈。

沒過幾天普通香煙供應也緊張了，接著干脆斷貨了。寄娘托關系買來煙絲和專門做香煙的紙片，又從床底下找出一具小巧玲瓏、沒上油漆的木頭盒子。寄娘興奮地說，我們要自力更生，豐衣足食。我看她示范幾遍就學會了，我喜歡操作機械，搖手柄，喂紙，鋪煙絲，做出來的香煙不松不緊，封口也沒散開，她說味道不輸光榮牌。天哪，煙蒂她也要收集起來，拆開后混在新鮮煙絲里，這叫再造香煙。

“我此生最英明的決定就是留著這個丑八怪沒扔，你看，果然又派上用場了。輪回無常事，生死兩茫茫，一切都是因果。”她繼續喃喃自語，“以前在茶館、戲院里經常看到有種人，穿得邋里邋遢，拿了一根細細的竹竿，頭里縛了幾枚針，看到地上有香煙屁股，一戳一個準。香煙屁股剝開來曬干，做成再造香煙賣給三輪車夫，這路人就叫‘捉螊績（捉蟋蟀）’。”寄娘咳嗽時用手絹捂著嘴巴，雙肩劇烈抖動。

過了春節就開學，糊里糊涂混過小半年，又盼來了無所事事的暑假，隔三差五約幾個鐵哥們去二醫大游泳，曬成一個個猴精，飯后再睡個午覺，逍遙自在。一天，鄰居小孩帶信過來，寄娘叫我去一趟。

先吃兩塊西瓜，再喝一杯酸梅湯。寄娘不再繡臺布了，改繡十字花。繡十字花也許比繡臺布稍許輕松些，對照細格子花樣簿上的圖案，一針上一針下。要命的是大熱天啊，羊毛衫就像浴室里的熱毛巾，手伸進里面呼呼燙。寄娘讓我看她的手臂，爬滿了紅彤彤的小點點，“乾坤顛倒，陰陽反轉，冬天的生活拿來夏天做，不死也要蛻層皮。”

絲線換成了開司米，開司米又要劈出好幾股，我熟門熟路地幫她穿針引線，再卷成一個個圈。老掉牙的奇異牌電風扇搖頭晃腦，嗡嗡作響，熱風轉過來，寄娘額前的頭發微微顫動著。她比半年前瘦了不少，身上的藕色短袖襯衫顯得有些寬松，背部有一小片深色汗漬。“你有長遠辰光不來看我了，要是我死在這間房間里你也不曉得。”

我只能傻傻地笑。

寄娘告訴我，大弟的女朋友終于談得差不多了，她在川沙花木鎮上的供銷合作社當倉庫保管員，一個禮拜回上海一次，平時有事的話也可以回來，不過長途汽車要乘半個多鐘頭，還要坐擺渡船到十六鋪，出了碼頭再乘四站有軌電車，路上很辛苦。人么，不難看也不好看，他們自己談得攏就好。到時候在自己家里擺兩桌，十五號里的爺叔答應來幫忙燒菜。

寄娘起身到五斗櫥前，掀開塑料臺罩，拿出一塊墊有粽葉的米糕給我吃。“喏，這就是銀桂昨天帶來的方糕，鄉下農民做的，豆沙粗了點，吃得出豆殼，好在味道還算不錯。”

我試探性地咬了一小口，方糕已經有些開裂，邊緣部分有點硬。

接下來寄娘告訴我即將發生的變化：“芳芳的房間要騰出來，和大弟的后廂房打通，做他們的新房。以后自己開伙倉，各吃各的，我沒有力氣燒一家人的飯菜。”

我問：“我看到新娘子怎么叫？”

“叫她一聲阿姐就可以了。”一切都在寄娘掌控中，我如釋重負。

我告訴寄娘，我正在跟兩個要好同學一起學拉小提琴，我們走正規路子，扔掉簡譜，自學五線譜。淮國舊樂器柜臺掛出幾把意大利琴，據說有兩三百年了，弦線也不敢繃緊，價鈿嚇死人。我向湖州的親戚借了一把，先拉起來再說……

寄娘抬起頭來問：“你現在會拉什么曲子？”“白毛女，北風那個吹。”寄娘嘴角微微一挑：“從前霞飛路上的羅宋癟三，在飯店門口拉小提琴，拉手風琴，地上放頂禮帽，他們閉著眼睛，身體搖來搖去，好像中了魔法一樣。《玫瑰玫瑰我愛你》《蘇州河邊》《鳳凰于飛》……噢，不曉得最好，資產階級靡靡之音，毒害青少年。”

沉默了一會，寄娘清清嗓子說：“如果你明天沒事，吃過中飯來一趟好嗎。我請了“淮國舊”的老師傅來看家具，我睡的這張大床，外加一對夜壺箱，準備一道處理掉。大弟成家，做娘的總歸要出點血。”

我不知如何回答，想了半天才憋出一句話：“那……你睡在哪里啊？”

寄娘的聲音又變得輕快起來：“芳芳房間里的東西要放在我這里，前廂房就局促了，周轉不過來，所以這張大床還是早點處理吧。小床是芳芳的窠，我不能侵占。我么，最近老是睡不好，翻來覆去渾身不適意，一歇歇，馬桶車就咯隆咯隆推進弄堂了。”

“我把我睡的小床搬過來，這是杭州表哥做的，很結實。其實我喜歡睡在閣樓上，那是我的城堡。”

寄娘沒由來地打了一個呃：“大床出送后，我可以睡個安穩覺了。”

第二天是星期天，我準時來到寄娘家，“淮國舊”的老師傅姓何，已在屋子中央立定。床板一高一低，側面比我的手掌還寬，老貨就是硬扎、厚實。朝外一面還雕刻了繁復的圖案，玫瑰、葡萄、綿綿無盡的藤蔓，由肥碩的葉片托著，經過與人體及紡織品日復一日的廝摩，滴滴滑，锃锃亮，若干年后我才知道這種效果叫“包漿”。

紅木家具無比笨重，寄娘叫我來，是要借我一把手。老師傅和大弟，再加上我，齊心協力將棕棚翻起來，貼墻擱穩，床底下的皮箱、紙板箱、腳盆等等推到一邊。床架子兩頭的橫桿也要拆下來，最后將床板搬到屋子中央，像騾馬市里待沽的牲畜。

老何用指關節叩擊幾下床板后說：“大床就是這樣，搭起來很占地方，拆散后也就兩塊板。這兩塊板分量蠻重，但好比諸葛亮唱的空城計。”

大弟不明白此話的意思，老何指著底部邊沿說：“你看，這里已經開裂了，說明不是實心板。要是不相信的話可以撬開來看。”大弟不同意：“好端端的東西為什么要撬開來？”老師傅說：“不撬也可以，不過你們對我的估價要認可。”

大弟看看寄娘，寄娘雙肩一聳：“伸頭一刀，縮頭一刀，撬吧，看過才會心死。”

撬開面板一條縫，露出內里乾坤，青灰色的磚頭一塊塊側立疊起，包裹在外面的紅木面板只有一厘米厚。大弟滿臉錯愕，寄娘則古井無波。

討價還價時老何不肯松口：“上個月我在順昌路一家人家收了一張紫檀銀器柜，滿工滿料，品相一流。我將價鈿壓到最低，人家差不多要給我跪下磕頭了。結果呢，領導還是認為我收進價鈿太高，屬于生產事故，要我賠四十元，每個月從工資里扣五元。我十五歲跟師傅在太平橋學生意，跌打滾爬三十八年，皮草、手表、珠寶、竹木牙雕、紅白木家生，軟的硬的，眼睛一瞄手一搭，八九不離十。但是現在……領導認為是事故就是事故，你敢犟嗎？”

寄娘大概跟這個老何打過不止一次交道，她目光堅定地說：“老何，航船水路上，不是順風就是逆風，我今朝坐的是逆風船，你就給我加把力吧。”

老何說：“假使滿工滿料實打實，還可以送到廣交會上賺點外匯，現在這個樣子就只能拆散后派別的用場啦。”

我很好奇地問：“還能派什么用場？”

老何說：“雕花部分不錯，就可以做成鏡架或者相框，歐美客商包括日本人喜歡這路東西，廣交會上一露面，洋盤就來搶。面板這么薄，只能送樂器廠了，做琴面、響板什么的，不管是大材小用還是廢物利用，反正就是這個下場。”

最后老何加了兩元，又說好次日一早派車來裝貨。送走老何，大弟憤憤不平地嘀咕一聲：舊貨鬼。寄娘說：不要生氣，人家這是照顧我們啊！

過幾天老何又踏著黃魚車送來一張小鐵床。這是他從西門路一家舊貨商店買來的，白漆已經泛黃，寄娘懷疑是醫院病房處理下來的東西。老何說：“床架子上有鐵條拗成的花花草草，病房里哪來這路貨色？”我也支持老何的看法，關鍵是只要三元錢，寄娘手一揮，收下了。

等老何走后我說出自己的想法：它應該是學校宿舍里的床，也可能是從前孤兒院里……寄娘擺擺手不讓我說下去。第二天我去老西門拷了一瓶油漆，將小床涂成墨綠色。寄娘雙手抱胸面露微笑：“誰說是孤兒院的，分明就是小公主的呀。”

又過了兩天，我與寄娘將芳芳的東西一樣樣搬過來。兩張小床形成一個直角，芳芳的小床外沿再立四扇斑竹屏風，被子衣物先堆在床角落，有空再整理。幾只樟木箱也只能貼著大櫥疊起來，上面罩一塊格子布，四面垂下一尺有余。我在墻上敲了枚釘子，將王心剛掛上去。

收拾妥當，寄娘留我吃午飯，兩只茶葉蛋剝殼切作四個半只，一碟鰻鲞撕成長條，白酒一噴，油汆花生米多倒點出來，二樓后廂房的老趙從殺牛公司給她帶來一包紅腸，在高腳碗里擺整齊。我給她倒了一杯白酒，給自己倒了半杯白開水。

抿了兩口，寄娘的臉龐紅潤起來，跟我講法國花園和跑狗場的軼事。講到某個男明星，她起身打開大櫥門，從一堆衣服里扯出一把色彩鮮艷的領帶：“這個給你。”我有點不知所措，領帶跟尖頭皮鞋一樣是資產階級生活方式的象征，這年頭誰碰它誰倒霉，再說我沒有西裝，更不會系領帶呀。

“說不定以后會派用場的。”寄娘的表情相當堅定，我只好挑了一根藍底紅花的。她又挑了一根寬條紋的套在我脖子上：“男人必須要有一根條紋領帶。”

又喝了兩口酒，她將象牙筷重重一擱，說：“我還是犯難啊，這張大床加兩只夜壺箱三鈿不值兩鈿，不解決問題啊。”

我接不上她的話，只想著將領帶拆開來做相冊的面子。

“天下沒有不散的筵席，這套紅木家具終究也要散的，但是我要留一件給你，這只五斗櫥……昨天我仔仔細細看了一遍，門板、臺板都是實打實的。”

我想我的眼神肯定是慌亂的，因為我不知道如何謝絕這份好意，更不知道倘若收下將會產生怎樣的后果。那只五斗櫥又像自己會移動似的，它來到我面前，香水瓶、唇膏、發蠟……還有一只淺綠色的刻花玻璃卷口花瓶，插了一束夜來香。

寄娘清清嗓子說：“昨天我跟大弟說好了，大櫥留給他，五斗櫥給你，你不要拒絕噢。我要留字據，他說不必。芳芳總歸要嫁人，我有一只紅木八寶螺鈿嵌的鏡箱留給她，杜十娘的百寶箱也不過如此。”

然而這只紅木五斗櫥終究沒有到我手里。

下半學期開學，胡天野地鬧個幾天，就要掛燈籠、迎國慶了。某天放學回家，在弄堂口碰到老二家的阿萍。阿萍說：“有段時間沒見到你寄娘了吧？”我點頭：“有什么事嗎？”“非要有事才去嗎？過房兒子呀，要經常走動走動，而況又在同一條弄堂里。”

這話暗示著什么，中學生還猜不透，回到家書包一摜就去寄娘家。她在窗前坐著，手里端著一杯茶，碟子里有三四塊餅干，面帶倦容，嘴唇上有幾只細小的氣泡，但應該平安無事。

寄娘平靜地說：“小提琴還在拉嗎？生產組里有個同事的女兒，在東風中學，比你高一級，也在學小提琴，每天抽風似的拉四五個鐘頭，吵得鄰居不安寧。據說每年秋天會有部隊文工團來上海招文藝兵，要是能穿上軍裝，就不用去農村修地球了。你有兩個哥哥在外地務農，一個姐姐在郊區當老師，根據政策你鐵定留在上海，學小提琴不是多此一舉嗎？”

我在她對面坐下：“我就是白相相呀，我爸說一個人總歸要有點興趣愛好。不過弦線蠻貴的，我拉斷的弦線比文元坊老寧波的胡子還多呢。我現在就到淮國舊去買弦線，價格便宜，還是紅星牌，比外地產的音色好。有一天我還碰到何師傅……”

寄娘說：“也對，老古話講，藝不壓身。將來要走三關六碼頭，有一技之長就讓人家高看你一眼。你今朝來得正好，我要跟你商量一樁事體。寄娘活到今天總算想通了，一個人赤條條來，一根草、一粒石子都帶不走，眼一閉，腳一伸，燒成一堆灰，大家還能記住你多久？”

“寄娘你……太悲觀了吧。既然來這個花花世界走一遭，總要開心點對吧。”

“花花世界？你知道什么是花花世界嗎？茶花女、苔絲、安娜·卡列尼娜，這不過是你從書里看來的。”寄娘看了我一眼，眼光中似有無限的憐憫，“就算小老百姓想過個太平日腳，不曉得也有多難。昨天我又叫老何來……給這只五斗櫥估個價。”

我轉臉看了一眼五斗櫥，心里一沉，雖然我并不在意它的最終歸屬權，但轉眼之間賣掉兩件家具，真是兵敗如山倒了。

寄娘說：“大床賣得不好，把我的如意算盤全部打亂，大弟的兩桌酒水雖然在家里辦，但其他開銷也不會少。”我連忙打斷她：“寄娘放心，我是無所謂的，以后留在上海當學徒，賺來鈔票會給你用的。”

寄娘勉強一笑，彼此都知道這種空頭支票要兌現的話是沒有定數的，一個小學徒能有幾只銅板呢，即使滿師后每月也不過三十多元。“但愿你畢業后能得到一份好工作，你姆媽放心，我也舒心。”

五斗櫥上的各色小瓶子統統收到一只紙盒子里，被轉移到樟木箱上。

“寄娘失信了，對不起你，要來點補償，有一樣東西你必須收下。”她起身打開大櫥門，從被褥中間里挖出一包東西，層層剝開泛黃的報紙，露出一只松脆發黃的紙盒，再從紙盒里取出一把紅木筷子。傳統式樣，上方下圓，打磨得十分光滑，每個面都有陰刻花紋。

沒想到她的雙手突然顫抖起來，同時臉色蒼白，嘴唇哆嗦。

她抽出一雙筷子遞給我，我推回去：“我不需要，真的不需要，這個對我來說沒什么用啊。”“不是，你看你看，這筷子……你沒看出有什么蹊蹺嗎？”我拿過來細察，挺刮，光滑，質地堅致，沒毛病啊。

“筷子的頂部原先是有鑲嵌的，現在沒了，一定是被人動過手腳了。喏，這里有一個小孔，就是榫眼。上面鑲嵌的是什么你知道嗎？金子！每雙筷子鑲嵌的金子就夠打一枚金戒指，十雙筷子就是……”

我首先要排除寄娘對我的猜疑：“我是今天第一次看到這個寶貝，你最后一眼看到它是在什么時候？”

寄娘茫然地進入回想，過了五六分鐘才回過神來：“那是很早了，我已經記不得是哪一天了。”我將舊報紙攤開擼平，一張繁體字的《解放日報》，出版日期是一九五六年五月一日……

寄娘將筷子收攏，仍用舊報紙包好：“你說，誰會做這種下作事體？”

我提醒寄娘快去派出所報警，她瞪了我一眼，“你想叫我引火燒身啊？”停了一下她又說，“你能替寄娘保密嗎，破落戶也是要臉皮的。”

我提議用有機玻璃鈕扣銼成小滴子，鑲在筷子頂部，肯定也很漂亮。這個時候我已經學會用有機玻璃等材料做成很時髦的照相架了。

寄娘苦笑一聲：“你要是有興致，就幫寄娘做只照相架子吧。一把筷子其實也沒什么大不了，金子是好東西，也是最害人的，用這種筷子搛蘿卜干、吃泡飯，那才是笑話呢。”

既然自告奮勇，又是寄娘囑托，一個星期后相架就大功告成。大理石紋塑料墊板做底座，乳白色有機玻璃板做上面的平臺，再將透明有機玻璃鋸成寬條，拼裝成立體框架，留一條縫插照片，照片可以隨意更換。最后，去城隍廟“鈕扣大王”挑了四粒淺紫色的珠光有機玻璃鈕扣，巧妙點綴，大功告成。

星期天上午，天氣悶熱，陽光燦爛，弄堂里一如既往地嘈雜，女人嘰嘰喳喳忙作一團，洗衣服，洗菜剁肉，打罵孩子；男人也沒閑著，有的敲煤餅，有的做小菜櫥，有的做金魚缸，有的用中央商場淘來的零件拼裝自行車。我興沖沖地走進寄娘家，迎接我的卻是一片沉寂。大弟也不在家，用纖維板隔出來的狹窄通道剛剛油漆過，一股香蕉水味道讓我莫名興奮。推開前廂房的門，看到寄娘坐在窗前，用點燃的香煙燙一張小紙片的邊緣，走近一步看得更加仔細，她的另一只手里拿著一張黑白照片。

“你別過來，保持距離。”寄娘的喉嚨里發出了沙啞但堅定的聲音，她甚至連眼皮都不抬起來。香煙在緩慢燃燒，一明一滅的煙頭游走在照片邊緣，一縷淡淡的青煙繞著她的手指，空氣仿佛也被燒焦了。我情不自禁又走近一步，被她呵止：“你站著別動，要么就出去。”

她用力吸上一口，再將煙頭燙去照片上她不需要的部分，神情比繡花還要專注。

寄娘穿了一件白底黑點的短袖襯衫，眼鏡滑到鼻尖上，一把棉紙團扇掉在地上，繡到一半的羊毛衫上，玫瑰尚未綻放。陽光直射天井，散射光將前廂房的墻面照得相當敞亮，王心剛在微笑。

一支香煙燃盡，寄娘總算收手，吹去桌面上的浮灰。“來來來，陪我喝一杯。小小年紀，有些東西還是眼不見為凈。”

我在她對面坐下，從碟子里抓了幾顆油糴花生米扔進嘴里。她對我淡淡一笑：“你好奇心太重，今天就讓你猜個謎。”

她把殘破的照片推到我面前，那應該是舊上海照相館里常見的布景，一個二十多歲的女人坐在軟包扶手椅上，高領旗袍，披肩長波浪，玻璃絲襪，高跟皮鞋，手里拿一只漆皮小包。她身后站著的那個人已化為灰燼，一點痕跡都沒留下。寄娘又從照片邊緣剝下一點紙灰，捏成粉末。

“寄娘，這不就是你嗎？”我脫口而出。

“是我嗎？不，不是我。”

“就是你，就是你，頭發不一樣，眼睛幾乎一模一樣。”

“她叫丁淑貞，原籍江蘇同里，在上海法租界啟秀女中讀了兩年，輟學后去米高美，上班就是跳舞，跳到精疲力盡。擅長華爾茲、探戈，廿三號，英文名字黛茜。”寄娘心如止水地說。

“我不管什么黛東黛茜，吃準就是你啦，像電影明星一樣漂亮！”我由衷地感嘆。

寄娘淺淺一笑，“電影明星？你見過那個時候的電影明星？你倒是像四馬路的報童，什么都知道一點。”說完拿過一只造型別致的玻璃瓶，給自己續了半杯酒。這天她喝的不是白酒，而是一種琥珀色的酒，閃爍著美麗的金黃色，香氣很強烈。

“三星白蘭地，五月黃梅天。今天你一定要喝一口。”

我不敢喝，我覺得那是一種極具侵略性的液體。在我轉臉面對窗外時，發現天井里有些小變化，準確地說，在墻根處多了一只破舊的臉盆，里面積了薄薄一層紙灰，是經過充分燃燒的黃色紙灰，有風吹來，微微顫抖。我們家自紹興來，我知道這是錫箔灰。

前客堂傳來老二的聲音：“阿萍，快點把臉盆拿進來！”

我趕快將視線收回，寄娘從酒懷里倒了一點白蘭地在手心，搓了搓，伸到我面前：“你要記住，這就是男人的味道。”然而沒等我湊近，就抹在我臉頰上了。

她突然像少女似的笑得燦爛：“這瓶酒，在樟木箱里不聲不響躺了二十年。”

我不相信，沒有一瓶酒能逃過她的鼻子和眼睛。

不幸總是來得太快。一個陰沉沉的黃昏，大風與烏云一起醞釀凜冬的第一場雪。我跟著媽媽來到寄娘家，她躺在小床上，臉色蒼白，臉頰也削了進去，只有眼縫中間還閃爍著微弱的光芒。寄娘從被子下面伸出手等我去握，冰冰冷的手指仿佛露出了骨頭。“你還認識寄娘嗎？”

芳芳的小床堆放著一些雜物，還有我給寄娘做的相架，里面夾著被她燒過的那張照片，因為邊緣不平整，就粘在一張白紙上，空白處還寫了一行字：“天若有情天亦老，人間正道是滄桑。”

寄娘讓姆媽從她的枕頭下面拿出一張照片，這是寄娘當初進里弄生產組時拍的報名照，稍帶一點側面，慈祥溫和的表情，加上條紋的中式罩衫以及淺淺的褶裥，是那個年代上海女性最具時代特征的形象。她把照片遞給姆媽。

寄娘仿佛放下了心事，臉色潮紅，雙眼放光：“你還在拉小提琴嗎？從前，小提琴也叫梵婀鈴。你曉得嗎，我以前也唱過《白毛女》呢，女的一排，男的一排，藍卡其雙排鈕列寧裝，慰問勝利歸來的志愿軍。女聲唱：北風那個吹，雪花那個飄。男聲唱：門神門神扛大刀，大鬼小鬼進不來……”

寄娘猛烈咳嗽了一陣，叫芳芳拿來一件東西。這是一個紅木底座玻璃罩子，長度在一尺左右，底座的平面鋪了一層黃色絲絨，座子四邊有精致的雕刻，萬字不到頭的圖案。

寄娘說：“好看嗎？這個玻璃罩子也叫寶籠，玉如意，紅珊瑚，牙雕牡丹，件件好看，件件可愛，罩子一罩就不會被灰塵弄臟。后來……彩云散盡琉璃碎，只剩下空落落的殼子舍不得扔掉。不是嗎？空就是多，空就是大，空就是永遠。”

這只玻璃罩子對我來說一點用場也沒有，寄娘還逼我表態：“喜歡嗎？”

“我們家沒有寶貝，難道讓我放一只……番茄、黃瓜？”

“對啊，黃瓜、番茄、燈籠辣椒，還有杮子、橘子、香櫞、百合，都是很好看的呀。可惜有一面的玻璃碎了。”

寄娘握著我的手說，“男人守信最重要，你來了，我開心，thank you。”我眼睛一閉，從她手中逃脫出來。

一個星期后，寄娘就去世了。

大概要到我讀初三那年，才想起要修復這只寶籠，但五金店里沒有一毫米厚的玻璃。那時我正在心血來潮地學做家具，書桌、書柜、方桌、沙發一樣樣做過來。木匠離不開直角尺，商店里的白木直角尺質量太差了，容易變形。于是我將寶籠拆散，利用底座面板做了一把紅木的直角尺。

戲劇性的情景出現在那個時候。在我撕開寶籠底座那塊已有蛀洞的黃絲絨時，發現下面夾著一張折了兩道的拷貝紙。在一片模糊的淚漬中，尚能看清幾行用鉛筆寫的字：

“親愛的兒子，寄娘虧欠你了。筷子的事我總算想起來了，那一年我吃了大半年的面疙瘩，煙酒斷貨也有三個月了，年關將近只好逼上梁山。我是舊社會過來的人，在新社會又自食其力生活了二十多年，不欠人家一分錢，知足了。不要責怪寄娘，糊涂總是難免的。只求你，要記得黛茜，像鳳凰于飛在云霄一樣的笑。”

（半個世紀后，我越來越懷疑寄娘在紙條里對自己的責備。她沒糊涂、也沒遺忘，她只是通過我完成了最后的赦免。）