小編說

湯成難的中篇小說《鹽蝕》首發于《鐘山》2025年第6期。小說敘寫一段精驚心動魄歷史的發掘。外祖父的名字、隱秘的字跡……主人公沿著檔案里的遺跡深入歷史的長河。過去與當下，在多線敘事里相互呼應，打撈者穿梭其中，在歷史的蛛絲馬跡里不斷抵近真相，還原一段被流水和時間不斷沖刷和侵蝕幾近埋沒的平民抗戰史，一個個小人物在亂世中的勇氣與堅守浮出水面，重見天日。

鹽蝕（節選）

文丨湯成難

1

雨斜斜地落著，密密匝匝，像無數個小石子墜向江面。水面被勾出無窮的圓圈，層層疊疊，此消彼生，一圈圈地向外擴散并消失。

天上的水與地上的水相互較量，使得天地間白茫茫一片。

起霧了。

陳默把車開到十二圩的江堤上，便看到這由雨柱和江面共生的水霧場景。有一陣陳默把雨刮器關了，江堤上沒有行人，空闊的路上只有他一輛車。這種雨霧縹緲的時刻極不真實，令陳默感到既抗拒又有點莫名喜歡。很復雜。這大概跟他從事歷史研究有關，既渴望接近真實，不喜朦朧，另一方面，又愛這幻夢之境，如同穿越至歷史當中。

就像此刻，陳默仿佛看見江面上千帆競渡，桅桿如密林倒插于青空，纏著鹽漬的粗麻纜繩在風中繃成弦狀。鹽船首尾相銜，江鷗撲棱棱地低飛。鹽工們赤膊上陣，人如蟻群在跳板上蠕動。前頭的“杠頭”吼著號子，后頭百十人悶聲應和，號子聲壓住江濤聲……

突然，號子聲戛然而止，被一串音樂代替——是陳默的手機在叫，把他拎回現實。電話是老王打來的，老王是陳默的領導，都是市地方志研究所的。老王沒什么事，說前一天喝多了，腦仁兒疼，問陳默頭疼不疼，起床沒，得知陳默在江邊，哼哧笑出來。

對于陳默老愛往江邊跑這事，老王認為是中蠱了，說江里的杜十娘把你的魂勾了去了。老王這玩笑已經開了若干回，陳默已不屑反駁。一開始陳默還是會爭辯幾句的，說杜十娘投的是瓜洲那一帶的長江，自己去的可是十二圩的長江，遠了去了。

哪里遠了，不就十幾公里的事。老王說這話時臉上浮現出一抹邪笑。老王不太像是研究歷史的，對于陳默事事較真的性格有些不屑，總以一副長者的姿態對陳默說，歷史是什么，歷史是前人編給后人看的，是任人打扮的小姑娘。

每每這時，陳默便點上一支金南京，麻利遞到老王兩片黑厚的嘴唇間，以此堵住一頓滔滔不絕。

從江堤下來，陳默沒有回所里，而是把車開到了檔案館。院門才開，看門的老楊正把前一天茶缸里的茶葉倒在玉蘭樹下，抬頭看見陳默，便打趣道，又來掘祖墳了啊。老楊把查資料都看作掘祖墳。老楊四十多歲，卻把自己弄得一副老氣橫秋的樣子，不管是言行還是穿著，都和這樓里的檔案一樣如同陳年舊物。

這個月陳默已經第三次來檔案館了，每次來都待上大半天，來時老楊道一句“來掘祖墳了啊”，走時再說一句“掘到了吧”。

倒想能掘到呢，陳默在心里回道。最近陳默正在編寫《長江鹽運史》，這是所里的任務，由三個人完成，老王，陳默，還有一個剛從文化局調來的小于。陳默挑了幾個章節，寫南京到入海口的這段長江，主要以十二圩和瓜洲為重點，這是當年的鹽棧重鎮。陳默之所以這樣挑選，是帶有私心的，他的外祖父是十二圩人，是十二圩老船廠的船工，陳默在這里生活過許多年，常去船廠玩，那時船廠早已廢棄，像一只巨獸癱臥在江邊。陳默和小伙伴在廢棄船板上捉迷藏，玩尋寶游戲，度過一段樸素又美好的童年時光。

檔案館有一股奇怪的味道，陳默胡思亂想，前味是紙墨的松香吧，中味是塵土的霉味，后味是檔案架的鐵柜的腥氣，美其名曰歷史的沉淀和歲月的痕跡吧。關于編撰《長江鹽運史》，陳默去過北京、南京、上海、合肥、鎮江，他去過中央檔案館、中國第一歷史檔案館、第二歷史檔案館、還有安徽省檔案館，收集了許多資料，《鹽課奏折》《鹽法志》《兩淮鹽法志》《鹽務稽核所年報》等等，還有一些收藏私人商號（如晉商、徽商）的運鹽日記復印本。理應可以動筆了，但總覺得缺點什么，這個月一趟趟往檔案館跑，希望能發現點新的東西。檔案館資料不多，但有幾套1931年至1938年的鹽運賬單，賬單上除了記錄每日進出鹽量，還有關于鹽船維修的耗材報銷統計，陳默就在其中幾本中看到外祖父曾干活的鄭記船號的賬單。當年鹽運船由鹽商私船和官督商船組成，私船有鄭字號、汪字號、徐字號。徐字號就是徐寶山徐老虎的鹽船，以運速快而著稱；汪字號船體吃水深，帆力強，承運漢口、宜昌等上水線，船尾插綠旗“兩淮鹽引”；而鄭字號船身輕便，載重大，順江東下，承運下水線。這些都是外祖父告訴陳默的，那時候的陳默不過八九歲，卻聽得津津有味，他沒想到幾十年后，自己的工作內容將與這些有關。

鹽船均為木船，艙底需雙層樟木板防潮，隔艙壁加鐵箍防止鹽蝕。每年春秋兩季由鹽棧“船驗司”查船，不合格者罰銅錢五十貫。每只鹽船裝運前也要進行自檢、維修。賬本上就記錄著檢修用的桐油、銅釘、木板等用量，陳默一頁頁地仔細翻過去，果真，他發現了外祖父的名字——楊呂平。是在一份鄭記船號的領料單上，領料人的地方寫著外祖父的名字，外祖父不識字，明顯看出這幾個字是依葫蘆畫瓢而成。1937年，外祖父十四歲，剛被送到鄭記船廠，跟一個叫鄭懷遠的老師傅學徒。這段歷史陳默不止一次聽外祖父講過，此刻陳默眼睛有些濕潤，覺得在這個早晨以這樣的方式與外祖父相遇了——他仿佛看見一個黑瘦的少年在拘謹地走路，簽字，領料，陳默覺得自己像具有上帝視角一樣，凝視著這個青澀背影。

陳默突然明白自己還未動筆的真正原因，也許正是這些，他試圖從歷史資料里尋找與自己建立聯系的部分。他直直地坐著，目光落在一串串數字上，原本枯燥甚至冰冷的數字此刻看起來不一樣了。外祖父簽領的材料是桐油十斤，火麻絲三捆，銅釘五斤，樟木板二十八塊——陳默愣了愣，突然想起什么，他將賬本向前翻，發現這次的領料數量明顯高于以往。他很好奇，當然，這并不能說明什么，或許是因為八月酷暑，耗材用量大。

就在陳默準備合上賬本的時候，他發現裝訂線處有一個淡淡的逶迤出來的筆畫，如同蚯蚓在水泥地上艱難游行而留下的瑩亮痕跡。賬單紙張保存得很好，沒有酸化，那逶迤出來的筆畫應當是鉛筆所為，1937年，至今八十多年，鉛筆字跡的保存可以達到一百年。陳默將賬本放在光線充足處，視線平行看過去，他可以確定的是，瑩亮痕跡是一個走之底，尖翹的尾部像船只，似乎被故意拖拽了出來。

陳默朝門口看了看，陪同他看資料的修復科的人去了廁所，還沒回來。他側過身子，背對監控攝像頭，用力將裝訂線掰開——

是“運”字，陳默略略有些泄氣，他也不知道自己原本期待什么。這個字寫在鹽運賬單上似乎再尋常不過了。但他不死心，繼續將裝訂線撐開，賬單裝訂得較密，一厘米半的間隔。撐開后陳默才發現并非一個字，而是五個字，筆跡與賬單的字跡一致，寫著：非鹽勿運，徐。

2

從沈家茶干店到揚子學校有三條路，一條路是從風月橋經過，是大路；一條是小路，從巷子里穿行，但近了許多；還有一條呢，是從江堤上過去，這條路是最遠的，差不多要花上前兩條路的兩三倍時間。但沈月沁喜歡，每天都舍近求遠，從江堤上慢慢繞行。如果時間充裕的話，沈月沁還會在江堤上坐會兒，那塊她常坐的石頭呈月牙兒形，體恤地托著她的瘦小身軀。

沈月沁看向十二圩鹽棧，鹽工扛著鹽包絡繹不絕，堆鹽的岸灘隆起連綿的銀丘，鹽粒在辰光里泛著冷冽的碎光，遠望竟似落了半江的雪。當然，彼時的沈月沁還不知道，一個禮拜之后，上海將發生淞滬之戰，再一個禮拜，長江航道被日軍封鎖，十二圩鹽棧也被日軍強征，倉庫中的存鹽被日軍征為軍需，運往前線或日本本土。

十二圩這名字起得潦草，不像個鎮名。它是揚州最外邊的小鎮，像是被用力甩出去的一個泥點子，灰撲撲地落在長江邊上。江水在這里聚沙成灘，淤積成這片灘涂。大概在明朝天啟年間這里就有模有樣了，江水千里迢迢帶來的沙粒，堆出了五個沙洲：福德、補薪、永興、天祿、萬壽。當然這些都是荒洲，洲上沒有人，也沒有耕地，荒灘上長滿了蘆葦。

第一個在荒灘上種莊稼的也不知道是誰了，既然能長蘆葦，那也能長出莊稼來，那個人一定這樣想過。于是扛起鋤頭和鐵鍬筑圩攔濤，開荒種地。一道又一道地筑圩，也就是擋水防水的堤壩。一道圩，二道圩，三道圩……一共十五道圩呢。

現在一共還有多少圩，沈月沁也不知道，盡管她一出生就在這里。她出生時候的十二圩已經不是荒灘，而是人口最密集最繁華的鹽棧重鎮了。那時候鹽商們絡繹不絕，他們身著杭綢長衫，乘著雕花畫舫，在揚州城與十二圩之間循環往復。

同治三年（1864年），天京發生劇變，十二圩的歷史正是在這一年被改寫。六月的暑氣中，洪秀全病逝的消息傳來。七月，天京城破，曾國藩帶領的湘軍攻入城內。這支軍隊中就有沈月沁的祖父，他們用戰功為曾國藩換來了朝廷的封賞——太子太保、一等侯爵、世襲罔替、佩戴雙眼花翎。戰事終了，太平軍覆滅。古語有言：飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。但曾國藩不會烹煮這些跟隨自己多年的鄉黨。八月的一天，他提筆寫奏章，請求裁撤湘軍。皇帝準奏，兩萬五千人被裁撤。可是，如何安置？何處是歸宿？南望故鄉，山高水長。極少數的人跋涉千里回到湘江畔的老家，而更多的人留下來，在長江邊扎下了根。沈月沁的祖父也留下來了，他隨曾國藩征戰多年，先前在十二圩駐扎過，東營盤、西營盤、小營盤里，滿是他的記憶與歲月，他熟諳這江邊的地貌與風情。

兩三萬青壯年涌入十二圩，他們建房娶妻，生兒育女，荷爾蒙與汗水在這里揮灑，曾經的荒灘再不見蕭索。江風依舊，卻多了些煙火氣和新生兒的啼哭。

那些年，瓜洲的江岸一寸寸坍進水里。時任兩江總督的曾國藩沿江巡視，最終相中了十二圩。這里地處運河與長江交匯處，江面開闊，水流平緩，既避風浪又宜泊船。最難得的是那道高聳的江堤，像條青灰色的巨龍盤踞岸邊，與瓜洲脆弱的土岸截然不同。于是曾國藩親書“東南利浦”四個大字，并奏請朝廷將鹽棧由瓜洲遷至十二圩。

準確的時間是同治十二年（1873年），這一年沈月沁的父親呱呱墜地。鹽棧遷入后，十二圩的青壯勞力紛紛投身鹽業——運鹽、抬鹽、搬鹽、裝鹽；女人們也靠掃拾撒落地上的“毛鹽”謀生。

沈月沁的祖父沒有加入到這群鹽工的隊伍中，祖母也沒有像別的女人那樣挎個竹籃在鹽道上掃毛鹽。兩口子在鹽棧附近開了個茶干店，靠做茶干營生。

這手藝是祖上傳下來的，世上有三苦，撐船，打鐵，磨豆腐。做茶干比起磨豆腐好不到哪兒去。這活計雖苦，也不能發財致富，但是收入比起普通人家還算有點積余。他們在后院里辟出一塊地，搭了個小廂房，立一口大鍋，堆上柴火，靠墻再搭一塊案板，隔天就要煮豆，點漿，壓型，鹵味，忙得不亦樂乎。到了沈月沁父親成家，他們便把這手藝和秘方交給小兩口，老兩口只負責打打下手了。

沈月沁是個獨女，三代單傳，出生時沈月沁的母親大出血，據說那血跟江濤似的噗噗往外涌，接生婆不得不將一塊毛毯塞進產門。沈月沁母親生產后兩個月都沒能從床上爬起來，落下一身的毛病，之后再沒能為沈家生出一兒半女來。

對于家中唯一的孩子，長輩們自然也是疼愛的，但也不知道怎么個疼法，唯一能做的就是叫她茶干隨便吃。沈月沁喜歡茶干，但她吃起來跟別人不一樣，她不用嘴咬，而是將茶干按井字格撕成指甲大小，再用竹簽戳著吃。

沈月沁性格溫和，內向，人長得瘦瘦小小的，像個豆芽菜。父母舍不得沈月沁以后做茶干的營生，便把她送到學堂去讀書。這一讀好了，人更內向了，常躲在閨房里寫寫畫畫，老半天都不出來。她在北平讀書的最后一年，父母突然雙亡，祖父母不得不接過茶干的營生繼續過活。北平讀書結束，許多同學都留在了那兒，少數幾個去了南方，只有沈月沁坐了兩天一夜的火車回到十二圩。回來那年的冬天，祖父也去世了。那天祖父正在給豆腐切塊，切著切著，身子一沉，臉栽在豆腐上，白凈的豆腐上烙下幾個深深的坑，如同碑文。

沈月沁從此不再吃茶干了，她突然厭惡起茶干的顏色和形狀，那瘦小的干癟的褐色茶干，總讓她想起過世親人的臉。

祖母繼續做茶干，只是做得少了，做好了再挎個小竹籃去鹽棧兜售。

沈月沁也找到一份差事，在揚子學校教書。她很喜歡這個工作，和孩子在一起她也變得些許外向。她教國文和音樂，音樂不是她的強項，只能算五音健全，每到音樂課時，她的聲音就變得小了，細細的，好像不好意思大聲歌唱似的。國文她教得還算不錯，大概喜歡讀書的原因，她常常把讀過的書一一講給孩子們聽。然而讀與寫是兩回事，孩子們作文的能力就不敢恭維了，干巴巴的，缺少細節。沈月沁一度黔驢技窮，她給同學寫信求教。同學回信洋洋灑灑七八張紙，沈月沁在那么多漢字里發現藏在角落里的兩個字：觀察。

沈月沁一拍腦袋，心想如此基礎的答案自己怎么沒想到呢。于是她在作文課上開出半堂觀察課，課程內容就是帶學生觀察自然萬物。

他們去樹林里觀察鳴蟬，去老街上觀察行人，去江邊觀察船只——事情也就是從觀察船只開始的，起先也不知道是哪個孩子發現的，說是鹽船快要沉了。原來鹽船吃水線比以往深了一尺，吃水逾常。而鹽棧每天的進出鹽量是固定的，每日開閘放鹽不超過50船（每船載40引），這些早就聽鹽工們說過。沈月沁愣了很久，汗珠慢慢從額頭上滲出來。她知道不久前上海那邊開始了戰爭，戰火由長江蔓延而來，她記得第一枚炸彈落在十二圩的那刻，原本安靜的小鎮突然間沸騰了。鹽垛被炸開，漫天晶粒混著火藥末簌簌飄落，像下了場摻血的雪。她帶學生躲進防空洞里，地面上槍炮聲像鈍刀刮過耳膜。他們躲了多久，半天，一天，還是更久？沈月沁記不清了，當她和學生從防空洞鉆出來時，除了幾所倒塌的房屋外，似乎又恢復了平靜。小日本主要目標是鹽棧，他們侵占鹽棧并強征鹽船，庫鹽成為日本軍需鹽被運往各地。

鹽棧被強征之后，汪記船號、徐記船號，與鄭記船號均發往下游方向。同等噸位的船號原本吃水線一致，而鄭記船號其中幾艘船吃水線卻異常地深。同樣的載重體積，如果同樣裝的是鹽，為何吃水線有差異？

沈月沁將異常船號記下來，又在紙上畫出船身，標注出吃水線的位置，并寫下船運日期：1937年8月29日。

3

自從發現賬本夾縫里的字后，陳默一連幾天都往檔案館跑，他原本想請單位和檔案館溝通，能讓他將一些資料帶出來，但是這個想法在老王那里就遭到了阻攔，老王不贊成陳默把各種賬本看個遍，認為對寫鹽運史作用不大，純屬浪費時間。

陳默坐在檔案室里，陽光斜斜地照進來，他閉上眼睛，腦海里是1937年的鹽棧。史料記載日軍在1937年以“特別鹽稅”強制征調鹽船，用來運輸軍用鹽，關于這段歷史記載不多，只有一些簡單的數據。檔案館里1937年的資料有許多地方是空白的。陳默問過相關負責人，回說在1982年曾被毀過一次，那時候機構撤并，沒人管這事，當然也有經費原因，許多資料沒保存下來。

陳默翻開寫著“非鹽勿運”的那頁，看了又看，似乎也沒有更多的發現。他站起來，將賬本收好，一本本疊放整齊。他的目光落在裝訂線上，突然，又坐了下來，除了檔案館修復師加固的線外，原始裝訂線有些異樣，陳默發現自1937年八月賬本開始，裝訂線被更換了。之前的裝訂線為棉線，白色，而在此之后，改用一種超細的韌性更強的線，顏色為黑色。陳默用手輕輕捻著，線的彈性比棉線強，表面也光滑，有絲質光澤。陳默對這個線熟悉，他曾在南京大屠殺遇難同胞紀念館里看過日本軍服，軍服就是用這樣的線縫制而成，這種線叫日本三菱線，陳默是聽一個研究日本侵華物證的同行說的。陳默可以確定在博物館看到的線和現在賬本的裝訂線是同一種線。當然，這也由此更加確定，1937年八月十二圩鹽棧已被日軍占領和征用。這似乎并不能說明什么，就像老王說的，你以為你發現了新大陸么？！

陳默有些沮喪，但他又有些執拗，在日軍干預的賬本中為什么要留下“非鹽勿運”的字跡。陳默繼續翻看賬本，八月的賬單字跡明顯比其他幾個月清晰一些，難道是故意為之？歷史似乎就這樣，神秘，撲朔迷離，讓人想一探究竟。

這個下午陳默就耗在檔案館里，雖然再沒有新的發現。他想起小學時的一堂自習課，老師在黑板上寫下一道題，同學們誰也做不出來。臨下課了，老師說，做出來的和不會做的，可以離開。同學們紛紛背起書包走出教室，他們放棄了。只有陳默仍然埋頭苦想，老師幾次勸陳默回去，陳默不聽，依舊在紙上一遍遍演算。那天老師不得不陪陳默到很晚，若干年后，每次遇到那個老師，都會回憶起那堂自習課。陳默覺得這個下午和小學時的那個下午多么相似，他覺得自己的執拗勁兒又被激出來了。

陳默繼續在賬本里尋找外祖父的名字，他把注意力和興趣點都放在領料單上。外祖父是船工，唯一有他簽字的地方就是領料單，在賬本后面，他又看到一次外祖父的名字。“呂”字寫得像兩口大鍋，這一次的領料和上次一樣，數量增多。陳默將領料單翻回到上次外祖父簽字處，他發現在八月二十五日、二十八日，桐油數量異常增多。樟木板數量也很奇怪，往日都是領三四塊，而這兩天卻消耗了五十六塊。每天的桐油數量與樟木板數量應該是固定的，因為只是用于船體修復，這兩日明顯增多，莫非增加了船只？然而，鹽船數量卻是固定的……

陳默百思不得其解，他突然覺得自己在解一道難解的字謎。他打算把剩下的賬本看完就不再看了，也許老王說的是對的——你把自己的本職工作做好就行了，別以為還能從這幾本賬本里發現什么新大陸。

1937年九月之后的賬本薄了一點，不仔細看很難發現，或許是裝訂的原因罷，陳默一目十行地翻看，字有一些變化，盡管都是小楷，但瘦長一些，且每個字略微向左傾斜。

賬房先生換了？！陳默心想。

再往下看，九月的賬本字跡，與之前的字跡是略有區別的，明顯不再是八月之前的那位了。而八月之前，甚至到1911年，賬本上的筆跡皆為同一人。

為什么要換賬房先生？莫非和前面的“非鹽勿運”幾字有關？還是借調到其他工位，不做賬房先生了？

陳默從檔案館找來當年十二圩鹽棧的《職員考績錄》，上面詳細記載鹽棧職員（如司秤、庫管、文書等）的日常職責完成情況，鹽斤收發準確性、賬目核查效率、運輸調度協調能力等，當然，也包括職員每日出勤情況和酬勞領取情況。

陳默發現這么多的人名里，有兩個姓徐的，一個叫徐壽山，一個叫徐家慶。兩個人的簽名字跡很像，似一人所為。尤其“徐”字，寫法如一個模子刻的，也與“非鹽勿運”后面的“徐”字是一致的——雙人旁極短，豎向里微斜。陳默分辨不出寫下“非鹽勿運”的是徐壽山，還是徐家慶。但有一點很奇怪，九月之后，考勤表上徐壽山的名字就不見了，也沒有再領過勞務費。

如果這個徐壽山就是那個寫“非鹽勿運”的賬房先生，為什么在九月之后離開鹽棧呢。那么，他究竟是離開，還是消失？

4

徐壽山喜歡老街上的龍虎斗燒餅。龍虎斗是燒餅的名字，有甜咸兩種，大概就對應著龍與虎的意思吧。

十二圩燒餅店一共有兩家，一家在拐角，一家在橋頭。拐角的燒餅店門面小，用一個油布傘撐出來，拓出進深。傘下立著爐子，爐子用青磚砌的，兩個，一個用來炕燒餅，一個炸油條。爐子旁是案板，案板上置著面團，有醒了的，也有正在醒的，一側放著酥油、糖、鹽、蔥花、芝麻……裝在不同的瓶瓶罐罐里，擺得整齊。橋頭的那家燒餅店就不是這樣的了，案板上亂糟糟，物什好像隨時都要從案板上掉下來。徐壽山喜歡拐角這家燒餅，就沖這齊整整的樣子。

燒餅師傅一邊揉面，一邊照看旁邊的爐子，炸油條的事交給女人做，一雙手臂長的竹筷在油鍋里攪動，油條哧一下就胖乎乎的了，翻幾個身，待到渾身焦脆，被夾出來，立在篾簍里。燒餅也炕得差不多了，用鏟子一一鏟出。爐口紅通通的，動作要快，看不清手，只見燒餅一只只落進了竹匾里。食客已經圍了幾圈，雖沒有排隊，但誰在誰前頭，誰在誰后頭，師傅心里門兒清。一個銅板換兩個燒餅，銅板自己扔進一只鐵罐里，叮當一聲，落定。燒餅還滾燙著，師傅就用尖頭小刀從側面起開，折一根油條進去。燒餅的香酥加上油條的酥脆，一口咬下去，渾身得勁。用揚州話說，甩你幾巴掌都不肯吐出來。

燒餅從爐子里鏟出來，徐壽山就要自己動手了——他不喜歡別人的手在他的食物上摸來摸去。他將燒餅仔細剖開，油條卷進去，夾緊，周周正正，服服帖帖，再用紙包上。

燒餅店旁邊是賣豆漿和稀飯的，三五張桌子，圍幾條大凳。徐壽山挑一處角落，坐下之前先從包里掏出一塊小方巾，將碗筷擦一擦，再將小方巾翻個面，桌子和凳子擦一遍，凳子要擦出兩個人的位置來，一邊自己坐，另一邊放上他的包。那包是棕色的，扁扁的，里面好像什么都沒有，實則是放著算盤呢。

徐壽山是個賬房先生，賬房先生愛算盤也無可厚非。那算盤不大不小，正合手，紫檀木框子油亮亮的，檔桿是黃銅的，磨得亮眼。算珠則分兩色：上頭兩顆白的，是牛骨磨的；下頭五顆黑的，是老檀木雕的，圓潤光滑，指肚一碰，便輕巧巧地滑過去，發出嗒的一聲脆響，又穩又準。徐壽山打算盤時，右手拇指一挑，食指一勾，珠子便乖乖地歸位，像是聽話的伙計。左手翻賬冊，右手打珠子，眼睛半瞇。算盤在他手里活泛得很，珠子上下翻飛，噼里啪啦一陣響，賬目便清清楚楚地排開了。算盤用久了，木框子便滲出一層溫潤包漿，銅檔桿也越發亮堂。每日收工，徐壽山必要拿一塊軟布，蘸幾滴核桃油，細細地擦一遍，連算珠的孔眼也不放過。若逢陰雨天，是要把算盤收進樟木匣子的，免得潮氣侵了木料。樟木匣子再放進皮包里，隨身帶著。這算盤旁人是碰不得的，徐壽山說，算珠是認人的，旁人的手指一摸，容易壞了算珠的脾氣。

都說鹽棧有二怪，一個就是徐壽山，另一個是鄭記船號的船工鄭懷遠。說鄭懷遠干活時從不說話，有人跟他打招呼，或遞煙寒暄，他頂多點個頭，眼皮都不抬，只盯著自己那桿黃銅水平儀，眼里只有橫平豎直的規矩。有人說鄭懷遠像塊陰沉木，刨不開、燒不穿，可經他修的船，連潮水漲落的時辰都算得分毫不差，浪里漂十年也散不了架。

徐壽山早聽聞鄭懷遠此人，對于旁人口中鄭懷遠的“怪”，徐壽山認為是工匠精神，雖沒碰見過幾次，但心中對他是存有敬意的。

陽光斜斜地拂在桌子上，篷布的陰影映在徐壽山的臉上。燒餅吃完了，燒餅上的芝麻在豆漿碗里浮了一層，徐壽山用筷頭將芝麻一粒粒地挑出來，再送進嘴里，細細咀嚼。燒餅的酥，油條的脆，豆漿的醇，一一品過了，這時芝麻又在嘴里迸出一點微弱的油香，這頓早飯才算畫上一個完滿句號。

吃完早飯，時間尚早，去鹽棧前他先給老母親送一份早飯。他和母親生活在一起，住在三里巷。徐壽山四十開外了，一直沒有成親，大概跟他潔癖毛病有關。母親催逼無果，只好求諸菩薩，隔天去揚州大明寺上香。徐壽山對婚事不急，他的心思都在算盤上呢，算盤不離手，擦拭，撫摩，算盤就是他伴侶。

老母親不愛燒餅油條，她喜歡茶干，沈記的，幾塊茶干配一壺綠楊春茶，算作早點。

這時的沈記茶干店也開門了，徐壽山看見一個年輕女子正捧著一本書坐在里面。

來六塊茶干，徐壽山說。

沈月沁便把書丟到一旁，一邊皺眉一邊包好茶干遞過去。

當然，這些都是半個月之前的事了，這半個月來，別說喝豆漿、吃燒餅和油條，就連一頓飽飯徐壽山都沒有過呢。

鹽棧被東洋鬼子強占后，生活仿佛墜入地獄，那枚炮彈將“東南利浦”的匾牌擊落的剎那，鹽棧人的好日子就到頭了。他們用刺刀和狼狗對鹽工進行威逼，但凡不服從命令的均用鐵絲綁起來，在傷口上撒鹽后再綁上石頭，扔進長江，這叫下湯圓。

鹽工肩上的鹽包更重了，原本扛一包，現在得扛兩包，原本一天三十趟，現在一天五十趟。肩上的繭皮破了，被鹽腌得鉆心疼，沒有絲毫喘息時間，腳步稍遲疑下，狼狗便立即躥上來。徐壽山親眼看見鹽工因為停下來多喘兩口氣，被狼狗活活咬死的場景。

被狼狗咬死的還有總務科的李瘦子，因為不聽從日本兵命令，被狼狗將臉皮整塊撕了下來。人的慘叫聲和狼狗的撕咬聲，讓徐壽山渾身發抖。他沒見過如此血腥的場面，雙腿一軟，摔在門檻上，算盤溜溜地滾出好遠。徐壽山還沒爬過去，有一只腳已踩住了算盤——是一個軍官模樣的人，他撿起算盤朝徐壽山走來，蹲在他身側說，皇軍正缺精算人才，渴求像徐先生這樣精通兩套賬本的行家呢——徐壽山剛要抬頭回絕，一支槍桿摁住他的肩，說，聽說老母親隔天都要去大明寺上香咯——

徐壽山又坐在了賬房里，只是身邊多了兩個持槍的日本小兵。

他看向窗外，遠處的江面上灰蒙蒙的，仿佛硝煙彌漫，曾經的熱火朝天，號聲嘹亮，消失了，盡管現在依然人頭攢動，卻是一派陰森可怖。江風吹來，裹挾著鹽的咸澀，還有一些腥氣和腐臭。

小鎮似乎又恢復到以前的平靜，街上開始有人走動了，迎春茶樓的招牌又扶正了，燒餅店的爐子也點上了，豆漿店門口桌子旁又有了圍坐的人，橋對面的說書坊說書人的聲音又傳出來了——

那說書坊倒是徐壽山常去的地方。

兩淮鹽棧從瓜洲遷至十二圩后，也帶來了百業的興旺，澡堂，茶樓，錢莊，電影院，典當行，酒肆，旅館，戲班，照相館，染坊，成衣店，藥鋪，醬園……五行八作，一應俱全。

徐壽山偏愛這說書坊，放工的下午，他會在說書坊角落坐下，沏杯茶，閉著眼睛，聽說書人講書：

你道這江灘蘆蕩何處神？

原是曾文正公慧眼定乾坤！

鹽船列檣蔽云天，千帆競渡鎖江煙。

萬擔鹽坨堆成山，白浪滔滔連銀漢。

九街燈火照無眠，五里長街酒旗卷。

東南利浦金匾懸，兩淮稅課半江山！

……

徐壽山睜開眼睛，恍惚了好一陣，才發覺，耳邊空寂寂的。

……

全文首發于《鐘山》2025年第6期

【湯成難，1979年生，現居江蘇揚州。主要作品有小說集《漂浮于萬有引力中的房屋》《月光寶盒》，長篇小說《一個人的抗戰》《只有一只乳房的女人》等，榮獲紫金山文學獎、百花文學獎、華語青年作家獎等多種獎項。曾參加本刊第三屆全國青年作家筆會，在本刊發表有中短篇小說《東北虎》《呼吸》《尋找張三》等多篇。】