劉小男，昆明市文聯2021年簽約作家，云南省作協會員。有散文作品在《邊疆文學》《朔方》《滇池》《鹿鳴》等刊物發表，作品曾被《散文海外版》《海外文摘》轉載。曾獲第九屆滇云網絡大賽一等獎、昆明文學年會獎、滇池文學提名獎等。

1

暮春午飯后，我坐在辦公桌前，目測三百米之內的景象。這和我在十九歲時夜班的凌晨四點，仰望星空預感到的宿命是平行、重疊的。這些情節證明我人生命運的秘密。我的命運和鐵有關，我曾想改變。我不主動，一切也在變。當熾熱的恒星將原子融合成鐵和碳，當主要成分為鐵和鎳的隕石穿過大氣層到了地面，人類將鐵復活成金黃色的液態滴落狀。鐵器時代的終極，鐵煉成了鋼，人們用它而戰，為它而戰；這些想要載入永久的人們，已泯滅在歷史的塵埃。眼前，秒速通過的小電驢、拉著備件的三輪車、運載礦石的大貨車，零星走動的一兩個工人，凹凸狀的管道交疊在一起。拉著鐵水罐的火車在最遠處以每小時不超過5公里的速度緩慢前行，其中漂浮過的是安全許可內輕微的煤氣味，鐵塵縈繞，匯聚成鋼鐵的氣息，濃重又具體。風吹過，路邊玫紅色的薔薇搖擺，蜜蜂抖動著小翅膀嗡嗡經營著它的生命，我醒悟，一切并沒靜止，因為生命仍在，只是伺機而動罷了。我坐在窗前，在工作中變老；車輛在移動中消失；路過的工人回到了工位；白云在眨眼的瞬間散開不成形狀。這讓我感到時間就在眼前晃蕩，像風鈴般叮叮當當，有時映襯著內心的寂靜，有時讓被敲碎的靈魂沒有歸宿。我慌張在每個當下，找不到時間的出口。口子是一條縫隙，藏著我們那群人幾十年來生活的境地，有些疼痛雖然不曾稍歇，有時會鈍化，算是一種解脫吧！

當外界的事物沖撞得越來越頻繁，外面的世界與鋼廠的世界反復撞擊呈現出水落石的驚嘆，我們并不完全屬于這里。鋼廠外，大家還有生活，這與其他行業的人并沒有不同。我常對鋼廠外的朋友說，我的大半生都在鋼廠，但也要剔除不在其中時的水分。因為鋼鐵，我從四川被帶到這里，和大部分從省外來支援的人差不多。每個地區的人都保留著自己的習俗和生活態度，我接近地緣上性格特征的四川人，有點熱辣。有段時間，我和幾個朋友非常沉迷于喝普洱茶、吹牛皮、爬山這些閑事。我考了高級茶藝師和評茶員，學習制茶、品茶。這是我虛榮，也是虛假的一面。但我原諒了自己，因為別人做不到。還好，我沒有迷戀上那樣的生活，而是回到了鋼廠生活。大部分時候，我喝的是單位發的勞保蒸酶茶，簡單易泡，口感單一，也是純粹。每天下班前喝完最后一口茶水，到水龍頭處洗杯子，嚼著嘴里最后一片泡了七八遍的茶葉，直至無味，吐掉。

2

鋼廠是其中大部分人的極限，工人束縛在鋼廠剪不斷、理還亂的情感依賴中。時間越長，感覺鋼廠是最實在的、最安全的世界。有廠里對職工真誠看得見、摸得著的關愛，還有同事間的溫情，外人無法闖入，也無法真實理解。過去，大家都不愿意離開這里。從參加工作到退休，有的是二十多年，有的是四十多年。我對這些四十多年都待在鋼廠，甚至在同一個崗位工作的老工人真的很敬佩。他們向外表現出來的是普通、平凡、木訥，像平板玻璃面一樣的詞，沒有起伏和色調。但不是，他們是一個個會呼吸，也會停止呼吸的肉身。分明懂得享受或是選擇其他的工作和生活方式，卻沒有選擇。他們身上穿的工作服、戴的安全帽是單位統一配給的。一眼看上去所有人面孔都差不多，分不清具體是哪一個。柔軟和脆弱也是他們的，瞬間的手腳斷裂、腦漿迸出，生命就停止了。精神上，他們很硬，自稱鐵人。

我了解自己，但凡心里還有一點點熱情，我都會如過去那樣熱情。現在，熱情的泉源正在干涸。我只是活著，每天按部就班地活著，生怕有什么風吹草動，哪怕一點點都會讓我神經緊張，像堅硬的鐵即將銹蝕斷裂一般，生怕斷了的空虛。我繞著鋼廠，守著本分，沒有厭倦。我不會像年輕時那樣搞出新花樣來證明自己與眾不同。鋼廠這樣上萬人的生產單位，每個人都按自己的想法工作，沒有統一的步調和秩序，是搞不好生產的。

之前，在這個地方。我有好幾群朋友，也可以說是幾檔酒肉朋友。可就是這樣的關系也夠了，溫暖了我在鋼廠寒來暑往那一個個如歌的歲月，也留下了使我感興趣的事，這應歸功于事情發生的時刻。

后來，很多的黃昏。我沒有像過去那樣呼朋喚友，或是被呼喚去參與一場場新朋老友的聚餐。當然，會有離開的人們在突然的夜里，約我一起回去鋼廠看一下，靜止的機器把人帶回熟悉的場景。這擁有過的，是某種恒定不變的，我還在這里感受著。

現在，這些酒肉朋友無所畏懼，也無所留念地離開鋼廠。可是非要說出真相，是他們人生殿堂倒塌的本能反應，不想在原址進行重建。大部分時候，剩我一個人在想象中狂歡，回味那些視覺、聽覺的盛宴，別無他法。

現在，距離二十年前的哭哭啼啼和摔掉帽子吵架的時刻，我喪失了火氣。我變得溫柔，是被生活嫁接和改良過的溫柔。也是我對生活進行了某種程度的妥協，雖然不符合我的原生性格，卻是讓內心好受，唯一穩妥的辦法。

3

鋼廠已經快一百年的歷史了，這是在抗日戰爭中作出過巨大貢獻的鋼廠！我無法參與的是它輝煌的過去和我離開后不知怎樣的未來。上個世紀三十年代，日本侵略者在巡視中發現工人在煉鐵，扔下炸彈，廠大門口留下一輛卡車大的坑。這是一次義務勞動中，師傅說的。干檔案多年的師傅，用她看起來不帶個人感情色彩，實際包含了非常巨大和深厚感情的語言，一口氣說完：那時的工人，頭頂著日本侵略者飛機頻繁轟炸，在原燃料極度緊張，餓得吃都吃不飽的情況下，拿著手中的鐵錘和鐵鏟，依靠人工上料、煉鐵，然后煉鋼、成材，最后軋制成不同型號的鋼材，銷向軍事工廠及其他機械廠。我問，什么是人工上料？她說，就是人用背簍背著礦石、焦炭、白云石從高爐平臺，順著樓梯背上高爐的爐頂，從爐頂把爐料倒進高爐內部，開始冶煉。背簍是否好背，看背的是什么。如果背的是礦石，而且品位達到含鐵量50%以上，一個背簍背的就是三四十公斤；焦炭密度小，輕得多，要稍微輕松些。負責人工上料的多半都是女工人，每個班要上下往返在堆料場和高爐爐頂之間二三十個來回，大約三十公里……這比十九歲時，我認為折磨我的燒熱風爐，難得太多了。她一邊割著草，一邊說，建國后，他們清理了停產多年后長在高爐頂上的鳥巢、雜草，修補起一個高爐，各個工藝基本是露天作業，而且還是依靠人工開出鐵口和堵出渣口。他們不怕苦累、忘我付出，甚至是有生命危險時，不分晝夜、不分時間隨叫隨到，開啟了新中國的鋼鐵創業史。感覺師傅也是那時的參與者之一，從她割草的勁頭看。在他們的世界里，只有一個信念，就是埋頭苦干，就一定能夠煉出鐵水，對國家就是有用的；只要有一絲力氣，都不愿意離開煉鐵現場，都要守著高爐煉出一爐爐金黃色的鐵水。他們是一群堅定不移的信仰者！可是，他們不會這樣定義自己。他們只知道自己是——工人。

工人一詞，最早起源于《國語.周語中》：“廩人獻餼，司馬陳芻，工人展車。百官以物至，賓入如歸。”這段古文中，工人被用來指代工匠，匠人被賦予精神，是堅持不懈、越挫越勇的執念后，堆積起來的人生回望。煉鐵工的執念，是讓鐵礦石經過冶煉成為鐵水，達到最理想的可視化流動狀態——滴落，便能持續地從高處落下。這個過程中，鐵水與周圍空氣有一定的熱交換，并且由于其動態的流動特性，熱量能夠相對均勻地分布在整個鐵水團塊中，成為優質的鐵水。這是煉鐵工耐住寂寞，守住枯燥后的喜悅。

4

每年5月初，是我在鋼廠中感受熱得最明顯的時候。高山水池水位總是很低，方圓五公里大的廠，總有那么幾天一點生活水都沒有，靠消防車拉水進廠保供食堂，澡堂也沒有水。轉爐鋼工、爐前工、軋鋼工上完十二小時的班，一身的汗水，就著干毛巾擦一下就換上便裝回家。后來水位終于上升一點點，他們就光著膀子，快速進入澡堂，可以享受短時間的熱水澡。整個鋼廠干裂、干涸像雕塑，不會動；其中的人身上有水分，在游走。我眼巴巴地看著停車場的綠化帶，竟然有個把噴淋管的生產水噴灑在草坪上。帶上拖把、桶和盆接水，拖地、擦桌子，洗抹布的水澆花，一點不浪費。

午飯后，天氣進一步熱和悶，廠里的噪音被干燥的空氣壓縮后，密度更大，噪音越大，灰塵越濃。但就算是這樣了，也比我的工作室好。一樓是配電室，各種高壓勵磁柜散發著和夏天一樣熱的熱量，二樓的我更熱。我按之前預想的，撐著單位發給我的防曬小紅傘，去鐵運處旁的一片欒樹林乘涼。這是鋼廠最安靜的地方，這當然是在我每個吃飽了的午后，散步中發現的。除此，也有我在鋼廠工作二十多年的經驗。所有主線工廠里根本不可能有安靜的地方，各種重型設備運轉的聲音，就算是短暫停產時，各種氣體輸送和輔助設備也不會停。鐵運處，就是專門搞鐵路運輸的單位。鐵軌圍著整個工廠的進貨、出貨線路而鋪設，也就是在廠子的各個邊緣地帶，為了保護運輸物資及鐵路沿線周圍人員的安全，鐵軌與廠區道路之間又有大概10到50米的隔離地帶，要么是草坪、要么是樹林。過去老廠那一帶多的是桉樹，還有數不清的紫堇澤蘭。新廠區，還沒有發現成片占據隔離帶的紫堇澤蘭，這植物嫌新愛舊，專挑著老舊的地方瘋長。同樣的鋼廠，新廠卻沒有見到。不過，新廠環境是真的好。各個綠化帶都有人管護，長出了雜草，會被及時清理掉，很快就有了答案。我走在路上遇到了從主線單位轉崗到綠化公司的同學，他負責這一片樹林和草坪的管護，正一心一意用割草機修剪草坪。我沒有喊他，他也沒有抬頭看路過的人。我趁他不注意的時候，找了一個灌木叢的夾縫鉆進了欒樹林子。林子里面沒有成型的路，我只能繼續朝前走一兩分鐘的路，選棵大樹就地而坐。時不時，有一個綠皮車頭駛過，因為沒有在拉運任務中，車尾的工人在看手機；列車駛過之后，一名扳道工彎腰維護著鐵路信號燈，這些安靜的景象，又是離我很近的存在，減少了我一個人在林子里的恐懼。一陣微風吹過，我聽見了林子里樹葉摩擦的聲音，順勢看了一眼腳下的欒樹幼苗。這是一株依靠種子落地自然長出來的幼苗，在這棵矮小的幼苗的身上，我伸出手就摸到了陽光。

當我走在路上的時候，陽光是大片大片地長在天上人間，我從來沒有摸到過……鋼廠欒樹林中半小時的午休時光和平凡的空氣，竟可以如此香甜。我坐著，是真的擁有著這些。這也是在這個廠鬧騰了這么些年，還依然愿意留在這里的原因之一。當然，我不知道別人沒有走是留戀這里的什么。但我知道，總有一些人和事情是他們或她們留戀的，不然以現在社會的開放和流動性，要讓一個人真的待在一個單位二三十年不挪窩，除了感情，還需要不斷地精神補給。

5

四十三歲的云兒，在去土耳其鋼材銷售崗的名單中。我完全不相信這是我思念了二十多年的云兒——她竟然這樣不動聲色地和我一樣在鋼廠經歷了若干次改革，現在選擇去土耳其賣鋼材。那個地方離繁華地區有三百多公里，需要鋼材拓展基建，公司把銷售點設到了那里。工作環境比起我們的鋼廠是天差地別，工作之外的生活是無聊。去那里最大的好處是工資比在鋼廠高三倍，花不出去的錢可以攢起來。可是，在那里上班，需要的不是一般的意志力，至少三倍。

這些皮面上的情況我都知道，但難以介入。為了生存，鋼廠逐年裁員，要達到人均噸鋼效率值，也是極盡所能找各種途徑幫職工再次上崗。經我辦理出去的職工有近一百個了。檔案中我看到了一個個職工的過往。他們有的曾是勞動標兵、先進生產工作者，還有地方學校取消后轉崗的教導主任、部隊復員老兵……這些都是深深愛過這里的人們。離開后，他們和鋼廠解除勞動關系，也徹底斷了一切關系。即便如此，時代裹挾的一切，不會因為誰的不理解和不能應對就停下。

具體到云兒這里。當年，因為帶班長冤枉她誤操作，導致設備故障，影響產量，她們大吵一架。一個下夜班的早晨把她不用的洗發水、勞保手套、電工工具給了我，說是要離開這個鬼地方。此后二十多年，我沒有見過她。但她竟和我一樣，還在鋼廠。比起上次的“辭職”，這次的反抗更加難堪和決絕，去了土耳其。我有多少話哽在喉嚨，有多少情緒在激蕩。她的電話號碼就在單位平臺上，一秒鐘就搜到。我按下了座機的免提，鼓足十二分的勇氣撥了一半數字，停下來；拿出手機，把她的電話錄入聯系人后，又刪除——本來不該是這樣的。過去多少年，我看著天上的白云，想象著我們在烈日下吃過的冰激凌。如果有生之年再遇到她，我一定要抱著她哭。她是我青春的一種象征和熱望。還要手挽著手，回到我們的車間，看夕陽下荒無人煙的料場和沒有列車駛過的鐵軌，還有那傷害過她的卷揚機，已經銹跡斑斑，再把老班長因為冤枉她而產生的自責和歉意全部轉給她。而，這是我一個人的事。那天，我陷入了不能恢復正常情緒的狀態。這些年，大家都在各自的人生中經歷著各自的經歷，對愛和受苦的能力也產生了影響。曾經的友誼因為久遠，加上太多情節的遺忘而變得簡潔，少了感情的糖絲。我對云兒當年收拾完綠皮工具箱后，用手推柜門砸到柜子的那“砰”的聲音及那時她臉上分明是喜悅又帶著憤恨的表情，依然記憶猶新。云兒為什么把人生想得那么寬大和自在？這是涉及心靈的問題，也是她在內心和現實之間編織故事的能力。云兒知道我在鋼廠，電話她也可以查到。那又怎樣？——

我是云兒。在鋼廠的通訊平臺我可以看見蘭蘭每次崗位調整動態，也會想起我們一起的日子。當年看似是因為被冤枉誤操作選擇離開，其實是我蓄謀已久的離開，不過順手逮到一個機會而已。離開二十多年，有時挺想她，更準確地說是想念曾經和她一起倒班的日子，就和班組幾個人發生工作上的交集，簡單得很。有點滑稽，當年我最討厭的就是這種簡單，也就是無聊。我是正規中專畢業的，不是自費生，我很強調這點。還有那時流行的“遠方”和詩意。這些都發生在鋼廠外面廣大的世界，所以我要出去。辭職后，我去深圳打工，不過并不如意。外面的高樓大廈確實光鮮、漂亮，但太縹緲，反襯了自己的微小。尤其是當我得知以前的同學們在鋼廠活得那么好，還有發展機會時。上個世紀九十年代末期，社會上到處都是大學生，中專生什么都不算，也就在體制內還被當回事。交辭職申請時，車間主任很理解我的處境和感受，讓我在基層再鍛煉半年，就調車間辦公室，以后有機會就推薦到總廠、公司辦。車間里很需要寫寫畫畫的人，不會虧待有知識、有文化的人。但我不信，也不屑。我打工的單位很多，干的活計比在廠里守卷揚機還難。有時，工資都不能按時發，沒有安全感帶來的忐忑和落寞讓我感到羞恥。社會太大，眩暈了我的身心。蘭蘭比我幸福，留在了鋼廠，不會為發不發工資發愁，而我會。為了房租、為了我對所謂精致生活的要求焦慮。后來，我完成了自我的第二次修剪，修剪起來一點都不費力氣，沒有想象中的硬。當父母告訴我，鋼廠擴建新基地招收職工子女的消息時，我拼命復習，三十歲，在離開鋼廠五年后我又考進鋼廠。如果再超齡一歲，就沒機會了。就這樣，幾年間，我在拼命離開和回來間拉鋸自己。我以為經歷了社會磨礪，可以安心于鋼廠，我還是高看了自己接受平凡的能力。

回來不到兩年，我就無法忍受鋼廠日復一日和年復一年地重復，這對生命來說是一種徒勞的重復。在這里安心待下去，比去社會上折騰，需要的能量更多、更大。但，回來也是自己選的。單位一直在精簡，我從起初的管理崗位到了操作值守崗。在主控室監控著四臺電腦上那些紅紅綠綠的數據、各種機械和管道模型。還有上下道工序之間生產信息的對接，我總怕我的耳朵出問題，聽漏了哪個環節，有時在電話里要反復確認好多遍，才敢在監控電腦上用手指頭點擊各種開關和閥門。操作室有空調，這當然比當年和蘭蘭在三鐵時開卷揚機好得多。但是手指頭點擊鼠標時，整個人和指頭都軟得沒知覺，像被鐵水突然熔化掉了；心跳加速，感覺心臟都跑到嗓子處要出來了，直至幾秒鐘后確認一切設備在我的操作下，運行正常。我的身心才回歸現實的正常。廠里這些先進和連鎖性極強的工藝流程，在短時間造成的事故會蔓延得直接，又快捷。人的生死只在幾秒間，生產順行與否導致的成本上升幾千萬，甚至上億也是幾秒間。隨著年齡增加，連續上十二個小時晚班后，我尤其難受，想吐；我更怕每次下了夜班對著穿衣鏡看到自己像鬼一樣沒有血色的臉。這次，單位有機會借聘去土耳其銷售鋼材，我沒有猶豫。周圍人勸我，只有五六年就可以退休了，何必跑那么遠折騰。父母、愛人和孩子更是無法理解我在鋼廠與社會之間跑來跑去，為什么？我又一次煩透了倒班生涯，硬生生的十二個小時，就那么睜著眼睛，耳朵里都是機器發出的各種撞擊耳膜和心臟的重音。這和當年我打掃完衛生下班，綠皮工具箱又沾滿了灰塵帶給我的感覺沒有不同，煩躁，憤怒，失望。盡管現在的工具箱很干凈，但我更清晰地看見有限的生命在倒數。我必須去土耳其。這些年，我知道她也歷經多次崗位調整，不容易，這是對一塊璞玉的琢磨，是璞玉變成珍寶必經的過程。但這只是我的感受，我們不可能像過去那樣，守住內心，而不去計較現實。分開，不再聚首，恰好是被命運的分開。就這樣，在我身上滋生了一種如此強大的矛盾心理和行為，我鄙視自己。這正是現實的終極勝利：無論你擊碎或是被包裹在其中，都同樣會感到失敗和懦弱。所以，我不想聯系她，我必須走！

6

云兒是鋼廠成千上萬女工中的一個特例，甚至都不算。但她能這樣走出去，走回來，又出去，真勇敢，性格中鐵的特征非常明顯。比如:堅硬性、延展性很強，缺點就是在自然的環境中容易被銹蝕、被曬干，最終變成塵埃，被風一吹也就什么都沒有了。而蒼茫大地，四季輪回，并沒有什么可以和大自然抗衡的東西。如果說她的反復出走是人生的修剪，我離開鋼廠到大學教書，算是一種徹底的折斷。

2024年9月，當秋回大地的時候，我的牙齒開始松動，頭上長出了更多的白色，我到了特工申報退休的年齡。2025年10月，當我55歲時，就要徹底退出鋼廠。下班后，我開始長時間的發呆或是追劇到深夜。有時，也會在和朋友的酒局中很容易就喝醉，會砸酒杯、會罵人，大部分時候我不知道是誰把我送回家的，就記得媳婦哭著問我，怎么不喝死再回去？也有的朋友會借此與我斷絕來往，我并不生氣，這仿佛是我一個人的惡作劇，年歲大了，我用我特殊的方式篩選著我認為的虛偽的朋友。直白一點，也就是我不想和他們來往了，所以用了一種他們確實討厭和不喜歡的方式來結束彼此的關系。說實話，就算是任我怎么折騰也還在我身邊的人，他們也并不真的懂我。但懂與不懂，并不是人與人真的長久相處所必需的能力。他們對我不離不棄，這便是愛。在鋼廠，喝多了死了的人，多了去。高強度的體力活和壓抑人心的噪音，以及鋼鐵的物件令人時時必須豎起堅硬的壁壘，才能保證肉身的完好。至于心靈，真的是太需要被柔軟地撫摸了，唯有酒水可以做到。有一天，我才喝了一杯小蕎酒，就開始流鼻血，嚇得一起吃飯的朋友趕緊撥打“120”，被我阻止了。這樣流鼻血已經不是第一次。我知道我的身體狀況。當然，離死亡還有一定距離，油盡燈枯的感覺是從我照鏡子時看見禿頂的我，冒出來的。 每天對著電腦一直寫，這是我的人生——

我不讓自己停下來，是證明我年輕著，或者是活著。停下來，感覺就像一張已經寫滿了字的白紙，沒有任何用處。我和我的校友合作，申報了一個省級科研項目，我把這當作我職業生涯，也是大半生的絕唱來看待。我知道這對于我來說已經沒有任何實質性的意義，但不做這件事，生命更沒有意義。

這個夏天周末的傍晚，我感到異常疲憊。因為又在電腦旁寫了一天的科研項目資料，高血壓再次飆升到180毫米汞柱。之前多少的夜晚，我頭暈、胸悶難以入睡，只有爬起來坐在床上，不敢起身，生怕暈倒，就這樣熬到天亮。這些一個人度過的危難時刻，我不能，也不想和別人說。過往多少年，每次喝完酒，我都打電話給我最好的朋友，告訴他我是天下第一。他從來不擔心我說什么，只擔心我的人身安全。他完全懂得，這是我的執念。我死磕著，寫了五十六個專利，七十篇專業論文。《射雕英雄傳》中黃藥師的師傅黃裳以文入武道，閉關四十年，自創《九陰真經》，成為天下武學第一高手。我每天穿著體面，始終像教授那樣保持風度，只有我知道，我這個半路出家的教授，內心已經開始凋零。昏沉中，我吃頭疼粉止痛。飯后，我仍感到疲憊，打開電腦，許久打不下一個字。有種功力盡失的寒意掠過心上，開始蔓延至骨髓。到公園散步，廣場中的老年人，舞姿隨意、舒適，笑意盈盈。我習慣性地抽了一支煙，生出一個令我自己意外的念頭，羨慕。他們和我差不多的年齡，已經享受著生活，真像大學時的我。而今，我卻沒有這樣的能耐。跳不動，也沒有熱情。我一邊在大學里教書，業余時間搞學術的精力越來越有限；一邊又不愿意舍棄心中要成為這里技術排名第一的執念。同時，對廣場上這平和的一切產生了強烈的渴望。我發現，我這個拼命努力的人和從來不努力、安于現狀的人，結果沒有什么不同，大家都聚集在廣場上過著用心跳數著時間的生活。我笑了，因為身體原因有一年沒有喝酒，也沒有說過“我是天下第一”。突然覺得自己很普通。這個想法，有點消極。事實上，大部分人都是很普通的，也都會這樣清楚的自認為，尤其是努力了沒有結果的人，沒有達到自己心愿的人，這或許是遲到的通透。

我愛這里嗎？這是很難回答的問題。二十二歲，我從一個老牌冶金學校畢業，并沒有如愿找到滿意的單位，同學介紹我來到這個鋼廠。這樣的不滿意，不是對這個地方，是不滿意所學的冶金專業，甚至可以說是非常討厭。我曾是縣上的理科高考狀元，當然這是我復讀一年后的結果。頭年我是第二名，已經收到了省內某著名醫科大學臨床學的錄取通知書。但因初中就樹立的念名牌醫科大學的理想放棄了這次機會。復讀雖然成為狀元，但是距離心中的目標仍然有37分的距離，受限于當年填報志愿信息的閉塞，結果以最高分的成績進入大學鋼鐵冶金專業，從此我過上了沒有辦法預知和后悔的人生。這種后悔，隨著年齡數字的疊加而劇增。感覺人生滿是遺憾，沒有幾天是真的快樂。滿意這事，當時很難有所體會，只有不斷經歷，不斷被現實嘲笑和傷害后不自覺地去比較，才會生出來的東西。多年前，我已經離開鋼廠，我也不想標榜自己是冶煉大師。畢竟高爐這樣鋼筋鐵骨的身子，也可以說是個非常精密、非常龐大的密閉容器，說實話，沒有哪個人能百分之百地懂得高爐。用心點，能夠大多數時候對爐況都做出精準的判斷，失誤少點，保證穩產就已經不錯了。

事實上，我來到鋼廠的第二年就當上了工長，也就是那年，三鐵冶煉車間停爐停產后，我開始了撿垃圾、割草、掃馬路的日子。即便日子是那樣，我也沒有沮喪過，因為年輕，我覺得一切都有可能和希望。后來沒過多久，就調到了另外一個冶煉車間，從爐前開始干起。這次，比我在撿垃圾的時候感覺又難受了一點，我想我是名牌大學對口專業畢業的，之前已經當過兩年工長了，應該在值班室操作高爐。但工長崗位已經人滿。我在爐前依然當著一個爐前工，負責整理鐵口，確保鐵口周圍無渣，以便順利出鐵。我每天的工作就是用開口機打開鐵口。定期檢查和更換風、渣口等冷卻設備，以及清理渣鐵運輸線。每次當我干完這些純粹的體力活計后，回到休息室，脫了上衣，沖上一大杯溫熱的蒸酶茶，一口喝完就坐在電風扇那里吹風，其他的爐前工早已拿出已經舊的不能再舊、沾滿黑色鐵粉的撲克牌開始斗地主。一開始，我只想靜靜地休息，慢慢的我也適應了爐前的體力活。閑暇之余我也和他們一起斗地主。那樣的時候，我忘記了我自己是誰，忘記了高考狀元的光環，把自己還原成了一個體力勞動者或是純粹的工人。每當下班回到那個大家叫作“集中營”的單身宿舍時，孤獨和落寞可想而知。但我不想談戀愛。眼見著單身宿舍，一間房子被一個簾子隔開當作兩間房子用，結婚的同事越來越多。我有種釋然也有種不甘，兩種心情互相博弈。我不想只是活著，也不是守著本分機械工作，我天天看金庸的小說，同時又拾起了大學的冶金專業書籍，心中有成為天下第一的夢。哪怕是喝多了酒的時候，都會寫下操作記錄并思考，并結合專業書籍消化，寫下心得。這有點胡思亂想。后來的人生，證明我確實被這種胡思亂想愚弄了。那年國內某大型鋼廠舉辦全國鋼鐵技術能手大賽，廠里要舉行普選后推薦參賽選手。我報名參加了普選賽。我知道這或許是改變我目前爐前工狀態的一個機會，但也不敢過于寄予希望。不出意外，之前學校的專業課基礎，加上在三鐵車間兩年的實操高爐經驗和在大型高爐的爐前工作經驗，又強化了我用理論知識實踐高爐冶煉操作的能力。在全廠47名選手中，我排在了第五名。這個成績，看起來還可以，可是我知道我還可以更好。廠里宣布進入前十的還要再考一次試，第一名才能代表鋼廠去參賽。后來我進入了自我全封閉的學習、做題訓練，像黃裳一樣閉關苦練。哪怕工間休息，我也在背我們煉鐵行業俗稱的“小寶典”的知識點。當我背完“小寶典”，就去看機械理論、看電器原理，總之不讓自己閑下來。后來我如愿以償考了第一名，代表鋼廠參賽，得了全國技能大賽第一名。三十年過去，仍然沒有出現第二個第一名。

比賽回來后，確實改變了我在爐前干體力的窘境。或許是年少輕狂，也或者是我骨子里就是那樣的人。往后的日子里，我太得意，也太努力。表現出來就是與這里的格格不入。很遺憾，我從工長提任副爐長后就滯留在原地，并沒有因為我的競賽榮譽讓我得到更多開爐子的機會。這是我的埂。

后來有外借出去技術支援開爐的機會，我就走了。外借的日子，有關操作的理論計算和實踐，都是我一個人說了算，沒有哪個不懂開爐子的人在我面前指手畫腳，這是最令我高興的一件事。也可以說，那時還算有點成就感。但是，總覺得爐子太小，也就是舞臺太小，不夠施展。其實冶煉鐵水的高爐就像一個人，花費時間和真誠，就能真的懂得它的脾氣，開好爐子，穩定爐況，產量和質量都有保障，用行業的里話說是順與不順就像一個人的心情一樣的，要時刻關注。我也沒有其他愛好，把爐子開好以后，就去喝酒，在喝酒中狂妄，或是忘記自己。這些狂妄不羈，不過是我年輕時想開大高爐、想當官的一種拐彎的表達。年終回廠述職的頭一天，我故意喝醉酒。原因是我知道廠里那個八百立方的高爐被有的人開了爐涼，其實差不多跟把一個活人快整死掉是一個樣的。我外借之前就在那個高爐當副爐長，我知道那高爐的性格。要不是操作的人判斷失誤，那爐子肯定不會開成這個樣子。我非常生氣，也心疼高爐的狀況，好幾個月都不能按設計爐容達產，各項技術指標也是差得很。到了述職會上，我坐在那里始終沉默，點名也不答應。我那已經升任車間主任的老同學氣得沖到我面前拍桌子，讓我述職。我懟他：我去支援的高爐開得好好的，沒什么好述職的。之前，我以為當上爐長的他武功很高，開個八百立方米的高爐應該很順溜，結果卻在原料情況還可以的情況下開個爐涼。我深感無言。也就是那次，我意外地發現，他竟然真的沒有一點武功也成了主任，是技術能手、冶煉先進操作者，成了現實中的高手。和我一個班時，每次冶煉課程掛科補考的都是他。這既是意外，但發生了，也正常。我學會了說粗話，只是為了加強情緒，這讓我漂浮和上癮，至少在真正的理論上他是不如我的。我不想謙虛，這是一種虛偽的把戲，也可以算是一種社交的禮貌，掩蓋很多發生過的事實。后來，他連外借開爐子的機會也不給我，一腳把我踹到了技術部門，從此我只負責技術指導，不能再實際操作高爐了。就這樣，我被漠視，被排擠，這對我是一種情感的懲罰和精神上的施虐。勝利的方式有多種，我的放棄，或許也算是一種。所以我讀博后，選擇去大學教書。

有時候，也感覺自己走偏了。但我不想回頭。我總以為干鋼鐵要的是過硬的冶煉技術。很可惜，我沒有悟到一切技藝的真諦所在。楚武王曾經說：“武者，止戈為武。”深刻詮釋了中國武術或者說中國兵法的真諦，何謂武功？從某種程度上來說，兵法是武術的宏觀化；武術是兵法的微觀化，本質上都是富國強兵，聲東擊西，以逸待勞，出其不意而已。武字是止戈兩字合成的，所以要能止戰，才是真正的武功。后也指不用武力而使對方屈服，才是真正的武功。我既不在宏觀層面習武，也不懂得微觀武術。以前不知道答案，三十年之后一切水落石出，答案最終是自己的性格，靠自己選擇的路徑和努力的方向所決定的，最后目標改變了目標。金庸筆下要想成為一名絕世高手，要么就有得有很好的機緣，像段譽、虛竹這種，走在路上摔一跤，都能遇到厲害的武學，要么就得有一位厲害的師父。我是兩者都不具備。

我不后悔喝酒與現實抬杠的日子，也感謝自己在一次次的挫折中沒有真的倒下來。在鋼鐵的理論世界中，我牢記著鋼鐵的硬度是由它里面的碳的含量決定的，碳含量最高的是生鐵，最硬也最脆。在現實中，大部分人認為鐵是一種最堅固的材料。可是，這種最堅固的材料同時又是最不堅固的。堅固的鐵路橋梁在上百節沉重的車廂重壓下都不彎曲，卻怕潮濕和雨霧。空氣里濕氣越多，鐵生銹毀壞的速度越快。銹能不引人注意地破壞最堅固的鐵制建筑物，這就是為什么很少有古代的鐵制品留下來的緣故。我就好像最硬的生鐵，從滴落到冷卻，被雨水、陽光滋潤，也是侵蝕之后，化為隨風飄灑的塵埃，找不到也摸不到，但依然存在空氣中，留下的或許是堅韌不拔的精神。不喜歡鋼鐵，最終還是成了專家。

這是我的結局。我感受到這個巨大，生產鐵的工廠的光榮。每個個體的理想，像老舊樓閣的蜘蛛網在陽光可觸的塵埃中搖曳，很容易就破掉。當某天我從海棠樹蔭下，午休醒來，正是下午兩點的時候。還有半小時，我即將開講我的冶金技術課程。在這種寧靜和規律中，我突然感受到一種前所未有的幸福。那時，我從我鋼鐵的世界中徹底剝離出去；我不再實踐冶煉技術，只傳授我的所學和所長，這一切使我的內心感到平和。偶爾有學生問我，是不是電視上的那個得過全國技能大賽一等獎的冶煉大師？我沒有回答。世界上，終究有一個角落屬于我。

7

我是一個技工學校畢業的技工。來到鐵廠，對未來的命運沒有超出現實的思考，只有一個簡單的想法，就是做好放鐵水的爐前工的本分。當發現爐外渣鐵難放了，爐溫忽高忽低時就知道爐子出問題了，只想著盡量放好每一爐渣鐵，讓爐子快點恢復正常狀態，出鐵、出渣順暢，至少在工作中少出蠻力，多用巧力。當時，根本就沒有當工長的奢望。不像大師的起點高，認為自己當工長是理所應當。那些年，廠里的大學生不多，像他這樣專業對口的又更不多。按廠里的慣例，確實不難。但于我，工長那個崗位，就是遙不可及的。盡管如此，我總會不自覺地從爐前出渣、出鐵的過程去對高爐的爐況好壞作出近乎完美的判斷，從而召集好爐前一個班的兄弟提前為下一次的出渣出鐵做好準備工作。很多次，真的是很多次，通過與工長的交流我知道自己對當班爐況趨勢的判斷以及該采取的措施是準確的，這讓我一個人時常暗自興奮。長期的相伴中，讓我對高爐這個龐大的機器，產生了一種以我當時年齡和閱歷難以表達的情愫。高爐可愛又可敬，它沉默但充滿力量，無論產量和指標如何激動人心，它都穩重如初，有規律地發揮自己的潛能，別看只是四百立方米的爐子，為鋼廠創造著效益，養著車間里一百多號職工。

有時爐子會很長時間不順，大家都認為是原燃料的問題。最有效的辦法就是加焦炭，改變布料矩陣，這樣做的結果就是導致噸鐵成本上升，從而影響鋼材成本和市場銷售。原燃料的好壞的確會影響冶煉質量，但不絕對。我覺得高爐是有靈性的，可以和人對話，并且互相融合，只要彼此間多些耐性和真誠。但我當時沒有機會表達我對高爐爐況的觀點。也覺得這些想法乏味得很。我干著爐前工的活計，又一個人悄悄去判斷爐況，重點是我從爐前出渣鐵的情況已經發現它出了問題，也知道該怎么去處理才能讓它順行，但是我沒有資格去指手畫腳，做超越我爐前工身份之外的事情。于是我想當工長。這個想法有點突然，但并沒有令我受到驚嚇。這不是從外面強加的，而是從內心長出來的。我只知道有種深深的敬意和一種就是不愿意割舍的眷戀，把我的心浸透了。這只不過是一剎那的事。但從此我失掉了過去生活中的平衡。我就想，我愛它，就應該有一種正式的、光明的方式去愛它，那就是當值班工長，只有當值班工長才有資格去操作爐子——不讓高爐時不時承受掛料、崩料以至于爐涼的情況發生，否則將會讓高爐受到損傷。但也是在心里想想，卻沒有毛遂自薦的勇氣。同時也有一個更加真誠和現實的聲音在對我說，自己只是個技校畢業生，沒有關系和背景，更不會人際交往，想起小時候餓肚子的日子，覺著能夠從技工學校畢業有個穩定工作，已經很幸福了。所以那個想當工長，看起來濃情滿滿又多么壯志豪情的理想，在每天看起來簡單無聊、可笑，匯總到一年，就是一事無成的日子里過去了。以我當時的智商和情商，除了滿足和高興，并沒有覺得有什么不妥當的地方。

直到有一天，我在開鐵口時發生了一件意外事故，改變了我在煉鐵的命運。鐵口框與爐殼之間的連接部位突然發生煤氣泄漏。正在干活的我，瞬間感覺到了異樣，一把推開了還在打著大錘的小張后，我已經來不及走開，雙腿不聽使喚，突然就邁不動，倒下了。我知道我是煤氣中毒了。恍惚中，我看見老工長戴著防毒面罩朝我跑過來，背著我跑到風口平臺上吹風，有人喂紅糖水給我喝。沒多久，我感覺我只剩下了頭部和大腦，四肢毫無力氣，體內的生命力被凝聚成一個點，開始萎縮，只剩下煤氣火苗般微弱的一股冷風在吹。我頭痛異常，肯定不是暈而是痛的感覺折磨著我，迎著風我艱難地呼吸，我知道我不能睡去，睡了真的永遠醒不來了……

進廠和到車間報到的安全教育，使我早就知道煤氣中毒是怎么一回事。實際上是一氧化碳中毒，一氧化碳同血液中血紅蛋白的結合能力比氧氣同血液中血紅蛋白的結合能力大300倍。相反一氧化碳從血液中離解出來的速度又比氧氣從血液中離解出來的速度慢3600倍，一旦一氧化碳與血液中血紅蛋白結合就很難離解出來，人體大腦只要8秒鐘得不到氧就失去活動能力。我艱難呼吸的時候，由于中毒后大腦缺氧，眼里流出了淚。這是純生理上的本能。我已經忘了自己在煤氣區域停留了幾秒，也不知道煤氣的濃度有多少。我被工友們及時用紅糖水和人工呼吸搶救的暖氣激活，腦子開始活躍。我仔細回憶著中毒前發生的事情。這純屬意外，但每一個步驟看起來那么及時.....我及時推開了在爐口的小張，老工長及時救援了我。除此沒有發生任何意外了，避免了一起可能的人員傷亡事故。車間表揚了我在急難險重時刻舍己救人的精神，又肯定了我之前認真負責的工作態度和質量。這些根本我不是在當時那樣危急的情況下所想得到的精神。我想過先把小張推開，我再走的。這僅只是本能，只是作為朝夕相處之間的工友之間的本能，也是大部分人在那樣危急時刻的本能反應。

一個意外的下午，車間主任通知我調到工長崗位，開始實習操作爐子。那天，我根本不相信這個事實。直到下中班時，爐前班長說要慶祝，喊去喝酒時，我才確認自己實現理想了。

我一邊跟著老工長學習操作高爐，一邊拿起了學校的煉鐵工藝再學一次。但學了一半，我發現書上那些理論知識全是死的，高爐是活的。高爐是有生命周期的，也就是我們專業上所說的爐壽。高爐的結構和人體結構相似，分為爐頂、爐喉、爐身、爐腰、爐腹、爐缸、爐底七個部分。一個新建高爐從建設，安裝，調試到投產再到一代爐役的結束，其生命周期也就15到20年，就像人一樣，其過程會經過定期的體檢和短時休息，其余時間都在二十四小時的連續工作。我從未把高爐當作一個工具。因為高爐和人一樣會發熱，發涼，會消化不良，會拉肚子，會結瘤……直至憋風，進不了料也放不出鐵和渣。與高爐相處，你得了解它的性格特性，掌握它的身體狀況，知它冷暖，與之交流，彼此信任，彼此遷就。當高爐身體好時，它會毫無保留地釋放它的能力，多產鐵、產好鐵，給工人帶來最直接的工資收入的實惠，改善生活質量。當它身體出現不好的時候，你要主動去為它診斷病因，降低它的運動負荷，調整它的身體狀態和生活周期。能做到“人爐合一”是高爐操作者的最高境界。或許，有些從事這個專業的人感受不到，他們把高爐僅僅當作了一個沒有生命的生產工具，總像隔著點什么，很難精準判斷爐況。其實，人和鐵質的高爐是一樣的，只是各自的生命形式不一樣，沒有情緒，但有規律可循。

我自從事高爐操作以后和高爐培養了深厚的感情，這種感情是人和人之間而不是人與物之間的那種感情。這才是讓我深愛的原因之一。我直接從事高爐冶煉三十多年了，開過的爐子，從容積為200立方米到2000立方米，有多種的爐型。每次看見高爐都會涌起莫名的感動，感覺和高爐之間還有很多話要說，但是我已經到了職業生涯的最后，不能再操作高爐，是一種遺憾，但也是順應自然。也許也是一個人的目標一旦實現，時間也就停止，在此以后發生的事就無關緊要了。而當一個人有所期待的時候，總是會在這樣自我矛盾的盼望去撫平這種盼望。

在這里快四十年——我不會用“快”這么干脆近似于一把刀割斷，或是一把火燒掉的感覺來形容時間，覺得太草率。四十年——我曾在高爐上熬過多少個不眠之夜，數不清，也不想數，這是我自愿選擇的職業。過去的事先不說，只想想在我當車間主任的日子，我說不清，用了多少噸礦石、焦炭、石灰石在我的爐子身上，又煉了多少萬噸鐵水，這多么詭異啊！我的爐子，真的我是這么稱呼的，我覺得它是我的。但我沒有那么貪心，我從來不認為這是財產意義上的擁有，這是從心里長出來的愛的擁有。我的爐子，在冶金系統獲過同等容積高爐的冠軍爐榮譽，我流淚了。它產量好，焦比好，煤比好，富氧率高，成本低，為這里的職工發了很多很多的指標獎，我的職工走出去，頭抬得都老高的，比起其他高爐車間的主任，我感覺太好了。快六十了，我也到了快要退出這個廠的年齡，只是我也不知道自己會在哪一年以哪一種方式退出。時代在變化，企業在改革，這是不可回避的事情，真的按照之前那樣的生產方式，包括人員結構，這個廠早就熄火了。經過這些年的改革和進取，現在算是存活著。希望這廠子真的好起來，后面進廠的小年輕看見這個廠好起來的時候，我覺得真的是一件幸福的事。

人人都說要去遠方看風景，其實我越來越覺得，還是我們的鋼廠最好看。紅色的警示牌，黃色的氣體管道，紅白相間的煙囪，像啤酒瓶一樣的脫硫塔，還有成片的藍色彩鋼瓦連成的廠房，其中的工人，憨厚、老實，企業再怎么難也不抱怨，依然按時出勤，保證工作質量。我們的職工真的是最可愛的人。我的辦公室在二樓，緊鄰辦公桌的窗外，有六個銀灰色的氮氣罐，每個罐體都有樓梯從地面到罐頂。樓梯可以說是鑲嵌在罐身上，那里時不時有蜻蜓、斑鳩飛過，意外的驚喜和對生命的悸動就從那時升起。前方是新建的高爐，專門冶煉鐵水的地方；更遠處是煉鋼廠，可以看見轉爐倒鋼水。這些鋼鐵的器物以及他們的顏色，加上停車場種植呈圓形狀的刺桐花，我還是深深地愛著這里，不管是其中哪一種感情中的人和事。

8

時不時，當我沉浸在生命中曾經經歷的事情情緒中，還是會突然有種腦區血流量大增，也就是眩暈的感覺出現，包括了快樂與憂傷，恐懼和憤怒，同時還會激活或是休止更多的想象。出乎意料，這也并不是真的想期望的。就這樣，有時是在夢里，有時是在現實中，聽這些熟悉的朋友或是老師傅和我聊天，沒有夸張，也不好笑，很真實。我感覺到有的人一輩子都想體面，都想靠自己雙手改變命運的那種赤誠的體面。也感覺每個人都不如意，這或者是大多數的生存狀態吧。很明顯，在同一個工廠里，甚至同一個車間里，各個工人的想法是有區別的。或者，就是這樣的區別奏響了鋼鐵交響曲，令人震撼和愉快。我知道發生在其中的很多事情都會被逐漸逐漸遺忘，被原諒，甚至是看到和聽到的非常卑鄙的事情，可能，原諒是遺忘，也是迷惑不解。總是讓自己回憶和堅持，得到的并不都是碩果，可能是不斷被擴大的憤怒之火。

有時候，我覺得我是這些人和事的旁觀者。面對現實時的我們之間的言語、眼神或是其他看不見的交流形式，為內心世界的呈現提供了足夠的情節支撐。盡管其實不是，每個人都不可能獨立存在這個社會的任何一個角落，所以從某種程度上來說，我和他們其實是社會這塊平原上的共同體。他們有他們的不容易，我也是有些事情的受害者，或者不自然中被裹挾地充當了旁觀者的一員，一個對現實無奈的妥協者，這是令我自己感到比較悲傷的一件事。

9

四十五歲的女工在鋼廠會遇到一個坎，如果是從事高溫、有毒有害、特別繁重體力活的特殊工種女工就可以提前退休了，男工則是五十五歲。我當年從事的燒熱風爐就是高溫崗位，和我一批進廠進崗的女工有的是四十五歲特工退休，有的是四十歲內退，她們都走了。

我還在這里，從當年的小蘭蘭變成了蘭師傅。時不時我也會懊悔，曾經努力過了頭，不然我也名正言順退休了。有時，會覺得特別孤獨，熟悉的人都走了差不多了。尤其在這個鐵質的工廠中，始終用真誠的溫柔和呵護對待過我的人們，我甚至都找不到他們了。有時工作挺累，尤其是發工資這事，就像高考前每月的月考。每個月，我從月初就開始核對匯總各個班組職工的考勤，再到中夜班、加班、保健等等各種津貼的測算開始，跟蹤各種考核、獎勵項目。直到廠里打包把單位工資給我的那天，再測算分給班組，班組再測算分給職工返過來給我，我又折回去返給廠里，才算完。而這事，在我兩年前接手時至少都是兩到三天，更早的手工測算時代時間是一周。沒想到現在每個月幾乎都成了半天時間。當天總是從下午兩點，有時三點開始測算單位的一堆錢，具體一百多職工每個人份上具體的金額，我總是頭皮發麻，不敢抓。中途三四個小時連洗手間都不敢去，就怕轉個身回來數據會飛掉；我也不相信我的電腦在那樣特殊的時刻，在我離開后的幾分鐘就能一定正常運行。我真怕，突然掉電或是電腦故障導致一切可能的事故，讓我辛苦測算的數據全部失效。就像大班上的職工生怕班中管控的設備，都怕出現任何意外，不敢掉以輕心。最重要的是，我沒有更多的時間重新測算一遍。因為大部分時候都是要求，當晚十二點前必須做成模塊上報審核，才能確保第二天，當月的工資準時發放。做過耳膜手術的右耳，在那樣的時刻，更是因為高度神經質的緊張，幾千只，也可能是幾萬只蜂蜜像4月或是5月割蜜時打開蜂箱一剎那，它們集中火力攻擊割蜜者發出的“嚶嚶、嗡嗡”，時不時還冒出一聲“轟”的聲響加上震動感。我的頭部輕得要掉下來了，我總用手托舉著。

人事員桂仙曾跟我說，有一個月，她搞到凌晨兩點多才從廠區開車回到家屬區。而且她知道報上去的肯定是錯的，但是沒有辦法了，廠里的工資員一直催。她真的不知道，那兩百多萬工資中的哪個地方多出五塊錢，還是整塊分配都錯了？但后者不可能。剛到家，廠里就打電話說有問題，得改。因為每個單位的總額是固定的，廠里一導入工資模塊就發現了問題，多了五塊錢。廠里的工資員耐心極好，和她一起一點一點扣出問題。原因既簡單，也復雜。她們單位有個職工調出，涉及1項嘉獎，沒有撥給其他單位，留在了她這里。就是這樣的。工資是職工當月出勤應該發放的，績效則是當月用上個月的考勤作為依據測算的。而她的職工上個月人在她那里，當月調走了，涉及個人嘉獎就應該跟隨著到新單位。不知道為什么撥到她這里了。厘清楚已經是凌晨四點半，沒有睡意。第二天早上八半點準時到崗。

在那樣短的時間里，那么的加扣項目中，確實很難找出這個問題。這樣的情況我也遇過。但我用的是引用公式，一拉公式就知道差是哪個項目的錢不對。我說我可以教她，很快就可以學會。但是她說，不僅是這個問題了。她有之前礦山工作經歷的特工，選擇退休了，才四十五歲，比我還小三歲。辦完手續，她就跟我說，就算工資這事，一個月雖然一次，但是殺傷力夠大，有的月份突然來個四五十個加扣獎項目，每個項目金額不多，但類別多得讓人根本記不住每項金額，只能反復看，短時間強化記憶，眼睛看花不說，腦袋都是漿糊，真耐不住了。還有最煩心的是，每年辦理退出的職工。明明是他們自愿寫的申請，出去想想又后悔的，也怪她政策宣傳不到位，在電話里罵她，罵完就掐電話，連她想回句話的機會都不給。這可是關乎一個人下半輩子生存的事，她覺得冤。每年辦理退休，總有難纏的職工，進廠時嫌年齡太小進不了廠把歲數報大，要退休時，他們說早就到年齡了，請她幫忙查各種佐證資料。她就到相關部門查戶籍資料，查到的就高興地感謝她。后來這些部門，不再提供這些資料，沒查到辦不了退休的，就咒她。她說她要瘋了，又不是她跟他們填的檔案中的出生年月，最后都讓她背鍋。她認為自己嚴重不勝任這個崗位，心臟不得行，精力和能力都有限，抗壓能力也有限。我和她面對都是同樣的問題，所以也不能好言相勸什么。這樣的耐不住和受不了，與生產線的工人害怕突然的生產事故相比有相似之處，都是每個個體具體的利益、身體健康，都在挑戰和磨礪著每個人的極限。對于每個人來說，每天每個時刻的光陰，實際都是非常寶貴的，但真正有所意義和能夠被快樂一直縈繞，這根本就是不可能的。睡眠、困倦以及時不時跳出來的回憶、憤怒，就都不是“當下”發生的事情，這些就是親自葬送了的一個個日子的證據——還有一段段必須破裂的親密關系，以及因此產生的一次次在身體和心靈上的苦苦掙扎。也有不同，每個個體的命運在面對他者、外界的侵入時，渺小微弱為無數的塵埃。

我每天上班都提前半小時，有時是一小時到單位，提前梳理工作，進入狀態。這是為了讓我能在離開鋼廠大門的那一瞬間，真的進入生活的小門。這是唯一能夠兩全其美的做法。下班后，我游泳、逛公園、逛街，和兩三個朋友在沒有名氣的燒烤攤上嚼著冒油的牛肉串，喝上幾瓶廉價的工啤，暢快聊著各自當天或一周的心情。我真的很需要這些生活的感覺。這樣快樂的時刻，是來自我的身體和內心，還會有什么嗎？他們是我生命中一些特定的對象，也就是狹小地帶中，繞來繞去都可在現實或是音訊中可見的人。為了這些，尤其是冬天，意味著我要順著地上的斑馬線才能尋到工廠大門，就像一個城堡的門。那時的霧氣太大了，路燈的光不足以照亮我的前途。但我習慣了。我知道總有一天我也會離開這里，不再進到那道高高的鋼廠大門內。就是那個時候，我把痛苦打扮成看起來是平淡幸福的時刻。其實是飲鴆止渴的一步棋，我用我不認識的路人的痛苦擋住了前胸，同時也把我的后背露給了別人。我的情感區域那么狹窄，類別是孤獨、悲傷的，也是熱鬧、快樂的。在鋼廠經歷得越多，很多之前不理解的事情都會被越來越清晰地理解。這些理解終究無補于事，不足以磨滅那些深深的傷痕，卻獲得了難以實現的舒展自由的方式和不斷累積的力量。

在這個世界上，有許多名人可能會被更多的人關注，但像我這樣平凡的普通人，能夠真正被關心，還談不上關注，并走近生活的人卻很少，更不要說走近我的世界。我還在這里。當過往的所有陰沉和憂傷散去，陽光投向頭頂，偶爾的幾顆鐵塵在眼前亮晶晶地飛舞著。鋼廠就是一塊吸鐵石，其中的一切物件和人都是鐵，除了塵埃落地歸于土，還會被吸走。