馮娜，云南麗江人，白族，詩人、一級作家、暨南大學文學院教授。著有《無數燈火選中的夜》《樹在什么時候需要眼睛》《是什么讓海水更藍》等詩文集、譯著十余部；作品被譯為多國文字譯介海外。參加二十九屆青春詩會、首屆國際青春詩會。首都師范大學第十二屆駐校詩人。曾獲中國少數民族文學創作駿馬獎、茅盾文學新人獎提名獎、華文青年詩人獎、廣東省魯迅文學藝術獎等獎項。

亦蘭亭帖

一群鵝在石頭中蘇醒

它們頸如芝蘭

羽毛參差如浸霧中

——鮑姓之人推開水門

一株蘭應聲而開

青石墜入溪水，濃墨洇散

群鵝簇擁而上

書生手起手落，山澗為硯

撥動著巨石的胸襟

他常在這里夢想江南

他曾閉上眼夢寐

一位坐臥于蘭亭的前人，踏溪而來

快雨時晴

這里海風吹鑿除了延綿的砂礫、梭草

石頭中陣陣鵝啼

早已在一個人的名字里刻下

幽蘭般的潮汐

日落桂山島

萬山群島，無數浮游動物在水中燃燒

大海身后，云團籠罩的陸地

低矮茅草、礁石、相思樹

誰正一口吞下烙鐵般的太陽

發燙，上千條艘船的脊背

那些波濤上黝黑的臉孔

啊，你的鼻息夏天一樣灼熱、癡情

纖繩越繃越緊

太平洋西岸的颶風，在響亮的黃昏

巖鷹般降落

呵，你的汗水淋漓的頭顱

在另一個山口等待著

這是矢車菊揉碎的天空

桂山緊挨著大角星的橙黃色

如此耀眼如此深不可測

謎面一樣皺巴巴地攤開在浪尖

——我是怎樣在你眨眼的暗示中

留有遺憾

還在轉動，那些煙云中的咸味

油脂一樣鋪滿了岸礁

是什么還在畢剝作響？

雄性的山丘

沿著濕重的船纜，逶迤而去

萬山島南岸

陌生的海，有犁鏵新翻過的紅土的氣味

鹽角草的氣味，在初秋忽明忽暗

灰白色屋宇

篩落海灣的鷗鳥

搭乘快船過伶仃洋的人

修復著深淵中的岬角與裂痕

對岸的燈還亮著

你認識的窗子，那些呼吸著漁火的讀書人

在島嶼這一側

他們曾將時間凝固

海的命運就是時間的命運

冰川刻痕，新世紀的湛藍

在臺風將至的預報中

漁港轉身

將晾衣繩上的群島收攏

猴鼓舞

“玖格朗”①，一只猴子爬上了山坡

“玖格朗”，白褲瑤人的先祖在炊煙中微笑

銅鼓和嗡桶，生與死的響動

在瑤寨四季的門前踏步

時輕時重，

三月三的風，忽急忽緩

野桐和金絲桃枝條晃動

月亮山突然明亮起來

接受了一只幼猴的祈福

背簍里，是瑤人沉甸甸的遷徙

皮鼓師的雙腳巖層般結實

他屈膝，山巒向他呼嘯

他躍起，天宇涌出蔚藍的回聲

鼓點密集，苞谷粒一樣落下

人們的蹲顫不是猶豫

而是應答著土地

“玖格朗”，日月星辰在手中的鼓槌旋轉

“玖格朗”，哪里跳起猴鼓舞

哪里就是家鄉

深河橋畔的獨邑枯骨墓

歷史，給了一支部隊雪恥的機會

從宛平城門到獨山峽谷

多少沉痛多少霜雪

在這里，時間停頓在深河之中

大地曾裂開巨大的傷口

這里，一座橋

黑石關的石頭、黔南的土話

與未寄的家書一同沉入泥濘

油桐花已謝

走過沙棘、野蕨簇擁的偏僻山路

就在這里，

埋藏了無數沒有名姓的枯骨

命運，沒有給他們河水般的聲音

那些難以揣度的心跳

也許是戰爭中的英雄、難民

鹽販、坡腳的牧牛人……

抑或，是從來沒有擁有過名字的人

他們不像溫泉關戰役中的勇士

擁有這世上感人肺腑的銘文②

他們在這里，

鮮有人路經之地，

像一株低矮的羊耳蒜

在蔭蔽的斜斜山坡上

靜靜地匍匐，任群山一次次沸騰

莞草編織的沙田

莞草翕動著薄薄的海

沙田陷在暴雨將至的午寐中——

腳踝陷入獅子洋

浩渺、松弛、一只鷹喙閑閑啄著

北回歸線以南，疍民收回手中的網

不遠處，河漫灘結晶成鹽

潮聲翻涌著

從這兒，到那兒

——被海浪蝕刻的天宇

正朝遠處投下鷗鳥湛藍的鳴叫

夢囈的沙地，將一陣風灌進紅樹林的樹冠

龍舟等待著

——斜陽緩緩沒入近海

隨魚群，游進世界的深心

仲夏夜之夢

水面上，焰火忽而閃現

莞草花卷起金色的齒輪

時間，在這里晃動著咸水歌的濕氣

白日，曾用棕櫚的吸管啜飲陽光

漁民曬得發燙的脊背

他們瞇著眼，

船只露出黝黑的頸窩

將礁石攤開，在手心上發亮

夏日的音符漂浮起來

在淺海上空的彩色泡泡里

一連串的笑聲，在四周滾動

歌子漸漸熄滅的大地，

先于海岸入睡

就是這兒，它惺忪的眼睛

露水般濡濕了整個海洋

短歌

響水河把馬群趕到了對岸的山坡

傈僳族的歌謠隨瀑布落入淺灘

誰的腳踝誰的脖頸也在歌唱

百褶裙的少女穿針引線

一陣竹影、一群孔雀魚紡織著晨昏

初秋的手，把綠色的緞帶系在你的腰上

[注釋]

①瑤族猴鼓舞，瑤語稱為“玖格朗”，是流行于瑤山白褲瑤人中的一種舞蹈，為國家級非物質文化遺產。

②在希臘的德摩比勒隘口（溫泉關）有一尊石獅子紀念碑，為紀念公元前480年波希戰爭中的溫泉關之戰的斯巴達國王及勇士，碑上的銘文如下：“異鄉人，你若到斯巴達，請轉告那里的公民，我們陣亡于此地，至死猶恪守誓言。”