田漢在舊上海寫了大量時代曲，多服務于電影、舞臺劇，查舊百代檔案，有他填詞署名的唱片逼近四十面，包含流進國人血液的那首歌，以及《四季歌》《天涯歌女》等杰作。按理說，田漢與百代屬于相互成就，可這樣的合作卻在1947年戛然而止，差點還惹出了官司。

事情要從趙丹講起。1946年12月10日，趙丹的導演處子作《衣錦榮歸》在滬開拍（《和平日報》，1946年12月11日8版）。不久，《申報》首發了田漢的新歌《榮歸曲》，編者按：“系中電二廠新片（顧而已編劇趙丹導演）《衣錦榮歸》中之主題歌?！保ā渡陥蟆?，1946年12月22日10版）。歌譜先行，電影跟進，唱片殿后，這在上世紀四十年代的上海歌壇是慣用策略，其中的“潛規則”，包括電影插曲通常會由該片的女主演灌唱。《衣錦榮歸》的情況是：“這張片子里，有兩首插曲，《榮歸曲》與《三輪車夫歌》，不過主演這片子的女主角，卻會演而不會唱，于是必須找一個幕后英雄來替代，可是已成名的自然不肯，未成名又怕成績會影響整個演出，結果東尋西找，給他們想到了一個元老歌手，有電臺歌唱，有悠久的歷史，而日前并不十分走紅的白云……”（《甦報》，1947年2月21日3版）白云，即爵士歌唱社的老板娘錢靜云，和民國那位花花公子影星用相同的藝名。參考舊百代檔案，白云于1947年2月14日灌錄《榮歸曲》，《三輪車夫歌》改為姚莉、姚敏灌唱，時間是2月27日，這兩首歌皆由田漢作詞，都未發表，換言之，有模板錄音，沒能商業發行。長久以來，老歌迷認為這種擱置與田漢的左翼色彩抑或電影《衣錦榮歸》諷刺國民政府有關，屬于強制下架。我最近翻老報紙，對此事的態度有所改變。

先看翁飛鵬的文章《田漢將控黎錦光》，提到田漢獲悉百代即將推出《榮歸曲》之唱片：“托安娥到公司與黎錦光大起交涉。黎錦光是出名的好好先生，當然退讓一番；而且田漢要求詞句費須付與一百萬元，百代方面也不愿意。”（《真報》，1947年4月12日3版）黎錦光時任百代灌音部的主任；安娥不僅是田漢的紅顏知己，早年還在百代當差，資格比黎錦光還老。田漢的這套組合拳奏效了。翁飛鵬是此事最早的爆料者，以攝影師出道的他當年常跑百代，化名“黑子”在幾份小報寫專欄，對歌壇的記錄比較可靠。百代顯然不占理，要發新唱片，須和詞曲作者、演唱者簽商業合同。田漢的對策有點獅子大開口。據說百代原本要給他十六萬一首的歌詞費，他要價百萬：“豈知百代當局不買田漢的賬，原因是該公司對于歌詞代價，一視同仁，不分高低……”（《風報》，1947年6月9日4版）

上海人講，事體弄僵掉?！鞍捕鹋R走，還再三叮囑，如果違約而仍舊灌制唱片的話，要黎錦光負法律上的責任?！保ā墩鎴蟆?，1947年4月12日3版）百代沒有違約，再未與田漢合作。他們之間，到底誰杯葛誰，不得而知。

周璇疑似成了事件的最大“受害者”。同年5月，她接拍田漢編劇的新片《哀江南》（后易名《憶江南》），6月的新聞還說：“《哀江南》有插曲五支，均由周璇主唱?！保ā吨醒肴請蟆?，1947年6月29日8版）周璇時任百代的基本灌唱員，即簽約歌手，她要唱的那五支插曲都由田漢填詞。以前我在研讀周璇這段歷史之時總是納悶，《憶江南》是她拍攝時間最長、用心最苦的一部影片，拷貝失傳可以理解，插曲的詞曲陣容可謂全明星，為何沒灌錄唱片？如今恍然大悟。

同為田漢作品，我們無“源”《憶江南》，但是《榮歸曲》和《三輪車夫歌》封存在舊百代的片庫，如今異寶重光，在網絡留了一線生機。歌曲，似乎總比電影耐腐蝕。不敢深想，越想越為周璇惋惜。