轉眼間，葉嘉瑩先生已經離開一年多了。這段時間，我總是回想起第一次見到葉先生的那天：那是1991年11月25日的下午，一次活動上，經郭預衡教授介紹，我與先生相識，又趁機提出想擇日采訪的請求，葉先生高興地答應了。直到1994年的臘尾春初，一個天陰欲雪寒氣襲人的黃昏，我第一次推開了西長安街迤西南側的察院胡同23號虛掩的大門。

曾經察院胡同23號的大門和院內

葉嘉瑩（1924—2024）

一

一進屋里，撲面而來的是煤火鐵爐彌散的熱氣。小屋陳設簡單整潔，地上鋪著一種剛剛流行的淺色花紋的地板革，我換上預備好的拖鞋，在蒙著藍色棉布的簡易沙發上坐下。素衣淡容親切藹然的葉先生張羅著給我用爐子上燒著的開水沏茶。

“我就是在這座老北平的四合院長大的。”葉先生開門見山地對我說，她成長在一個詩禮傳家的環境中，祖父是進士，父親由北京大學英文系畢業，母親在師范學校教書。上小學前，一位通曉詩文的姨母做她的家庭教師，教她識字知禮。上學后，因聰明好學，小學、初中，連連“跳級”。她還特別提到她的一位伯父，教她誦讀古詩文，學習吟唱。

那時，她幾乎“大門不出，二門不邁”，在這有200多年歷史的四合院里，看花開花謝，聽風吹雨落，每天背誦唐詩。親戚朋友來了，大人們讓她背給客人聽。記得背過李白的《長干行》，里面有“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，“但那時我上哪兒找青梅竹馬的男朋友啊！”說到這兒，她和我都笑了。

伯父又引導她試著寫詩、填詞。葉先生說，這是我們葉氏家族的傳統。他們家的先祖和清初大詞人納蘭性德屬同一族系。辛亥革命后，滿族人都改了姓。他們家就從“葉赫納蘭”中取了“葉”字為姓。

葉先生對古詩文的興趣是發自內心的。她還特別喜歡詞——五代的、兩宋的，還有納蘭的《飲水詞》。伯父見她喜歡菊花，讓她試著寫幾句，她就寫了：“不競繁華日，秋深最放遲。群芳凋落盡，獨有傲霜枝”。當年北京是很少見到竹子的，她從同學家里挖了兩棵竹筍，種在窗前，沒想到越長越旺，天冷時，其他花草黃了、枯了時，而綠竹依然挺秀。她呆看了很久，回屋寫下了：“記得年時花滿亭，枝梢時見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風獨自青”。這老屋窗前的竹影，時常出現在她日后的夢中。

使葉嘉瑩感到一生最幸運的是她在高中畢業后，以優異的成績，升入了京華名校輔仁大學國學系，遇到了讓她終生感恩的顧隨顧羨季先生。顧先生講課的字字句句，她把它視為研究、教學的寶典，精心整理后，攜帶在身上，在戰亂流離、風雨漂泊的日子里，珍惜呵護，無損無失。

葉嘉瑩成長于時局動蕩、生計艱難的歷史時期，一生多次面臨與親人的死離生別。談及這些話題時，看到葉先生感傷的樣子，我也難過不已，便轉了話題說，那您后來變成了一位堅韌不拔、敢于面對苦難的了不起的女性啊！在這種艱難痛苦的情況下，還寫出了《迦陵論詩叢稿》。我想問問您，您為什么給自己起名叫“迦陵”？

葉先生說：“好多人也曾問過我。其實也沒什么深意。我的名字叫嘉瑩，取個諧音而已。這筆名我上大學時就用，一直到現在。”我問，感覺很有宗教色彩，許會有些緣由吧。葉先生說，“這得又說說顧先生了，不是我喜歡他的課嗎？我常把我寫的詩文習作，給他看，向他請教。有一次他說我寫得好，要拿去找人發表，我高興地答應了。不過得用個筆名，一時想不起，就想到顧先生總講禪學，想到《楞嚴經》里有一種鳥，名字很好聽，叫‘卡拉林卡’，翻譯成漢語是‘迦陵頻伽’，好，就用了這個‘迦陵’！我覺得宇宙間，可能會有一種類似神的境界。因此，我用這個名字，只是一種內心深處的感應。”后來，先生一次給我的來信中，還特意抄錄了她寫的幾首絕句，其中一首開頭兩句，即是：“妙音聲鳥號迦陵，慚愧平生負此稱。”

那天，看看時間太晚了，我便起身告辭，還用隨身常帶的“傻瓜尼康”，給葉先生拍了一張照片。拉開小屋的門，迎面掠過一陣清涼，眼前一片白瑩瑩，下雪了！踩著入冬的頭場雪，走出跨院，我對先生說別送了，但先生堅持要到大門口。我請她回屋加件外衣，我自己立在大院中央，借著柔和的雪光，環視四周的房屋樹木。忽然，聽到頭頂上一下枝杈斷裂聲，接著一小縷輕絨白絮噗噗落了下來，我舉頭看去，一只好似烏鵲的黑影，“叭叭”地拍著雙翅，別枝驚起，眨眼間，擦過南房的屋脊消失了。這當兒，一輪不圓滿但還明光的月輪，浮現在涌動的云影間。我一時動情哼出兩句：“明月照初雪，寒枝亦可棲。”“是謝靈運吧？”我回頭，看到穿好大衣，圍著一條圍巾的葉先生向我笑著問。我感到難為情，說,胡亂拼了兩句，前一句是，還是改了一個“積”字……

二

記得1994年2月春節假日，我又去給她拜年，還是在這燒著爐火的小屋，傾心而談，她對我說，她越洋過海，飛來飛去，心心念念，就在這處從小生于斯、長于斯的老屋和院子。她說她寫過一首七言絕句，可以找給我看，一時未找出，就邊想邊背給我聽：“海外空能懷故國，人間何處有知音？他年若遂還鄉愿，驥老猶存萬里心。”她說自己的想法也很明確，一是探親和能定居下來；二是進校教書；三是辦成文學比較研究所開始學術研究。

葉先生在這一時期，寫了不少近體詩詞，她說是她有生以來詩文創作的“高潮噴涌期”，傾吐她經歷30年的海外漂泊、天涯寂寥及歸心難抑的傷懷期盼之情，一次，從她給我的信函中，讀到她的“夜夜西風，萬里鄉魂有路通”、“還鄉值此中興時”句子后，在給她覆信中寫了：“不信易安鄉魂老，還鄉值此正中興！”我想，以宋代女詞家李清照（字易安）來比喻葉先生，再恰當不過了。

21世紀初，葉先生的舊居西城察院胡同23號宅院老屋在北京城市拆改的進程中消失了，后來她也最終遷往天津定居，在南開大學的決策和友人的襄助下，為她于校園內修建了“迦陵學舍”。一生辛勞奔波的葉先生在現代化的優渥條件下，可以快適地生活、教學、做研究了。聽說學舍旁邊有一個美麗的馬蹄湖，她講完課，從教學樓走出來，就可以看見滿湖的清波和翠蓋紅花了。荷花，是葉先生一生心中之“深愛”。以至于到了“殘荷零落向西風”時節，她還在徘徊流連，是因為于“黃昏落日的斜照下”，發現“還有一朵殘荷發出自己的光彩”。

我也喜歡荷花，慕其高潔清芳。一次讀葉先生的書，一首《七絕》：“一春夢雨常飄瓦，萬古貞魂倚暮霞。昨夜西池涼露滿，獨陪明月看荷花。”讓我心馳神往，并覺得有幾分眼熟，原來前三句是分別擷取李商隱別詩的成句拼合組成的一首集句詩。一下集合了這么多優美意象：夢中春雨、還有瓦，萬古貞魂，還有暮霞、涼露等等。葉先生特別喜歡李商隱，推想先生集這絕句時，一定“興發感動”到了極致，有了前三句后，一時找不到第四句，就錦上添花地自己來了一句，遂成完璧。好個“獨陪明月看荷花”，向前可比肩唐人“小李杜”，向后可抵上半個朱自清呀！

在此后與先生交往中，有兩件事，讓我感念難忘。一是為我牽線結識繆鉞先生。葉先生曾對我說，她一生飽經憂患流離之苦，但也有幸運的事，即認識交往了許多有學問有品德有聲望的老先生、賢達俊彥，四川大學的繆鉞老先生就是她最敬重的一位。1981年，她去成都參加杜甫學會的首次年會，在杜甫草堂初識已逾八旬的繆老，老先生每天中午不休息和她談詩詞、聊世情。臨告別時，老先生說要和她合作出書。所以，第二年，她又去了一次成都，一是接受川大的邀聘，二是與繆老具體商著《靈谿詞說》。此書后來由上海古籍出版社出版發行。

聽了葉先生的講述，我冒出了一個念頭，想通過她牽線和繆老結識，開始猶疑，后開口相求，沒想到葉先生欣然允諾，立刻寫給了我繆老的通訊地址。我連夜寫信給遠在千里之外的繆老前輩，信中寫了我在上世紀六十年代，有幸讀到繆老的《詩詞散論》（那是一本薄薄的、僅有五十幾頁，裝幀素雅無華，內文是繁體豎排，定價3角8分錢的小冊子），成了當時我一個少年學子心中崇仰的經典。我還曾把其中幾段精彩的文論，用毛筆楷書抄成一紙，貼在墻上，大聲朗讀，用心體悟。老先生后來給我回了信，表示愿交同心。再后，又收到他的賜書和照片。不料，剛過旬余，正值1995年元旦之后，忽收到來自川大繆家一信，拆后一閱，竟是一紙訃告，又附繆老長孫元朗短信，言繆老已于1月6日晨仙逝。一時悲從心起，難以自抑。我有幸與繆老先生結識，然終未能晤面親聆教音。“夢中一見瞻依晚，雨夜鵑聲不忍聽。”寫了兩句后，我輟筆難言。

二是幫助我編詞典。那年，我曾受命為所在出版社編印一部《歷代帝王詩詞鑒賞詞典》，任務大，可慶幸的是，我得到葉先生的多次指教，她先是百忙中給我寫了一篇李煜詞的鑒賞稿件，然后又指導我寫成了一篇李煜詞的評價文章。此之前，我也寫過這種文章，但大多是沿襲對詩詞作者在遣詞造句、修辭聯想等進行解析和尋繹的方法，這回經葉先生的指點，學得以生命體悟為中心的評述思路，“換我心為他心”，從而還原和闡釋出詩詞作者內心深層的蘊趣奧義，得以完成穿越千載的與古賢的隔空對話。

2008年，我受邀參與創辦一書畫雜志，第一期《創刊號》要上一篇采訪馮驥才先生的專稿。為此，驅車到天津，坐在馮先生琳瑯滿目的書房里，和他談辦刊物、談文學寫作、談民間文化遺產的搶救保護等等，一時歡洽，忘了時間，又看了他兩屋子準備個展的畫作之后，時鐘已過下午4點。冬日天短黑得早，原計劃去南開看葉先生的打算已難踐行。

與葉先生失約，我懊悔不已。歸后立即奉函葉先生，深表歉憾，其中還提到，我此赴津門，備有的薄禮中，將送上當年拍的葉宅的照片，還有我前些年特意往北京海淀區的上莊鄉，在納蘭家廟和塋地毀后舊址旁的荷塘處，向當地村民購得的幾枝干梗枯蓬。幾天后，我收到由南開大學迦陵學舍寄來的葉先生的贈書，沒有信，看到書的扉頁中也無題字，只鈐蓋了一方白文印章：“迦陵藏書”。又過兩天，我接到來自天津長途電話，對方是一個年輕的男聲，自稱是葉先生的研究生，說老師特囑他代為贈寄兩冊圖書，因臥病不適，未能敘言。我表示感謝，又說，再尋機會登門晤會。不久，又收到了葉先生的來信，說都在忙，后會可期。內中，夾了一紙，舊式的綠格稿紙上，是我熟悉的簽字筆抄錄的先生自己的一首舊作《木蘭花慢（詠荷）》:

花前思乳字，更誰與，話生平。悵卅載天涯，夢中常憶：青蓋亭亭。飄零，自懷羈恨，總芳根不向異鄉生。卻喜歸來重見，嫣然舊識娉婷。

月明，幾點露華凝，珠淚暗中傾。嘆凈植無塵，化身有愿，枉負深情。星星，鬢絲欲老，對西風愁聽珮環聲，靜倚池闌小立，幾多心影難憑。

三

我最后一次見到葉嘉瑩先生，是2006年深秋，當時我所任職的雜志社，在西城文津街國家圖書館分館院內賃屋辦公，結識了年輕的副館長小陳女士。一日，她打電話告訴我，說明天下午葉嘉瑩先生來館里講詩詞，你可來聽！第二天活動完，人將散。葉先生走下講臺時發現了我，我亦趨步前迎與先生握手。忽見，身旁有兩個身背雙肩挎的青年靠上前來，很有禮貌地打斷了我們的交談。接著說自己是某高校的學生，因仰慕葉先生特來聽講，現要急于趕回。接著，他們打開手提的一只白布袋，取出兩塊老舊的但完整無損的屋頂瓦，說，葉先生，這是我們從您家23號老院的廢墟里撿出來的，特意帶來送您留做紀念。葉先生伸手接過兩塊分量不輕的舊宅老物件，細細端詳，輕輕摩挲——遙遠的邂逅，意外的幸存，那上面盡是風雨磨礪的銹、歲月凝結的光……兩個大學生鞠了躬，走了。我望著兩個年輕的背影，心中贊嘆：難得這樣有心啊！

（本文配圖由作者提供）