“大文學觀”，是現代文學研究者楊義提出的一個概念。他認為，中華五千年和多民族的文化，是具有充分的魄力和元氣涵養自己的文學之大家風范和大國氣象的。在我們以大文學觀體認文學與文化生命整體性的時候，也應該注意到，既然它是一個完整的生命歷程，它必然會在大文學觀念下返回自己的本性、本位、本體，并開拓自己廣闊自由的運思空間，使文學成為千古文明和真實生命的現代傾訴，從而以一批里程碑式的創作，實現新世紀的輝煌。從這種意義上說，大文學觀不僅是一種知識構成或知識重組，更重要的它是一種世紀性的文化胸襟。楊義提出這個概念，和他的“大國學術”“重繪中國文學地圖”等宏大的學術抱負和理想有直接關系。當然，這只是一種學術理想和抱負。

2025年這個概念被重新提出，已經賦予了它新的內涵。

這里刪除了那些大而無當的理論空想，而是針對當下中國文學具體實踐存在的問題而提出的。或者說，它意在糾正“純文學”“嚴肅文學”未做宣告的“正統地位”，以及因此構成的文學分類的等級關系。當發現“純文學”走上了越來越狹窄道路的時候，要賦予其他的文學形態，比如“新大眾文藝”等合法性地位。這是一個更包容、更開放、更具有時代性和未來性的文學觀念。希望作家能夠有更為寬廣的胸懷和視野，看到更為廣闊的文學實踐的可能，使文學和生活建立更為密切的聯系，創造出屬于這個時代的審美新經驗，從而對社會產生更為深遠的影響。

這是一個方面。另一方面，我們也應該看到，即便在“純文學”領域內，“大文學觀”一直在踐行。換一個說法就是，在“純文學”領域，不僅各種題材得到了不同程度的開掘，而且文學的各種表現方法、敘述方式都在延續和發展，傳統的現實主義、歐美的先鋒派甚至中國古代傳統的世情小說、筆記小說等，都有繼承中的創造。這是“純文學”免于走向同質化的有效保證。我僅以近期兩篇小說為例，說明“純文學”實踐對“大文學觀”的堅持。

一篇是王祥夫的短篇小說《老郵筒》。王祥夫是這個時代短篇小說的圣手，他的短篇名篇不勝枚舉。他寫最平凡的人與事，有的故事性很強，有的也沒什么故事，但讀完之后就是經久不忘。這篇《老郵筒》就屬于沒有什么故事性的小說：小說里的高老頭住在一樓，我住他樓上。有一天，高老頭把一個過去那種很高的、刷著綠油漆的水泥郵筒搬到他的院子里，還把它“栽”在院子里。更奇怪的是，老頭往這個郵筒里塞了一封信，過幾天又塞一封，再隔幾天還塞一封。可這些信永遠不會有人來取，也永遠發不出去。老頭的信是寫給誰的我們無從知道，是寫給他兒子還是給朋友抑或什么人？當然這都不重要。重要的是王祥夫寫這篇小說的意圖：

這篇小說，我其實就是想提示大家，對老年人多加點關心、多些關懷。人生就像爬一座山，從這邊的山坡往山頂爬，爬到最高峰，你可能就到了人生的最高峰；然后從最高峰再下來、下來、下來……下到另外一個山頂，就到老年了。一個人終其一生，最值得、最需要人們關心、關懷、關愛的，就是他的幼年、童年和他的晚年。現在空巢老人很多，有的老人老伴去世了，就一個人住在家里。有很多這樣的故事，有的老人去世多天后，才被人發現。所以說，老年問題隨著時間的推移，會越來越成為一個大問題，需要我們去關心、去關懷、去理解。我這篇小說，實際上就是想告訴大家這一點：我們人類生活在這個社會上，真正能夠幫到對方的，就是人的溫情。人用溫情和關懷，能把對方生活的信心點亮。

這是一個非常獨特的視角。我想起兩件毫無關聯的事情。一個是契訶夫的小說《凡卡》（也有譯為《萬卡》），小說寫于1886年。小說按寫信的過程，開始敘述圣誕節前夜凡卡趁老板、老板娘和伙計們到教堂做禮拜的機會，偷偷地給爺爺寫信；通過寫信向慈祥的爺爺傾訴自己在鞋鋪當學徒遭受的令人難以忍受的悲慘生活，希望爺爺帶他離開這里回到鄉下去生活。凡卡回憶了與爺爺在一起生活的情景，讓他感到幸福無比。重要的是小說的結尾，凡卡寫道：鄉下，爺爺收。這個結尾實在是太了不起了。這就是凡卡——他不認為自己的爺爺無人不知，而這就是一個孩子的思維。布魯克斯和沃倫在《小說鑒賞》中說，爺爺肯定收不到這封信，但全世界的讀者都收到了。高老頭塞進郵筒的那些信肯定也沒人收到，但它像凡卡寫給爺爺的信一樣，所有的讀者都收到了——那是高老頭寂寞也浪漫和對生活摯愛的那顆心。

還有一件事，我2024—2025跨年去南極，途經阿根廷的烏斯懷亞。那是世界最南端的一座小城。乘船去南極就在這里登船。小城有唯一的國家公園——火地島國家公園，是名副其實的世界上最南端的國家公園。公園盡頭也是比格爾海峽的盡頭，大西洋和太平洋在這里交匯，形成一片海灣，這就是比格爾海灣。在比格爾海峽盡頭的阿根廷海岸上，在世界盡頭，靜靜地佇立著一座小小的郵局。郵局真的很小，小到只能容納一名工作人員，但它獨一無二的地理位置，每天都吸引無數的游客或慕名而來，或順道拜訪，只為獲取“世界盡頭”這一字樣的郵戳。游客可以買到印有“世界盡頭郵政”字樣的明信片，還能享受到加蓋郵戳的服務。站在世界的盡頭，抬頭遠望，在望不見的遠方，是充滿未知的南極大陸。游人如織也好，荒涼寂寞也罷，烏斯懷亞看上去總是那么寧靜，那么安詳，就像是世界的另一個開始。

無論是凡卡還是烏斯懷亞一個人的郵局，和王祥夫的《老郵筒》都有異曲同工之妙——郵筒連接的是過去、遠方和無盡的情感。在高老頭那里，這是一種懷舊，同時也有一點“小資”——就和當下最流行的歌曲一樣，“小資”式的懷舊最有擁躉。當然，高老頭不會想到這些，他也不會理解。但是，一個鰥寡孤獨的老人，通過這種“謎團”方式表達了他需要溝通、需要關愛的內心渴求。這是一種多么正當的要求，但他沒有。在“創作談”中王祥夫說：一個人終其一生，最值得、最需要人們關心、關懷、關愛的就是他的幼年、童年和他的晚年。現在空巢老人很多，有的老人老伴去世了，就一個人住在家里。有很多這樣的故事，有的老人去世多天后才被人發現。所以說，老年問題隨著時間的推移，會越來越成為一個大問題，需要我們去關心、去關懷、去理解。我這篇小說，實際上就是想告訴大家這一點：我們人類生活在這個社會上，真正能夠幫到對方的，就是人的溫情。人用溫情和關懷，能把對方生活的信心點亮。當然，《老郵筒》不是在講述一個道理，而是體現在具體的生活中：我與高老頭分享茶葉、閑聊家常，注意他的起居和動靜，這質樸的鄰里之情就是生活的暖意，真誠的關懷是最有力量的。

因此，我們可以會心這是王祥夫的一種吁求，也是對人的情感深處需要的一次有聲有色的開掘。“郵筒”和鐵道、萊卡相機、膠片唱片以及很多舊物件有極大的相似性，是和遠方、懷念、歲月以及曾經的和未曾發生人與事的聯系。這種情感多少有點“小資”，但“小資”沒什么不好，世界上很多有趣、有意思的事物都和“小資”有關，包括參加革命的沖動，包括做某個明星的“擁躉”。不同的是，“郵筒”這個老物件，那里隱含著久遠的、也更為私人性的秘密。這個秘密被王祥夫看到了。

另一篇小說是青年作家肖睿的《庫布齊的八個奇夢》，肖睿為了寫庫布齊沙漠，曾百余次奔赴庫布齊。這既是一個壯舉，也是一個誓言。或者說，寫庫布齊已經成為肖睿的一個執念，一個不可撼動的執念。《庫布齊的八個奇夢》是他寫庫布齊諸多作品中的一個。我之所以注意到這個作品，除了題材之外，更多的是小說的寫法。當先鋒文學的浪潮成為歷史遺跡之后，文學的“先鋒”筆法似乎也逐漸落潮而不再為人注意。但事實上，文學在本質上和先鋒有永遠割舍不斷的關系。先鋒文學的觀念以及狂放的想象、修辭等，不僅改變了文學的既定格局，而且以一種一瀉千里的姿態，為文學打開了無盡廣闊的未來。從這個意義上說，先鋒性永遠是文學性的一部分。這些年，先鋒文學已廣為人知，作為潮流性的文學業已終結，因此不那么引人注目了。但文學的先鋒性一直存在，甚至被一些青年作家格外推崇。我想肖睿就是這樣的作家。

肖睿首先是一個尋夢者。這個夢，我們可以理解為既是改造、維護草原生態之夢，用夢的方式，也就是想象的方式重塑或再造草原，重建草原曾經的水美草豐；同時肖睿也是一個藝術的尋夢者，他要用先鋒的方式講述草原的過去、現在和未來，他動用的藝術手段，在我有限的閱讀中，特別是書寫草原的小說里還不曾發生。因此，肖睿是一個書寫草原的尋夢者和先鋒派。《庫布齊的八個奇夢》，分別是“姨媽”講述的“綠葉夢”“狼夢”“愛情夢”“駱駝夢”“晝夜夢”“財富夢”“莽古斯夢”“白牛夢”。這八個夢之間沒有必然的聯系，它們各行其是。但是，它們之間暗通款曲，仿佛是八路人馬從不同的方向一起涌向了庫布齊，他們就這樣在夢中用藝術的方式“攻陷”了庫布齊：一片綠葉的汁液，救了那個饑餓的嬰兒，一片新綠在孩子的尿液中硬生生從沙地里擠了出來，隨風搖曳，像是創世之初的那抹綠色火焰，那個要自殺的女獵人因此而獲得新生；有九塊石頭也沒能砸死的男孩，這個少年是庫布齊的第一個人類；有兇猛的狼群，有因醉酒被懷孕的母駱駝踩死的男人，庫布齊的女孩是狼變的，因此也有了可以放棄仇恨的狼；有寧愿變成肥料和養分也不愿吃掉駱駝崽的小巴桑；有變成白鎧白馬武士的白晝神和變成黑鎧黑馬武士的暗夜神；有長著九個頭的怪物莽古斯；那棵纏繞著微光的神樹在草原上幾乎無處不在，那是草原生命的象征。這八個夢幾乎是八個短篇，看似沒有關系的不同故事，但是它們共同指向了草原的眾生萬物，指向了草原或生機勃勃或孱弱不堪的生命。因此，故事的碎片化，使小說呈現了鮮明的后現代特征，對草原生態的狀況的殫思竭慮，同時也使小說具有了鮮明的當代性。

當然，除了肖睿對草原生態環境的關注外，我更感興趣的是他這篇小說的寫法：庫布齊所有的事情都是從夢開始的。

這八個夢，是神話，是傳說，更是童話。它是不真實的，那里充滿了象征、隱喻或夸張，一切仿佛遠離當下的時空，或發生在不確定的時間里。小說的講述者是“姨媽”，她的講述方式的“仿真性”，又使小說講述的一切如夢如幻又近在眼前。比如細節的真實，在小說中體現得幾乎難以辯駁：

不久之后，少年的父親和他的九個朋友歡聚，卻不知道這幾個朋友的心腸像蛇一樣歹毒，他們早已垂涎父親的牛群和駿馬。酒宴散場，他們安排一頭懷孕的母駝送父親回家。傻外甥，遇到快要生產的母駝你可一定要遠離，它們為了保護腹中的駝崽，會化身庫布齊最勇猛的戰神，踩碎敵人的腦袋。它們因為一點刺激的味道就會發狂，尤其是酒味。醉酒的男孩父親就為此被母駝踩碎了每一根骨頭，少年趕到父親身邊時，這個可憐的男人才清醒過來。他說，請把我埋在來年春天鮮花盛開的地方。話音未落，他瞪大眼睛，沒了生氣。

這是情節也是知識，駱駝的本能是一切動物本能的集中體現。這也從一個方面表達了肖睿關于草原知識的扎實和博學。作為具有傳說、神話和童話性質的小說，象征性是其重要的特征之一。比如小說中的神樹，它有奇異的功能，這個功能特別像遠古神話，在人的力量還非常有限的時代，只能借助神話的力量改變現實。神樹在小說中就具有這樣的傳奇性；小說中的新生兒，是象征草原未來的能指。他無論有怎樣的缺陷，但已經預示了草原將要到來的變化。

王祥夫的《老郵筒》和肖睿的《庫布齊的八個奇夢》，是寫法非常不同的小說。《老郵筒》的綠漆仿佛已經斑駁，陳年舊事也歷盡滄桑。但小說顯然也有鮮明的現代風。它的故事性輕描淡寫如一縷清風，但那里的情緒格外飽滿。就那么一個老物件，寄托了不能承受之重的生命體驗。因此它不是傳統的，也不是西方的，它是現代的。肖睿的《庫布齊的八個奇夢》，在寫法上顯然是先鋒的，它不那么寫實，如夢如幻。但是，那里有一覽無余的家國關懷，使小說有了可以感知的現實感。因此，這也可以理解為是“純文學”中的“大文學觀”。