獲悉聶衛平逝世的消息，心緒驟然一懔，跟著便沉了下來。從青絲染霜到步向老境，這些年里，“某某某走了”的訊息聽得不算少。每一回聽聞，心頭總有微瀾泛起，那些與逝者相關的往事，會不自覺地在腦海中盤旋。只是從前聽聞的，多是疏離之人、歲月過客，縱有感慨，也難生深切的宿命感。也曾從史書與文學作品中，結識過許多跨越時空的靈魂。凝望他們的落幕，品讀他們的歸期，心緒總會翻涌難平。可這與聽聞聶衛平先生這般有過交集的故人離世，心境終究不同。后者是逼著自己，將他人的生死與自身的生命相連，去叩問：生命究竟有何意義？

近年我寫過不少懷念友人的文章和詩詞，每一次落筆，都是與友人的隔空重逢，亦是與自己內心的深度對話。他們的離去，總讓我不自覺地反觀自身。就如聶衛平，他以圍棋名滿天下，我以文字安身立命，我們的人生軌跡本無交集，卻因一份共同的熱愛——足球，有過一段時間的交往。

20世紀90年代，我們都是廣州《足球》報的特約專欄作者。我曾在報上開設專欄，點評足球賽事，尤其是在1994年世界杯期間，幾乎每場賽事落幕，都有一篇專欄文章見報。聶衛平亦與這份報紙淵源深厚，報社曾邀我們同赴廣州。有時報社有人來北京，也都設宴款待我們。我們便常聚在一起，或舉杯暢飲，或圍坐觀球，言談間，說得最多的便是足球。偶爾我會提及圍棋，只是我于弈道半通不通，對話自然難入深境。唯有說起足球時，兩人都眉飛色舞，全然卸下矜持，暢懷恣意如同孩童。

酒酣耳熱之際，聶衛平曾說過一句話，我至今深以為然。他盛贊中國足球職業聯賽的確立，認為這份體制的建立與健康運行，遠比中國足球隊打進一次世界杯意義深遠。“這是從根源上推動中國足球向職業化轉型的關鍵一步，”他拍著桌子，情緒激昂，“是真正的筑基之舉！”他飲酒是豪飲，帶著幾分粗放，言語鏗鏘，常有粗口爆出，那份無拘無束的真性情，格外動人。后來人事變遷，我們往來漸疏，可90年代那些一起喝酒、暢談足球的時光，始終清晰如昨，時常在記憶中浮現。

這般強悍的人，這般在黑白棋盤上創造無數傳奇的英雄，這般曾于中日圍棋擂臺賽上臨危不亂、每臨大事有靜氣的強者，竟也說走就走了。我不知他晚年染病，在我心中，他始終是那個傳奇——即便次日有生死對弈，他仍能在酒肆里端起飲用清酒的瓷杯豪飲。那份從容與灑脫，無人能及。

這般性情中人，永遠離開了他摯愛的圍棋，離開了他眷戀的世界，離開了愛他的親友與萬千粉絲。我不禁思忖：生命究竟憑何支撐起那份強大？他曾那般耀眼，那般堅韌，可脆弱起來，竟也這般不堪一擊。

這份關于生命強與弱的叩問，早在作家路遙離世后，便曾長久縈繞在我心頭。

路遙身形粗壯，五短身材卻虎背熊腰，看上去健壯如熊，給人一種堅不可摧、頂天立地的感覺。他能吃能睡，鼾聲大得驚人——在五樓就寢，一樓也充耳可聞。誰也不曾料想，這樣一個看似打不倒的漢子，會轟然倒下。1992年，西延鐵路通車。身為陜北人的他滿心歡喜，獨自一人背著行囊，登上首趟列車奔赴延安。8個小時的車程，上車時還是意氣滿滿，下車時卻已虛弱到無法站立。是延安的友人將他抬下火車，從車站直接送往醫院。

在延安醫治無果后，他轉往西安第四軍醫大學附屬醫院，也是搭乘這趟列車返回西安，由陜西作協的同事從車上抬下，送往病房。彼時我已調往北京，1992年11月1日，一個細雨蒙蒙的日子，我專程從北京趕回西安探望他。昔日健壯的他，早已瘦弱得脫了形。那一刻，我們百感交集，如柳永筆下“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的境遇，千言萬語堵在心頭，終究只剩沉默蔓延。

許久之后，他才緩緩開口，問及我曾療養過的臨潼空軍療養院，問那里的條件如何，囑托我為他引薦。“等出院后，要去那里好好調養。”他語氣里藏著對生的渴求，他還要做許多事，還要擁抱這個深愛的世界。可我回到北京沒多久，11月17日，便傳來了他逝世的噩耗，打碎了所有希望。

這些與我年紀相仿、朝夕相伴過的人接連離去，逼著我一次次將生死與自身相連，探尋生命的真諦。我終究無法給出一個清晰的答案，只覺得生命的意義，或許就藏在每一個尋常日子里：是晨起望見的朝陽，是日暮邂逅的余暉；是風拂耳畔的溫柔，是蝶舞花叢的靈動；是嘗到蜂蜜的甘甜，是感受細雨落在肩頭的微涼。春日里，能嗅到青草破土的清冽香氣，能沉醉于繁花綻放的馥郁芬芳；冬日里，在雪天行走，能感覺到雪花在額頭眉間融化，能看見哈出的氣化作一縷霧氣。尋常時日，手上扎刺的微疼，眼睛吹進沙塵的不適，這些真切的感知，皆是生命存在的證明。正因為活著，才能體會這份美好與苦澀，才能感知這世間的萬般滋味，才算不負這一趟生命旅程。

我向來看重生命的質量與做人的尊嚴。我為自己的人生立了一個樸素的標準，六個字：不自欺，不欺人。對得起自己的內心，不辜負身邊的親友，不虧欠這世間所有的相遇，便已足夠。

或許，生命的意義，本就是一場奔赴，一場造物的輪回。我們自塵土中來，從不可知之處啟程，在這世間行走數十載，遇見一些人，做成一些事，留下些許值得回憶的片段，最終又將所有情愫與痕跡，歸于虛無。塵歸塵，土歸土，本就是生命既定的歸宿。

這浩瀚宇宙，蕓蕓眾生，世間萬物皆在自己的軌跡上生長、綻放、凋零。無論是璀璨奪目，還是平淡無奇，都曾真實地呼吸過、活過、感知過。一場生命落幕，便有另一場生命啟程，循環往復，生生不息。這，或許就是生命最本真的模樣。