我的故鄉古道溪，藏在湘西大山的夾縫中，山民過著隨時被遺忘又被隆重記起的日子。這里山高谷深，常有經久不散的大霧覆蓋其上。現實與虛幻的邊界便由此誕生，也愈加模糊不明。我生于斯，長于斯，呼吸之間充溢著古老的塵埃。

我在少年時代，曾聽聞一個駭人的故事：60多年前，古道溪桂花樹下的苗族少女無緣無故地消失在群山之中。半年后，在常人無法到達的懸崖上，山民發現她的小背簍掛在一棵孤樹上，衣物、彎刀整齊地放在峭壁中的石窟里。這被稱為“古道溪的未解之謎”。

類似的傳說遍地都是。三腳巖上住著蟒蛇精，這是一種類似于龍的神物，能隨意變身，常幻化成凡胎在人間走動，每家屋前的泥水潭中都有它的神跡。每年端午節，風引雷動，大雨傾盆，山寨都要漲水。在這天，小孩會受到嚴厲警告，絕對不能踩踏、傷害泥水中艱難爬行的蚯蚓。

兒時，懷著好奇和恐懼，一連跪趴幾個小時，觀看那些樣子丑陋、細小羸弱的蚯蚓。它們在泥地中慢慢翻滾，蠕動的節奏中，蘊含著神性，有著凜然不可冒犯的力量。這使我相信，周圍的群山上，隱秘地存在著一群神靈，他們自遠古而來。毫無疑問，山民生活在一種神話體系或者巫鬼傳說中。這是在古道溪這個偏僻之地旁逸斜出的文化形態，它比課本上的文字更早地滲進我的骨血里。文學的沖動來源于對世界最初的猜想，而我的故事脫胎于此。

我的寫作，常懷有一種天然的親切之心，在虛幻與現實之間不停挪移。《古道溪妖怪店》或許是一種遙相呼應，或許是一次拙劣模仿。書名的擬定并非一時興起。十多年前，我在朋友圈揚言，要開一家小店，向全世界出售從古道溪山洞里捉來的“妖怪”。這當然是一句狂言，一種屬于山里孩子的熱烈而笨拙的浪漫。如今，我把這句狂言變成了書名，回望的，仍是我的故鄉古道溪。

我寫得很慢，慢到我的寫作追不上這世間的生死。動筆時，很多山民還活著，在山道上蹣跚，在田埂上勞作。等到這本書出來，一些人已經永遠不在了。他們化作了山的一部分、風的一部分。他們只能活在這本小小的書里。我的寫作，是一個字一個字地寫，像是用筆尖鑿土，企圖在紙上重建已然消逝的古老傳說。

在這片土地上，我無法用純粹“寫實”的筆觸去描繪生活，因為生活本身就充滿了神諭般的啟示和無法解釋的征兆。這不是技巧，而是本能。幻想有多恣意，現實便有多豐富。事實上，我無法虛構那種真實的命運，我只是幻想能在有限的文字里給他們的人生加一點亮度。我知道，生活中沒有傳奇，沒有驚喜，沒有懸念，沒有冒險，沒有想象和突如其來的感動。即便慘敗收場，我寫的也不是悲歡往事，而是平凡庸常的現實與輕逸飛升的靈魂之間的矛盾。我聽見了時代的呼喚，也感受到了那種蓬勃的新生力量。

感謝我的家鄉古道溪這片土地，感謝這片土地上孕育的人民，以及他們飄忽不定的命運給予我痛徹心扉的領悟。他們的日常生活、生存境遇和命運抗爭，時常激勵著我，給我無盡的靈感。他們似乎天生受命運的支配，像山崖上的草木，被風雪塑造，卻從不發出弱者的呻吟。

我愿把手中的筆高高揚起，對著群山叩問，去尋找我們的文化基因和精神意象，沿著遠行者的命運軌跡，去守護、去承繼沈從文先生在“希臘小廟”中苦心供奉的人性之美。這也許是我開這家“妖怪店”的真正用意。我“出售”的，不是怪力亂神，而是被生活磨礪后依然保留在人性深處的那一束溫潤的光，是游蕩在群山之上的古老歌謠和生長于夜幕之下的璀璨星光。