每一個久居他鄉的人，都會不自覺地思念故鄉的人和事，以及故鄉的風景。記憶里的故鄉和童年往往不是靜止的，而是流動的，像曠野上的霧一樣彌漫在心中。所以，故鄉常常會在記憶和夢境的“幻象”中衍生出不同的情愫，且這種幻境能把虛幻和真實、現實和記憶都吸收進去，在思索和共鳴中療愈現代人的精神創傷。李炳軍的《曠野的夢》正是這樣一部詩集，既有對故鄉、親情的回憶，也有對飄蕩在東北黑土地上的童年記憶的拾取和玩味；既有對現代城市生活內省式的觀察描摹，也有對自我的探詢和追問；既有對事物本質的冷靜揣度，也有對價值的仔細辨析。

讀《曠野的夢》，如同瀏覽一幅鄉村風景畫，能看到一位佇立在都市與鄉村邊界的青年，一邊在遠眺曠野，一邊在靜謐中思索。流淌在曠野里的云霧，承載了五彩斑斕的夢境，若隱若現地傳遞過來童年記憶中的聲音和零碎的影像。詩人在這部詩集里回避了宏大敘事和悲情張揚，而是把視線投向現實與記憶的縫隙和角落，從生活的深處尋找人類存在的意義，勾畫出別具匠心的詩意世界。

李炳軍是一位朝鮮族詩人，收錄于這部詩集里的《泡菜》《明太魚》《外婆的名字》等作品，把故鄉、親情和民族情懷有機地融合在一起。《外婆的名字》以貫穿歷史的視角，倒敘了一個朝鮮族女人的一生。一個平凡的朝鮮族女人原本不為人知的名字，卻在死后成為令記憶復原真實的契機。詩人追憶已故外婆時以“一個朝鮮族女人的名字”為切入點，從回憶親情到生死離別，再從冰冷的鉛字與充滿溫情的名字形成的反差，過渡到對生命的思索與慨嘆。通過樸素的名字，詩人發現了一個平凡個體應有的尊嚴和價值，并且把對外婆的思念升華為對生命的歌頌。換句話說，原本消失于柴米油鹽所堆砌的日常，通過“名字”重新在孫輩們的記憶里獲得了“生命的輪回”。這是另一種意義上的輪回，因為每一個看似平凡的生命，都曾是誰的月亮和太陽。

作者的創作靈感大多來自兒時的記憶。詩人如今雖然身居喧鬧都市，夜深人靜時卻能聽到來自故鄉的聲音。記憶深處的聲音如同薩滿的儀式，從遙遠而縹緲的記憶的森林里，喚醒了視覺的圖像。

詩人在《故鄉的聲音》中選取的聲音意象具有鮮明的鄉村色彩和私人印跡。白描式的書寫看似簡單和樸素，卻完整勾畫了記憶里從早到晚最常聽見的聲音，構建起立體鮮活的鄉村生活圖景。那些看似平凡的瑣碎，實際卻充滿了獨特的感染力，因為這恰恰是現代人最真實、最難割舍的精神原鄉。《故鄉的聲音》從聽覺記憶這一平淡無奇的角度出發，成功喚醒了讀者對故鄉的聯想，如同一部老舊的留聲機，保存了那些正在消失的鄉村記憶。它在面目全非的現實生活里，頑強保留了每個背井離鄉之人心中最難舍的鄉愁。

現實與夢境形成的反差往往令人深思。與記憶里的故鄉形成強烈反差的，正是多元變動的城市生活。詩人敏銳捕捉到城市生活的異質感，《面具》下的角色扮演，《被困的蝴蝶》的虛弱感，《褪色的金達萊》里在干燥的空氣中掙扎的花，還有在錯位的困境中掙扎的《人行道上的落葉》，都在寓言現代人的精神境況。

在《都市駱駝》中，詩人把沙漠之舟（傳統或記憶）置入現代城市語境中，營造出時空錯位的荒誕感，以此隱喻現代人的生存狀態。當人的價值越來越依賴勞動效能和經濟條件，大多數現代人變成了那匹“都市駱駝”，在韁繩與拴馬樁構筑的現實里咀嚼記憶中的沙漠。

當童年的鄉村記憶與城市現實之間產生間隙之時，我們才會思索當下的身份困境。癡情于野菊芬芳的詩人，在城市街道的嘈雜中反觀自己的時候，其思想或許已經觸碰到了往常不曾抵達的邊界。

《樹非樹》一詩，通過樹根與樹梢、落葉與候鳥、名與實，構成了“定義—解構—超越”的意義結構，不僅反駁了代表世俗的“他者”所做的價值判斷，更隱喻了存在的不確定性和自我指涉的悖論。人們常說的“成長”本身是一種想象，所以樹有其名，種子卻可以突破“名”與“實”的界限，恣意想象生命對本體的各種超越。

縱觀這部詩集，從童年的溫情記憶蔓延到當下的體驗與思考，再到探究生命和存在本身，李炳軍的創作貫穿了因象而思的藝術特征，體現了詩人細膩、直覺、具象化的思維習慣。換句話說，正是因為詩人拒絕抽象、拒絕虛空的藝術追求，這部詩集才充滿了煙火氣，像在日暮的晚霞里感受心靈的微瀾，構筑了一個情景交融的詩意世界。

《曠野的夢》需要靜心品讀。在喧囂的鋼筋混凝土的叢林里，放慢腳下的匆匆步履，一邊聆聽故土的回響，反思生命和日常的不凡與堅韌，一邊聆聽曠野宿命般的召喚。期待讀者能在這片詩意的曠野上，找到屬于自己的慰藉和希望。

（作者系翻譯家）