黃庭堅（字魯直，號山谷道人，晚號涪翁）是北宋重要詩人，江西詩派的宗主。其詩詞文章書法俱為擅業，與蘇軾差可比擬，故有“蘇黃”之稱。他的詩，我很喜歡《寄黃幾復》那首，“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，少時為之神往（呂本中《童蒙訓》以為至極），如今“想見讀書頭已白”，亦自有人生誦味。但錢鍾書對他評價欠佳，《宋詩選注》只選了他另外三首，認為其作“生硬晦澀”，用典和詞藻都有問題。錢先生早年撰《談藝錄》，專門指證山谷詩“鉤章摘句”之弊，譏為“狐穴之詩，兔園之冊”（“黃山谷詩補注”條）。當然，這些是題外話，本文要說的是黃庭堅的詞，不是詩。詞別是一家，內中門檻更多。

一

吳熊和《唐宋詞通論》有一節講唐宋詞別集，擇要舉說諸家之作，兩宋詞人僅列二十七家，其中就有黃庭堅《山谷詞》《山谷琴趣外篇》二種。山谷詞存世約一百八十余首，以數量論，比不上柳永、歐陽修、晏幾道、蘇軾、賀鑄、辛棄疾、朱敦儒、劉克莊、劉晨翁、吳文英、張炎諸家，但也不算少，以詞名家的秦觀、李清照、姜夔、王沂孫、蔣捷等人都不如他多。明末毛晉輯《宋名家詞》（又稱《宋六十名家詞》，實收六十一家），其中有黃庭堅《山谷詞》一卷。在近人唐圭璋所編《全宋詞》中，山谷詞作幾乎悉數收錄。

然而，有一個悖異的現象是，近世以來面向大眾閱讀的宋詞選本中，黃庭堅詞被選錄不多。從閱讀/ 傳播角度看，他的詞存在感并不高，這與其名聲大不相符。如，朱孝臧（彊村）所編《宋詞三百首》，選收兩宋詞人八十八家，僅收黃庭堅二首，尚在中位數以下。這個選本面世已屆百年，至今仍廣為流傳。選家眼里，詞家自有大小之別。通常而言，只選收一二首的作者，除比較特殊的界外人物（如岳飛，一般都會選其《滿江紅》），大凡并無必選之由，湊人頭照應場面而已。朱氏選本中，被視為“大家”或重要作者的是柳永、張先、晏殊、歐陽修、晏幾道、蘇軾、秦觀、賀鑄、周邦彥、李清照、辛棄疾、姜夔、史達祖、吳文英、王沂孫、張炎諸輩。朱氏大抵偏嗜所謂婉約一路，所選吳文英最多，三百首里占二十六首。

朱氏之后，有俞陛云《宋詞選釋》，選兩宋七十二家，六百六十余首，其中收黃庭堅七首。以篇數論，黃與張先、王易簡并列第二十位。俞氏遴選不甚考慮風格因素，更注重詞法與體制，以“本色”“當行”為法度。其所選前兩位是周邦彥（六十五首）、張炎（六十首），吳文英排在第三（五十四首），而近世選家不入眼的高觀國、嚴仁，位次俱在山谷之前。

龍榆生上世紀三十年代所編《唐宋名家詞選》，亦是很有影響的本子。龍氏選詞眼光略近彊村，注重風格技巧。此書六十年代初重出，選目作了明顯增刪，如吳文英由原先三十八首減至十首。這里說的是經過調整的版本，宋詞凡六十九家，五百五十余首，其中收黃庭堅十四首。數量排在前兩位的是辛棄疾（四十四首）、蘇軾（四十二首），余下依次為晏幾道、周邦彥、賀鑄、歐陽修、柳永、姜夔、秦觀、晏殊諸公，黃庭堅與張先、朱敦儒、張炎并列第十一位。這算是黃庭堅比較露臉的一回。龍先生倒未將山谷視為“小家”，早年更曾校箋《豫章黃先生詞》，為《蘇門四學士詞》之一種。

我少年時候讀詞，手里只有一本胡云翼所編《宋詞選》，是書一九六二年初版，如今仍是常見的選本。胡氏選收詞人七十家（不計無名氏），收詞數量前兩位是辛棄疾和蘇軾，山谷詞收入四首，篇數排在第二十位。南宋豪放諸公，如張元幹、張孝祥、劉過、劉克莊、劉辰翁等，都在山谷之前。胡氏所編，重在豪放/ 清空 / 騷雅幾路，黃庭堅風格舛雜，看似四處沾邊，卻是路路不貫通，讓選家難以處置。胡先生對山谷詞有這樣的評價：“黃庭堅的詞品很雜：有的是文字游戲，有的淫俗不堪；也有的寫得很出色，意義嚴肅，風格疏宕。但如陳師道把他作為北宋數一數二的詞手來說，那是不確切的。”

說到這類選本，我在出版社做編輯時也經手編過幾種。上世紀九十年代初，與黃育海兄合作策劃一套“中國古典詩歌基礎文庫”，請傅璇琮先生擔綱主持。其中《唐宋詞卷》一卷，邀吳彬、馮統一儷兄編注。這個本子后來更名《唐宋詞選注》，單獨出版。書中兩宋部分收詞人五十七家，二百二十余首（不計金代），黃庭堅只選了三首，按篇數為第十四，與張先、晏殊、賀鑄、陸游、劉克莊、劉辰翁并列。編注者在詞人傳記中概云：“（山谷詞）不同時期的格調不盡一致。總的來說，早期的多側艷，晚期的多滯重。黃庭堅的主要成就是他的古近體詩，詞真可以作為‘詩之余’了，除偶有佳篇外，多是些平庸之作。”這說法帶有一個提示：選家對黃庭堅有一種難以拿捏的感覺，既不能輕忽又不能視為重要詞家。將之選入，似乎很大程度基于其詩壇地位，當然也是因為“偶有佳篇”，還得收拾進來。

我注意到，王國維《人間詞話》論及詞家甚眾，對山谷之詞則未置一詞。

二

有一點須作說明，各家入選篇數及排名只是參考數據，絕非詞品高下的評騭標準。如，龍榆生選本中，收黃庭堅比李清照還多一首，不能據此以為山谷詞當在易安之上，畢竟二人存世之作數量懸殊。但又不能不說，所收作品多寡，自然顯示排名高低，選家和編輯不會沒有考慮。我自己責編過詩詞選本，與編選者多有討論，在這類問題上往往大費斟酌。

詩詞作品辨識風格容易，而高下優劣很大程度上取決于個人偏好，不以作品數量為依據。當然，文壇排名思路古已有之，鐘嶸《詩品》就粗分上中下三品。元好問推舉詞壇榜首，稱：“樂府以來，東坡為第一。”（《遺山自題樂府引》）陳師道論北宋詞家獨出己見，有謂：“今代詞手，惟秦七、黃九爾，唐諸人不迨也。”（《后山詩話》）他就這么一說，詞苑炸了窩。

秦七黃九，即秦觀、黃庭堅（以排行取號），與陳師道皆為東坡門下。蘇門士子不以蘇軾為鰲頭，不足為奇，相與風氣如此。其實，陳師道推許秦七黃九，亦是自我嘉慰，其自矜：“余他文未能及人，獨于詞，自謂不減秦七黃九。”（《后山居士文集》卷九《書舊詞后》）

這“秦七黃九”之說，免不了遭人駁議乃至抨擊。不過，至少給人一種印象：山谷本乃詞壇翹楚，其聲望不完全是詩詞捆綁效應。總之，對山谷詞的評價歷來殊異。

胡仔《苕溪漁隱叢話》的說法似較平允：“無已（陳師道）稱：‘今代詞手，惟秦七黃九耳，諸唐人不迨也。’無咎（晁補之）稱：‘魯直詞不是當家語，自是著腔子唱好詩。’二公在當時，品題不同如此。自今觀之，魯直詞亦有佳者，第無多首耳。少游詞雖婉美，然格力失之弱。二公之言，殊過譽也。”（后集卷三十三）其實，只是將黃庭堅與秦觀并稱就大有非議。陳廷焯《白雨齋詞話》稱：“秦七黃九，并重當時，然黃之視秦，奚啻碔砆之與美玉？詞貴纏綿，貴忠愛，貴沉郁，黃之鄙俚者無論矣，即以其高者而論，亦不過于倔強中見姿態耳！”又曰：“黃九于詞，只是門外漢，匪獨不及秦（觀）、蘇（軾），亦去耆卿（柳永）遠甚。”

白雨齋所言“黃之鄙俚”，自有淫俗之謫。關于山谷詞，《四庫全書總目提要》著重說到兩點：一是不少篇什“皆褻渾不可名狀”；一是其某些用字古怪，“皆字書所不載，尤不可解”。在四庫館臣眼里，山谷盡玩褻狎，故舉述其淫俗作品一大堆。有《沁園春》一闋：

把我身心，為伊煩惱，算天便知。恨一回相見，百方做計，未能偎倚，早覓東西。鏡里拈花，水中捉月，覷著無由得近伊。添憔悴，鎮花銷翠減，玉瘦香肌。

奴兒，又有行期。你去即無妨我共誰。向眼前常見，心猶未足，怎生禁得，真個分離。地角天涯，我隨君去。掘井為盟無改移。君須是，做些兒相度，莫待臨時。

這算淫穢嗎？館臣不免道學冬烘。寂寞女子（或是倡女）思念郎君，或抱怨始亂終棄，無非是纖婉言情的文藝腔，此類綺語宋詞里多了去了。詞人作卿卿我我乃或唧唧歪歪，如何就不能代入關關雎鳩？再看另一首《兩同心》：

一笑千金，越樣情深。曾共結、合歡羅帶，終愿效、比翼紋禽。許多時，靈利惺惺，驀地昏沉。

自從官不容針，直至而今。你共人、女邊著子，爭知我、門里挑心。記攜手，小院回廊，月影花陰。

早在四庫館臣之前，彭孫遹《金粟詞話》就信口斥責：“女邊著子，門里安心，鄙俚不堪入誦。”怎么個不堪？山谷玩拆字游戲，“女邊著子”是一個“好”字，“門里挑心”是一個“悶”字。當時詞家愛玩機竅，擬之禪家語，如秦觀《南歌子》“一鉤殘月帶三星”（打一“心”字）。此闋角色反轉，乃郎君感嘆官命不由身，心里憋著酸溜溜的勁兒。通篇只是纏綿膩歪，實在說不上如何淫穢。其實，以道學為思品正確之人，自己未必不“褻渾”，彭孫遹填詞亦不能擺脫這類調調，近人《清詞菁華》就有“孫遹詞品，側艷蒙譏”的說法。

山谷不避“褻渾”之作，就是那首《千秋歲》，一徑寫到床笫之事。詞云：

世間好事。恰恁廝當對。乍夜永，涼天氣。雨稀簾外滴，香篆盤中字。長入夢，如今見也分明是。

歡極嬌無力，玉軟花欹墜。釵罥袖，云堆臂。燈斜明媚眼，汗浹瞢騰醉。奴奴睡，奴奴睡也奴奴睡。

上片由清景透出歡情，換頭以下沉入云雨消歇的瞢騰醉意，當然是一種隱晦寫法，筆墨已略過床戲。若是換成現在電影里的鏡頭切換，應該算是相當節制。可詩詞敘事則不然，須依循興觀群怨好色而不淫的詩騷套路，山谷必須有所收斂。不怕人不解“世間好事”，受眾藉以想象自可復原床幃秘戲（魯迅稱“中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進”）。腦子里過黃片，亦大犯禁忌。恰到好處是白樂天“侍兒扶起嬌無力”，山谷作“歡極嬌無力”便不妙，想象力已躥出伏魔殿。末句“奴奴睡”，以俚俗常語寫嬌媚態，乃古人所謂“纖淫句法”。

至于四庫提要指摘山谷用字“字書所不載”，大抵是以方言諧音造字，自是趨于俚俗口語的文字實驗（因語詞“尤不可解”，本文不作討論）。山谷避免襲用詩詞習語套語，似有一種追求，大凡不愿墜入平庸。其艷詞給人輕佻之感，卻是摹擬生活化日常化的表達。

山谷詞之側艷篇目不少，而近世審美趨于風云敘事，幾乎所有的選本都未選錄。

三

然而，前人評價山谷詞又多有“滯重”“直拙”之說，李清照《詞論》稱之“尚故實”。這些評價，可對應此公“點石成金”“奪胎換骨”之詩法，與其艷詞之佻達形成鮮明反差。

山谷謫戍戎州（今四川宜賓）時，有一首《念奴嬌》，寫中秋賞月之景，詞云：

斷虹霽雨，凈秋空、山染修眉新綠。桂影扶疏，誰便道、今夕清輝不足。萬里青天，姮娥何處，駕此一輪玉。寒光零亂，為誰偏照醽醁。

年少從我追游，晚涼幽徑，繞張園森木。共倒金荷，家萬里、歡得尊前相屬。老子平生，江南江北，最愛臨風曲。孫郎微笑，坐來聲噴霜竹。

此闋多為選家重視，可稱為山谷詞之代表作。但細看之下，鋪張尚為平直，下片雖有換意卻未能翻進一層，意境未達深遠，又擺脫不了習語堆砌。“老子平生，江南江北”句，則是帶出直拙的傖氣。辛棄疾《沁園春》“老子平生，笑盡人間”抑或來自于此。末句“孫郎”指在場吹笛的孫姓客人，用“聲噴”形容笛聲，造語奇拗，亦不免造作。

山谷持重深至之篇，多于貶謫蜀地所作，另如《醉蓬萊》一首：

對朝云叆叇，暮雨霏微，翠峰相倚。巫峽高唐，鎖楚宮佳麗。蘸水朱門，半空霜戟，自一川都會。虜酒千杯，夷歌百轉，迫人垂淚。

人道黔南，去天尺五，望極神京，萬重煙水。懸榻相迎，有風流千騎。荔臉紅深，麝臍香滿，醉舞裀歌袂。杜宇催人，聲聲到曉，不如歸是。

這首詞寫什么？寫初抵黔州（今重慶彭水縣）情形。紹圣二年（1095），黃庭堅因元祐黨案“貶涪州別駕、黔州安置”（《宋史》本傳），其晚號涪翁即由此而來。當日場面有些嚇人。邊民儀仗相迎，虜酒，夷歌，寒光凜凜的刀槍劍戟（“霜戟”，唐李世民《元日》有“霜戟列丹陛”句）……醉舞歡騰的場面卻是“迫人垂淚”。天色，山景，萬重煙水，山高皇帝遠，盡道去國懷鄉之憂。此闋鋪敘有致，卻是筋節不隱，并無言外之味、弦外之響，字面堆砌而不夠疏宕。涪翁喜用典故，又喜造語，卻少有警語妙句，如東坡之“缺月掛疏桐”，白石之“冷月無聲”，此翁偏無此般詞采。這就是王國維所謂“有篇而無句”的毛病。山谷詞中有另一首《醉蓬萊》，首句亦作“對朝云叆叇”，字句多相重，其別集中多有所謂“竄易前詞”之作，抑或草稿與修訂稿之關系。順便說一下，篇中“懸榻”一語，乃禮待賢士之義，典出《后漢書·陳蕃傳》，如北周庾信《園庭》“倒屣迎懸榻，停琴聽解嘲”，北宋吳則禮《次李德充別長因韻》“懸榻有妙致，脫冠論古情”。浙江古籍版《唐宋詞匯評》釋為涪翁與友人宋肇（時任巫山令）任所兩地“懸榻相近”，未免謬解。

不得不說，朱孝臧三百首所選山谷二首，亦平平之作。如《清平樂》：

春歸何處，寂寞無行路。若有人知春去處，換取歸來同住。

春無蹤跡誰知，除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇。

不是說山谷直拙、滯重？豈料也玩小清新。此首文字伶俐，沒有蹇澀之處，只是這類惜春問春嘆春之語，詩詞中早已泛濫。春歸何處無人能解，沒話找話，猶作天真之態。有意思的是，胡云翼和吳彬、馮統一選本也都選了這一首，可見選家眼里這應該就是“偶有佳作”之什。朱氏所選另一首《望江東》，讀來更覺無聊。且抄錄如下：

江水西頭隔煙樹。望不見，江東路。思量只有夢來去。更不怕，江闌住。

燈前寫了書無數。算沒個，人傳與。直饒尋得雁分付。又還是，秋將暮。

《白雨齋詞話》譽之“筆力奇橫無匹，中有一片深情”，我讀此闋竟不知所云。“深情”固有之，未免虛蹈無跡，或許內中別有故事。

山谷詞感覺最佳者，乃吳、馮儷兄選入的《定風波》《虞美人》二闋。前者頗有氣格，意慨不俗：

萬里黔中一漏天，屋居終日似乘船。及至重陽天也霽，催醉，鬼門關外蜀江前。

莫笑老翁猶氣岸，君看，幾人黃菊上華顛。戲馬臺南追兩謝，馳射，風流猶拍古人肩。

這首作于紹圣四年（1097），涪翁抵達黔州兩年之后，“天也霽”“氣猶岸”，心境已不同于寫《醉蓬萊》那時。重陽感懷，遙想東晉義熙十二年劉裕北伐至彭城，在戲馬臺大宴群僚，引賓客登臺賦詩的一幕，直是豪興不減。“風流猶拍古人肩”，應該說是山谷詞少有的佳句。這里提到的“兩謝”，指劉裕麾下謝瞻與其族弟謝靈運（有人注為謝靈運與族弟謝惠連，而劉裕大宴戲馬臺時謝惠連尚在髫齔之年，吳、馮選本注釋準確）。

翻檢山谷詞，我最喜歡的，還數這首《虞美人》：

天涯也有江南信，梅破知春近。夜闌風細得香遲，不道曉來開遍向南枝。

玉臺弄粉花應妒，飄到眉心住。平生個里愿杯深，去國十年老盡少年心。

當然并非個人偏愛，幾乎所有的選家都看好這首。俞陛云《選釋》謂：“此詞殊方逐客，重見梅花，僅感嘆少年，而絕無怨尤之語。”我讀“去國十年”句，驚覺之下更有戚戚之感。此闋涪翁流徙之中作于宜州（今廣西河池市），時在崇寧三年（1104），翌年卒于貶所。

四

山谷的句法詞法多樣，其樣貌、品流舛雜，有游戲之什，亦不乏實驗之作。總的說來，佳品不多。不過，其短調綺語亦有創格，倒也不能完全說是“平庸”。而論者說好說壞，軒輊浪雜，亦成奇觀。如夏敬觀《手批山谷詞》對他是相當推崇：

后山稱“今代詞手，惟秦七、黃九”，少游清麗，山谷重拙，自是一時敵手。至用諺語作俳體，時移世易，語言變遷，后之閱者漸不能明，此亦自然之勢。試檢揚子云絕代語，有能一一釋其義者乎？以市井語入詞，始于柳耆卿，少游、山谷各有數篇，山谷特甚之又甚，至不可句讀，若此類者，學者可不必步趨耳。曩疑山谷詞太生硬，今細讀，悟其不然。“超軼絕塵，獨立萬物之表；馭風騎氣，以與造物者游”，東坡譽山谷之語也。吾于其詞亦云。

所云“揚子云絕代語”，指西漢揚雄《輶軒使者絕代語釋別國方言》（簡稱《方言》），夏氏援以說明山谷一些詞作之所以“不可句讀”，乃“語言變遷”之由。劉熙載《藝概》亦云：“黃山谷詞用意深至，自非小才所能辦。惟故以生字俚語侮弄世俗，若惟金元曲家濫觴。”這里提到山谷好用“生字俚語”對后世曲家之影響。

以口語俗語入詞大抵源自柳永，而山谷“生字俚語”的實驗亦自有示范意義和引領效應。

不僅于此，吳熊和《唐宋詞通論》論姜夔一節，說到白石清空、騷雅詞風之形成，斷言是以江西詩風入詞的結果。吳先生引夏承燾“白石出入于江西和晚唐”之說（《論姜白石的詞風》），論述白石的詞風變革，如何以黃庭堅、陳師道的“清勁瘦硬”改造晚唐以來溫（庭筠）、韋（莊）、柳（永）、周（邦彥）的“靡曼軟媚”；又從白石的清勁，或是生硬處，從“俗處能雅，滑處能澀”的句法，證明姜夔詞與黃、陳“秘響相通”。

撇開那些泡妞把妹逢場作戲的艷詞，山谷之作總體風格可概括為瘦硬而重拙，恣放而跌宕；有時崢嶸突兀，有時給人生硬滯澀之感。如陳師道《詩話》所言“寧拙毋巧，寧樸勿華，寧粗毋弱，寧僻毋俗”，山谷之追求正在于拙、樸、粗、僻四字，為避俗寧作粗頭亂服。

平心而論，山谷缺少詞壇大家的天分和才氣，缺的是東坡、稼軒、易安、白石那種韶秀、靈動和澄澈。眼前都是一個“放”字，東坡可稱曠放，稼軒是豪放，易安是疏放，白石是疏而不放，而山谷卻是不放則已，放則每作狂言痛語而不能自已，其率意之中倒也豪氣逼人。如：“胸次崢嶸，欲共濤頭赤甲平”（《減字木蘭花》），“人生無累何由得，杯中三萬六千日”（《醉落魄》）“嚴鼓斷，杯盤狼藉猶相對”（《千秋歲》），“老子平生，江南江北”（《念奴嬌》），“諸將說封侯，短笛長歌獨倚樓”（《南鄉子》），“一年尊酒暫時同，別淚作、人間曉雨”（《鵲橋仙》），“去天尺五，望極神京”（《醉蓬萊》），“波渺渺，長鯨萬古無人釣”（《漁家傲》）……

其實，山谷之狂放，亦或開南宋豪放詞派之先河，豪放之源頭不只是蘇辛。可以揣想，深受禮教和道學束縛的士夫文人，對于寂寞賢士的孤傲狂態，如何懷有“雖不能至，然心向往之”的追慕，尤其處于宋室危亡之際。涪翁晚年的粗豪和狂放，對南渡諸公不能沒有人格或氣格的啟示，又不免為后輩詞家引為一種修辭方式。讀山谷《念奴嬌》《醉蓬萊》《定風波》數闋，對照張孝祥、劉過、劉克莊諸輩不能自已的直亢之詞，分明是一脈相承的關系。