在現(xiàn)代語境中，文學(xué)作品中的自我常常呈現(xiàn)出分裂的傾向，如魯迅《狂人日記》在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂中審視自我，卡夫卡《變形記》中的現(xiàn)代自我在多重關(guān)系的異化中崩塌……近期文學(xué)刊物中的諸多作品，多將“自我”置于歷史記憶和復(fù)雜的社會關(guān)系中，關(guān)注個體如何發(fā)揮自身主動性，重建自我。

在歷史記憶中，個人的認(rèn)同和選擇往往與宏大的歷史相關(guān)聯(lián)。王開的《草帽頂紀(jì)事》（《民族文學(xué)》2025年第12期）在敘寫懷興地區(qū)鄉(xiāng)村振興建設(shè)的同時，也講述了草帽頂及其周圍抗聯(lián)遺址發(fā)生的故事。小說將當(dāng)代以譚群眾為代表的鄉(xiāng)村振興實踐者，與歷史上以辰生為代表的抗聯(lián)戰(zhàn)士并置，詮釋了理想信念在不同的時空下以不同的方式對個體自我的塑造。在王礦清的《戲神》（《芒種》2025年第11期）中，塞戲在日軍侵略的背景下，從藝術(shù)競技變?yōu)閭€人抉擇和家國命運的隱喻。“戲神”韓留根的成長與死亡，將塞戲與抗日救亡的民族大義結(jié)合，展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與民族救亡的結(jié)合。

作家將自我放置在歷史中考察時，不僅揭示了歷史對個人的塑造，也關(guān)注到個體的鮮活與復(fù)雜。楊本芬的《和彭齊周的邂逅》（《萬松浦》2025年第6期）關(guān)注到知青群體中的“傷痕”，以溫情的敘事展現(xiàn)歷史中鮮活的個體。李立泰的《過秋》（《芒種》2025年第12期）以極具生活氣息的筆觸，描寫了人們在公社勞動中的種種秋收趣事。“我”勤勞能干且恪守原則，和居大牙等人偷拿棉花、玉米等行為，四叔、三歪因為貪吃饃饃鬧肚子進了醫(yī)院形成對比。即使“我”如此道德自律，在面對肉包子時也會產(chǎn)生想要帶給母親的念頭，這些正是復(fù)雜自我的生動體現(xiàn)。

自我的建構(gòu)與歷史記憶有關(guān)，也在與現(xiàn)實復(fù)雜的人際關(guān)系的交互中形成。在作家們的筆下，人們在和欲望與創(chuàng)傷的周旋中，實現(xiàn)自我的和解并從中獲得成長。在2025年第11期的《西湖》中，作家多關(guān)注到個體成長中的創(chuàng)傷。單甯的《殺猹》寫失聰?shù)纳倌瓴粩喑砷L，聽見自我的聲音；沈軼倫的《竹筏順流而下》書寫主人公尋找母親，在記憶的河流中順流而下，與創(chuàng)傷和解；惠兆軍的《怪物死亡的原因》描寫失業(yè)的中年人何如異化為蜘蛛，希望自己能夠網(wǎng)住所有人，卻被家人嫌棄和驅(qū)逐，宿命般地被小孩踩死。龍垚的《落日計數(shù)器》（《百花洲》2025年第6期）不厭其煩地寫周溪清洗、切配食材，接送女兒和打掃衛(wèi)生，談及婆婆的烹飪指導(dǎo)和丈夫的冷漠等細(xì)節(jié)。而到山頂上看日落則成為周溪對抗婚姻生活的無意義和確認(rèn)自我的方式。楊遙的《雙貓記》（《萬松浦》2025年第6期）結(jié)尾“高衛(wèi)東忽然覺得找到了想找的那種貓”，何嘗不是找到了從前快樂的自己。

現(xiàn)代的自我，不是傳統(tǒng)社會中穩(wěn)固的、堅硬的、本質(zhì)化的自我，而是一個在不確定的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中不斷生成的自我。作家們通過書寫，展現(xiàn)出人可以在社會洪流中發(fā)揮創(chuàng)造性，構(gòu)建更好的自我。自我的不確定性與流動性，也要求與之相匹配的敘事方式。作家在書寫中有意識地使用了不同的技巧，來表達(dá)自我的分裂與整合，呈現(xiàn)自我的構(gòu)建。如齊東的《天橋上的大師》（《萬松浦》2025年第6期）用戲謔的語調(diào)敘述荒誕的故事，解構(gòu)了文學(xué)權(quán)威和寫作本身，揭開寫作者的精神困境。李薔薇的《異色蘿》（《百花洲》2025年第6期）頻繁讓人物的思想、感覺和回憶進入敘事，用意識流的寫作手法講述了阿蘿在泰國與變成首富的前任相遇，在這段經(jīng)歷后阿蘿重新找到自己，回歸本真。齊東的《東照島》（《百花洲》2025年第6期）通過信件、日記、小說還原一個養(yǎng)鴨人為何瘋癲和如何死亡，省思現(xiàn)代人的創(chuàng)傷和焦慮。

在結(jié)構(gòu)和敘事的控制上，作家們也獨具匠心。《草帽頂紀(jì)事》采用雙線并行結(jié)構(gòu)整個小說，一條線索是懷興的鄉(xiāng)村振興，另一條線索是遼東自衛(wèi)軍和抗聯(lián)戰(zhàn)士的個人回憶。《和彭齊周的邂逅》選取歷史中的一個橫截面，關(guān)注生產(chǎn)隊中一個殘疾的年輕人。這些小說通過敘述中的留白展現(xiàn)自我如何在城鄉(xiāng)變化和他人目光中被影響。

文學(xué)的力量，不僅在于能夠講述一個個關(guān)于尋找自我、建構(gòu)自我的故事，即講“好”故事，更能通過講述這些故事的方式，“講好”故事。怎樣講與講什么同樣重要，它們共同完成了對關(guān)于自我固有認(rèn)知的突破，發(fā)現(xiàn)塑造自我的隱性的社會規(guī)則，呈現(xiàn)自我所處的錯綜復(fù)雜的世界。

（作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院碩士生）