《生命樹(shù)》終于和觀眾見(jiàn)面了。

導(dǎo)演李雪說(shuō)過(guò)，《生命樹(shù)》是他這輩子，或許也是正午陽(yáng)光以后都不太可能再接觸到的特殊題材。我們以往拍戲，每一次都是走進(jìn)人物的世界，走進(jìn)人物的內(nèi)心，這一次，卻是走過(guò)了人物走過(guò)的路。

很多人問(wèn)“生命樹(shù)”是什么，答案很簡(jiǎn)單：“生命樹(shù)”就是三江源。作為長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的發(fā)源地，這片“中華水塔”的蜿蜒水源恰似生生不息的生命之樹(shù)。巡山隊(duì)員看似守護(hù)藏羚羊，實(shí)則守護(hù)著高原生態(tài)與下游大地，劇中核心角色多杰的原型，正是可可西里環(huán)保先驅(qū)杰桑·索南達(dá)杰和奇卡·扎巴多杰。這部戲是講的一群人的歷程，是無(wú)數(shù)環(huán)保人和高原守護(hù)者的群像，是青海這片土地的大愛(ài)。正如一位觀眾所說(shuō)：“青海從未貧瘠，它只是把最豐沛的愛(ài)，都釀成了寂靜。而當(dāng)寂靜足夠深時(shí)，你便能聽(tīng)見(jiàn)——大地的心跳，正與你的脈搏，押著同樣的韻腳。”

從接下國(guó)家廣電總局的托付起，我們便明白《生命樹(shù)》無(wú)法投機(jī)取巧，唯有沉下心用苦功夫、慢功夫、笨功夫，才能把這部戲做好。2019年，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)第一時(shí)間扎進(jìn)青海采風(fēng)，那些常年守在那兒的環(huán)保人，深深扎在我們心里，也讓我們更篤定：《生命樹(shù)》的故事，必須從這些真實(shí)的生命里長(zhǎng)出來(lái)。

劇本初稿出來(lái)，李雪看完后，跟我說(shuō)“還不夠”，必須再往深了扎。2023年11月到2025年5月，制片人趙子煜帶著幾位編劇，又一次扎進(jìn)了青海。這一次，他們走得更細(xì)、更深，在牧民家住了半個(gè)月，跟著環(huán)保站的人一起巡山，和州縣的干部坐下來(lái)聊天，把那些藏在細(xì)節(jié)里的故事、藏在心里的情緒，全都挖了出來(lái)——比如多杰家那場(chǎng)打樁的戲，樁子的原型藏著索南達(dá)杰家鄉(xiāng)的往事，虛構(gòu)的瑪治縣正是以他的故鄉(xiāng)為藍(lán)本，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的司機(jī)就是故居的所有人，這些細(xì)節(jié)我們都一一落實(shí)。我們挖得最深的，是這群守護(hù)者的選擇：20世紀(jì)八九十年代，一張藏羚羊皮能賣(mài)八十美金，一塊藏羚羊毛圍巾能賣(mài)幾萬(wàn)塊，對(duì)當(dāng)時(shí)的普通人來(lái)說(shuō)，這是一步登天的暴富捷徑。可這群人，拿著微薄的收入，甚至連工資都發(fā)不上、飯都吃不飽，卻握著簡(jiǎn)陋的裝備，連像樣的子彈都沒(méi)有，硬是倔強(qiáng)地?cái)r在盜獵者面前，以血肉之軀做高原的盾牌。返京后，編劇團(tuán)隊(duì)就跟著李雪逐字逐句摳劇本，一個(gè)人物的臺(tái)詞、一個(gè)情節(jié)的轉(zhuǎn)折，都要反復(fù)聊上十幾遍。有人說(shuō)“你們太較真了”，但李雪覺(jué)得，創(chuàng)作就是要較真，細(xì)節(jié)到位了，觀眾才會(huì)真的相信這個(gè)故事。

劇本磨好了，勘景又成了大難題。《生命樹(shù)》的故事橫跨二十多年，分兩段時(shí)空敘事，涉及的場(chǎng)景格外多——戈壁、草原、湖泊、老縣城，一樣都不能少。2024年5月下旬，我們組建了勘景團(tuán)隊(duì)，開(kāi)啟了20天的青海大環(huán)線之旅。最險(xiǎn)的是進(jìn)山的外景地，只有一條懸在懸崖邊的路，一邊是湍急的河流，一邊是隨時(shí)可能滑坡的峭壁，雨季里碎石不停滾落，制片部門(mén)頂著安全壓力協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)卣@支持，最初計(jì)劃修路、擴(kuò)路或在通天河架橋，但因資金、時(shí)間等因素未能實(shí)現(xiàn)，最終選擇修繕?lè)桨浮Ｂ范晤l繁塌方，我們便在塌方路段兩端常備修路隊(duì)，反復(fù)修繕，直到該場(chǎng)景拍攝完成。普通的汽車(chē)已經(jīng)不能滿(mǎn)足當(dāng)?shù)芈窙r，隨著海拔不斷升高，司機(jī)的身體、車(chē)況出現(xiàn)不少問(wèn)題，制片找當(dāng)?shù)剀?chē)輛公司解決，可依舊沒(méi)能逃過(guò)幾次小型“翻車(chē)進(jìn)溝”的狼狽慘狀。這一路，劇組跑了5000多公里，途經(jīng)幾十個(gè)州縣鎮(zhèn)，才算找到一批貼合劇本的場(chǎng)景。說(shuō)實(shí)話(huà)，這活兒又累又枯燥，沒(méi)什么技巧可言，全靠腿跑、靠眼找，但也只有這種“笨辦法”，才能讓劇中的每一個(gè)場(chǎng)景，都透著真實(shí)的質(zhì)感。

2025年5月2日，《生命樹(shù)》正式開(kāi)機(jī)，700多位演職人員一起奔赴青海。原以為前期準(zhǔn)備得夠充分了，可到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始，這里不比在北上廣拍戲，有成熟的配套、便利的交通，這里是高原，是無(wú)人區(qū)，每走一步，都要比平原多花幾倍的力氣：從我們駐地到拍攝地需近3小時(shí)車(chē)程，且停車(chē)地與拍攝地之間有普通車(chē)輛無(wú)法通行的路段，需換乘特種車(chē)輛轉(zhuǎn)運(yùn)約30分鐘。如此一來(lái)，每天花費(fèi)在路上的時(shí)間就接近大半天，導(dǎo)致實(shí)際拍攝時(shí)間被客觀大幅壓縮，這一套流程下來(lái)，大半天就過(guò)去了，給拍攝帶來(lái)了不小的影響；為了避免穿幫，廁所車(chē)設(shè)置得很遠(yuǎn)，極度干燥的環(huán)境里，大家連水都不敢多喝；巡山隊(duì)外景地美僧村，進(jìn)出只有一條路，這條路一邊是懸崖，懸崖下面就是湍急的通天河，另一邊是峭壁，僅容一車(chē)通過(guò)，其中有一段峭壁，在置景期間不停發(fā)生滑坡，面對(duì)導(dǎo)演的高要求，制片部門(mén)頂著巨大壓力，努力協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)芈氛块T(mén)，動(dòng)用一輛挖掘機(jī)不停搶通，才保證了置景的完成。即使是完成了置景，更大的風(fēng)險(xiǎn)依然懸在頭頂，一旦拍攝期間再次發(fā)生滑坡，全組就有進(jìn)不去，或者進(jìn)去出不來(lái)的可能，制片部門(mén)焦慮得不知如何是好。好在我們順利完成了。

除了交通不便，極端天氣和高原反應(yīng)更是家常便飯。拍攝時(shí)，狂風(fēng)卷著沙石砸在臉上，疼得睜不開(kāi)眼；冰雹說(shuō)來(lái)就來(lái)，大家顧不上自己，得趕緊搶蓋設(shè)備；現(xiàn)場(chǎng)制片在無(wú)人區(qū)里奔波，全身上下被風(fēng)沙吹得全是土，乍一看都分不清五官；到了晚上，氣溫降到零下，大家裹著軍大衣，還是凍得直哆嗦；更難熬的是缺氧，每人兩個(gè)氧氣罐就著紅景天，頭暈、胸悶仍是常態(tài)，有個(gè)場(chǎng)務(wù)小伙子，累得直接暈倒在現(xiàn)場(chǎng)，醒過(guò)來(lái)喝口水，歇都沒(méi)歇，又接著干活……這些細(xì)節(jié)，李雪后來(lái)跟我聊起的時(shí)候，滿(mǎn)是感慨。

演員們也一樣，在海拔4000多米的地方走戲、拍戲，常常拍一條就喘得不行，可從來(lái)沒(méi)人有過(guò)多的抱怨。楊紫第一個(gè)露臉鏡頭，那場(chǎng)雪山騎行戲，坡度極陡，連經(jīng)驗(yàn)豐富的老騎手都犯怵，她卻親自騎著摩托車(chē)下來(lái)。在格爾木海拔4200米的地方拍夜戲，從天黑拍到天亮，整個(gè)人凍得幾乎失去知覺(jué)，下車(chē)時(shí)還不慎拉傷了腿。胡歌第一天拍開(kāi)車(chē)追逐的戲，拍到最后連站起來(lái)開(kāi)槍的力氣都沒(méi)有，只能半蹲著完成鏡頭；梅婷拍馬上開(kāi)槍的戲份時(shí)，風(fēng)沙卷著碎石打在臉上，拍完后頭發(fā)和衣服里全是沙粒；還有飾演冬智巴的演員才丁扎西，開(kāi)機(jī)第一天就獨(dú)自在河邊磨指甲和手指的縫合處，他說(shuō)自己和角色距離太遠(yuǎn)，想靠這些細(xì)微的動(dòng)作，把自己真正融進(jìn)角色里……

可以說(shuō)，《生命樹(shù)》的每一個(gè)鏡頭，都來(lái)得不容易。正是在這樣與自然零距離接觸、與困難正面交鋒的過(guò)程中，全體創(chuàng)作人員才真正體會(huì)到——守護(hù)生命、保護(hù)環(huán)境，從來(lái)都不是一句輕松的口號(hào)。這6年的創(chuàng)作，主創(chuàng)用腳一步步丈量青海的土地，用真心傾聽(tīng)每一位環(huán)保人的故事；188天的日夜奮戰(zhàn)，翻山越嶺找場(chǎng)景、頂著風(fēng)沙拍鏡頭，用苦功夫、慢功夫、笨功夫，一遍又一遍打磨細(xì)節(jié)，終于讓這棵“生命樹(shù)”，在高原上扎了根、發(fā)了芽。

而對(duì)于我們這些創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這6年的經(jīng)歷，也讓我們讀懂了創(chuàng)作的真正意義：所謂創(chuàng)作，就是沉下心來(lái)，不投機(jī)取巧，不急于求成，老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇，去挖掘那些最真實(shí)、最動(dòng)人的力量。這棵在高原上種活的“生命樹(shù)”，不只是一部電視劇，更是我們?nèi)w主創(chuàng)，對(duì)這片土地、對(duì)所有堅(jiān)守者，最真摯的一份敬意。

（作者系《生命樹(shù)》總制片人、東陽(yáng)正午陽(yáng)光影視有限公司董事長(zhǎng)）