從快餐店出來，冷風猛地撲到臉上，他打了個哆嗦，下意識地把手揣進外衣兜里。兩輛摩托車并排駛過，發出刺耳的聲響，驚飛橋欄上的麻雀。他左右看看，確定安全后，穿過青石板街。抬眼望向自己的書攤，有位顧客正在翻閱。一絲驚喜從心底浮起，他加快腳步趕過去，盼著能夠開張。他發現一個不具備科學性的規律，只要中午十二點之前開張，這天的生意就不會太差。

昨晚上一直刮風，今天氣溫下降好幾度，冬天真的來了。他早上八點醒來，望著灰蒙蒙的天，實在不想出攤兒，躺在床上刷短視頻。一個小時后刷膩了，起床打開電腦，想繼續寫一篇小說。坐了半個小時，沒寫出一個字。思慮一番，他決定出攤兒。也許是天氣的原因，古鎮的游客不多，攤前冷冷清清。倒是有人停下過，但看一眼又走了。他想，估計是自己沒打招呼的緣故。

剛擺攤兒那會兒，他試著招攬顧客。有游客走近，他就問：“買一本書讀嗎？”大部分都搖搖頭，少數轉過臉去，不回應。有一次，碰上一對夫妻，他剛問完，女人就不屑地說：“現在有誰還看書呀？”平時木訥的他卻脫口而出：“是讀書，不是看書。讀書跟看書不一樣。”女人還想說什么，但被男人拉走了。這事讓他氣了好幾天。過后，他就不再招攬。他想，喜歡讀書的人會自己停下。

守到十一點都沒有生意，沒吃早餐的他餓了，取出告示板放在攤前，去了常去的那家快餐店。告示板上寫著：有事離開，很快就回來。如果您喜歡我寫的書，請稍等一會兒。“我寫的書”這四個字比其他字大一號，這是他特意為之。每當去吃飯和上廁所，他都是這樣操作，不用擔心書被偷。這年頭，不喜歡讀書的人不會偷，喜歡讀書的人更不會偷。

顧客是個中年男人，頭頂有些禿。他放慢腳步，屏住呼吸，小心地走過去，像是怕打擾到對方。回到攤前站著，他感到手腳不自在，便在凳子上坐下。男人沒有被影響到，還翻開下一頁。他做一次深呼吸，伸手去取告示板。男人這才被驚擾到，尷尬地看著他，像是在等他開口。他也在等對方開口。但最終誰也沒有說話。男人又翻幾頁，合上后放回原處，局促地搓幾下手，轉身離開了。

來電鈴聲響起，他掏出手機，是弟弟打來的。他們已有三個月沒聯系。他猶豫片刻，滑動屏幕接聽。弟弟說：“媽媽在縣醫院。”他的心緊一下，問：“怎么回事？”弟弟說：

“也沒查出什么問題，就是呼吸困難。”他問：“哪天去醫院的？現在好點兒沒有？”弟弟說：“前天來的。看不出好轉，也看不出更嚴重。”他思慮片刻，說：“你讓媽媽接電話。”

母親在電話里喊他的名字，聲音有些虛弱。他問：“媽，你哪里痛？”母親說：“我沒哪里痛，就是出氣困難。”他說：“我一直給你說，不要再去干活兒。”母親說：“在家閑著，我就總操心你和你弟，去干活兒還好一些。”難受從心底浮起，他做一次深呼吸，說：“媽，我明天中午就到醫院，先掛了。”母親似乎還想說什么，但他掛斷了電話，隨即購買高鐵票。

來到這個古鎮一年多，他確信當初的選擇沒錯，這里有他想要的生活。剛到之時，古鎮有一家書店、兩個書攤，書店專賣學生的習題資料，一個書攤專賣文學名著，都是新書，一個書攤專賣舊書，各種類型的都有。他突發奇想擺攤賣簽名書，便在網上購買自己的書，收到貨后就行動起來。如今，古鎮又多了一家書店，書攤數量不定且攤主常換，而他已堅持一年多，還會堅守下去。

偶爾，母親給他打電話，問及他目前的情況。他不擅長表達喜悅，但努力讓語氣變得輕松，說自己過得很好，喜歡目前的生活。母親問：“你一個月能掙多少？”他如實回答：“賣書加上稿費，平均每個月有三千，但我只花一千多，還能存錢。”母親唉聲嘆氣，說：“你這樣下去不行呀，要不就回來重新考教師，再找個對象結婚吧。”他說：“媽，結婚這么重要的事情，不能急。”

大學畢業，他回老家當特崗教師。年輕老師陸續結婚，唯有他一直單身，與同事格格不入。他經常來到河邊，坐在蘆葦叢里，看綠頭鴨或者讀書。有一次，他拍照發朋友圈，配上文字：就這樣看著綠頭鴨，是一件美好的事情。同事知道后，偶爾會戲弄他。有人說：“大作家，今天去看鴨子嗎？”他不答。有人說：“好好研究，你這體格，適合當鴨子。”在場的人大笑。他想發怒，但沒勇氣。

他在河邊給母親打電話。母親說：“心累？教書有什么累的，比干農活兒強多了。不管怎樣，你都要堅持下去。”他默默擦干眼淚，將辭職申請折成紙船，放入河中。一只綠頭鴨追過來，紙船在風的作用下，很快漂遠。晚自習，他回到學校，讓學生解課本的習題。他把手機放在桌面，恰好被講桌邊沿擋住，學生看不到。他在網上搜自己的書，銷量增加兩本，他稍微開心起來。

他一直很自卑，只有提到文學，眼里才有少許光芒。他出版了兩本小說集，出版社都給10%的版稅。有同事好奇，買他的書看。很快就傳開了，說他在小說里罵同事，其中校長被罵得最多。校長特意找他談話，還讓辦公室主任記錄，說要交給教育局。他臉發燙、心加速、聲顫抖，說：“小說都是虛構的，再說我也沒罵人，是他們過度解讀了。”

他從綜合樓走向教學樓，中途看到校長和幾位上級領導，他趕緊轉身，從另一條路走。幾分鐘后，校長在群里批評：個別老師情商有待提高，遇到上級領導都不會打招呼，還特意繞路走。他心里一沉，幸好校長沒點名。可誰知下午的教師例會，校長點他的名字，說：“領導說你目中無人，但我覺得你情商有待提高，你這樣怎么能轉正？”他才驚覺，離轉正只有半學期了。

最后一節課時，有個男生抽煙，他吼道：“你對得起父母嗎？”該男生輕聲罵一句粗話。他聽到了，吼道：“你罵什么？你再罵一句！”男生不屑地說：“罵了你又怎樣？”說完又輕聲罵一句粗話。他非常憤怒，舉起巴掌，又輕輕放下。

期末評卷結束，辦公室主任打來電話，說：“轉正申請表，只有你沒交了。”他說：“我放棄轉正。”他來到河邊，坐了一下午，起身向綠頭鴨揮手，喊道：“再見了。”夜幕降臨時回到家，跟母親說這三年的委屈和隱忍。母親說：“你給校長打電話，今晚填好表，明天交。”他情緒激動，說：“你想逼我死嗎？那我就死給你看。”要強的母親哭了。許久后，母子倆平靜下來。第二天，他就啟程了。

一陣冷風灌進胸口，他回過神來，夜色就要來臨。餓意襲來，但他不打算吃晚餐。

一對情侶在攤前停下，男生問：“你只賣這兩本書嗎？”他說：“是的，都是我寫的。”他希望這單生意能成，接著說：“這邊是拆開的，可以試讀。”男生問：“多少錢一本？”他說：“三十三。”男生掃碼付了六十六元，女生拿起兩本未拆封的書。他們沒有提簽名，他也懶得提。待他們走遠，他著手收攤兒。

騎電瓶車回出租屋，風一陣比一陣冷，他擰緊調速手柄。駛進院子，房東正出門，笑著問：“今天生意怎樣？”他隨口答道：“還湊合。”回到狹小的房間，聞著書的氣息，他覺得溫暖了些。洗漱后躺在床上，本想讀幾頁《尤利西斯》，可翻開后卻讀不進去。看著滿屋的書，他想：余生會不會就在書的世界里過完？他無聲笑笑，拿起手機寫作，一個字也沒寫出來就有了睡意。

一只綠頭鴨來到夢里，蹲在床邊嘎嘎叫。他坐起來撫摩綠頭鴨，它便向他靠過來。他開心地說：“我讀一首詩給你聽吧。”它點點頭。他抽出張棗的詩集，翻到《鏡中》，讀道：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來……”讀到最后，眼角浸出淚水，

他將綠頭鴨抱在懷里。不知過了多久，綠頭鴨變成父親。父親全身戰栗，有氣無力地說：

“兒呀，我不行了。你去找你媽，把書讀完。”

他突然間醒過來，發現自己坐在床上，大口喘著氣。他打開燈，屋里滿是書，沒有父親和綠頭鴨的身影。平靜下來后，他躺在床上，與父親相關的畫面在腦海閃現。一只綠頭鴨仰頭叫幾聲，扇動翅膀飛進水田，其他鴨子也跟著飛下去。矮小的父親站在坎上，握著竹竿，看著覓食的鴨子，靜靜地抽著煙。有那么一瞬間，父親顯得無比高大，像是清晨中的王。

母親經常罵父親，父親偶爾解釋一兩句，更多時候都逆來順受。他抱住父親的腿大哭，想以此來讓母親停止。放鴨子成為躲避的一種方式。他和父親總是清晨出發，中午吃過干糧就躺在稻草上。等到太陽西下，父子倆在草叢中找鴨蛋，比賽看誰找到的多，常常發出幸福的笑聲。笑聲傳得很遠，傳了一天又一天，傳到他七歲那年，父親送他去學校念書了。

伯伯在街上租了一間門面，專修電視機和自行車。中午放學，他跟堂哥過去吃飯。父親定期送來米和鴨蛋，偶爾也送來一只鴨子，但他沒在飯桌上見過肉。下午放學，他沒有直接回家，而是跑去找父親，對著鴨子背課文：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。”父親撫摩他的頭，微笑著說：“我兒子是讀書的料。”他驕傲地說：“鴨子聽了課文，會下更多蛋。”

有一天他來到水田邊，父親坐在稻草堆上抽煙，估計抖煙灰時有火星掉下，身邊的稻草正冒著煙，但父親毫無察覺。他趕緊跑過去踩滅，責怪父親不注意安全。父親沒在意這，而是說：“你媽帶你弟走了。”他問：“什么時候回來？”父親沉默一會兒，說：“不回來了。”當時他不清楚這意味著什么，之后也沒有感到難過，反而覺得少了母親的罵聲，家里清靜多了。

三年級的那個夏天，下了一場大冰雹。

當時，數學老師在講一道難題，他沒有心思聽，時不時微微起身看窗外。老師突然喊他的名字，讓他回答問題。他答不出來。老師問：“你剛才在干什么？”他說：“我擔心我爸和鴨子被冰雹打傷。”同學們大笑。老師非常生氣，說：“你不好好學習，以后就跟你爹一樣，放一輩子鴨子。”他低下頭，默默流出眼淚。

吃過晚飯，他對父親說：“明天我不去學校了。”父親問原因，他哭著說了當天的事。父親說：“老師說得很對呀。我就是不想讓你跟我一樣放一輩子的鴨子，才送你去讀書的。”無論父親怎么勸，他都說第二天不去學校。睡覺時，父親說：“明天，你去看看你媽和你弟吧。”他閉眼睛想母親的面容。此前，母親回來看過他幾次，假期還帶他去住過一次，只是他不習慣，住幾天就回來了。

第二天起早，他背一袋鴨蛋，提一只脖子受了重傷的綠頭鴨出發了。父親在身后喊：“你沒忘記路吧？”他說：“沒有。”將近三個小時才到，母親很驚訝，說：“你怎么來了？”隨即又說：“這是你叔。”他看那男人一眼，沒有喊。母親問他怎么不去讀書，他便說了被老師罵的事。母親說：“你就這么沒出息？你不去讀書，就真的跟你爹一個樣兒了。你弟都去讀書了，中午才回來吃飯。”

中午時，弟弟回來了。他高興地打招呼，問弟弟學了什么。弟弟像陌生人一樣，不怎么理會他。飯桌上，是熱騰騰的燉鴨肉和荷包蛋。母親安排弟弟挨著他坐，弟弟不情愿，說：“他的身上有股鴨屎味兒。”他瞬間愣住。那男人大笑。母親瞪男人一眼，教育弟弟：“不準這樣說你哥。”他難受極了，幾乎沒有夾菜，默默吃了一碗飯。回去時，母親給他十塊錢，叮囑他要回學校讀書。

他在水田邊找到父親。父親問：“回來這么早？”他說：“以后，我不去看他們了。”父親問：“為什么？”他說了受辱的事情。

父親說：“如果你不讀書，被看不起的日子還在后頭。”父親向他舉各種例子。他說：“讀書又能怎樣？”父親說：“你讀完大學，可以當老師呀。”他終于緩和下來，說：“以后我當老師，一定不會罵學生。”第二天起早，他吃了父親熱的飯，背著書包去學校。

鬧鐘響起，他回過神來，起床洗漱。出門時，見房東在侍弄花草，他特意放輕腳步。可房東突然回頭，笑著問：“今天不出攤兒？”他說：“有點兒事。”加快腳步出了院子。來到高鐵站，還有半個小時，已有旅客排隊。他沒有吃早餐的習慣，但還是走進一家米粉店。吃完早餐，恰好檢票。他機械地跟隨人群穿過通道，乘坐電梯來到站臺，走進車廂找到座位，再三確定無誤才坐下。

他靠向車窗，望著后退的山，大腦漸漸混沌。母親打來電話，說：“你不用回來了。我已經好了，準備出院。”他說：“我都在高鐵上了。”母親問：“那我們等你，你什么時候到？”他說：“十一點下高鐵，打車過去二十分鐘，最遲十一點半就到。”母親說：“好的，你到了，我們就回家。”聽到母親好轉，他松了一口氣，有那么一瞬間，還后悔這趟行程。

他不愿跟母親相處。大學畢業時，母親讓他回家考進體制，而他想留在城市闖蕩。為此，他們在電話里爭吵。他質問母親：“從小到大，你愛過我嗎？”母親吼道：“我不愛你，你能讀大學？”最后，他選擇聽母親的，報考了特崗教師。最起碼，母親讓他沒欠債，沒有經濟壓力。考上大學時，他想辦助學貸款，母親說：“別貸了，我能供你讀完大學。”

他從小就內心敏感，特別是母親離家后。時不時有人問：“你媽媽不回來了嗎？”他不回答，匆匆走過。偶爾聽到別人說：“這孩子命苦呀，媽走了，爹不是親的。”這句話在心里生了根，他想問父親又不敢，怕得到肯定的答案后，日子沒法過。他喜歡靜靜地看著鴨群，感受幸福從心底升起。可去縣城讀高中后，見到父親和鴨群的時間變少了。

他不知父親何時生的病，父親從沒告訴過他。高三第二個學期開學不久，一天晚上，鴨子關在欄里，餓得嘎嘎亂叫。他感到不對勁，趕緊推門進屋，喊了兩聲“爸”。父親躺在床上，停止了呼吸。

料理完父親的后事，他把鴨子全部賣掉，然后去找母親。弟弟在外省打工，母親一個人住，他想問那位叔叔去哪兒了，但問不出口。他把父親過世的前后說出來，母親聽完聲音哽咽，說：“你爸命不好，這輩子太苦了。”他做一次深呼吸，說：“我想出去打工。”母親回過神來，說：“馬上就要高考，你瘋了？你這樣，對得起你爸？”晚上，他蒙著被子悄悄哭泣，第二天便去了學校。

幾個月后的一天下午，他收到大學錄取通知書，母親比他還高興，逢人便說。晚餐時，母親說：“你能考上大學，有你爸的一半功勞，只可惜他看不到了。”他的眼睛瞬間難受，不知道怎么回答。稍停片刻，他問：“我一直有個問題，我爸是不是親的？”母親頓了片刻，說：“你讀書讀傻了？不是親的，他能把你養這么大？”他不滿意這個答案，但過后沒再問過。

高鐵開始減速，他起身走到門邊。到站后，門打開，他沖了出去。趕到醫院，看到母親和弟弟坐在大廳。他喊道：“媽，你們怎么出來了？”弟弟說：“已經辦好出院手續，就等你了。”他說：“住院多觀察兩天呀。”母親說：“醫院里很悶，我想回家。”弟弟提東西，他扶著母親，向停車場走去。

母親說：“你瘦多了，是不是吃不飽？”他笑著說：“我特意減肥的。”

弟弟說有急事，把他和母親送到家，便匆匆走了。房間里滿是灰塵，他花了一個多小時才收拾干凈。從書架取出《畢司沃斯先生的房子》，漫不經心地翻了幾頁，終究靜不下心來讀，索性合上書躺在床上，不知不覺就睡著了。他做了一些雜亂無章的夢，一會兒是父親，一會兒是綠頭鴨。被母親喊醒時已是黃昏，她已做好一桌飯菜。

吃飯時，母親說：“你弟談了個女朋友，人家家里說，要在縣城買房才結婚。你弟跟別人搞裝修，不知道什么時候才能攢夠錢。”他想了想，說：“他現在手里有多少？我可以借兩萬給他。”兄弟倆關系平淡，但他覺得這忙得幫。母親嘆氣，說：“他沒給我說個準數，可就算房買了，還要彩禮呀。”接著，母親催他找對象。他敷衍幾句，匆匆吃完飯，回了房間。

在家待了兩天，母親的狀態好多了，他回到古鎮繼續擺攤兒。這天早上，天氣預報說中午有太陽，他帶的書便比以往多。剛擺一會兒就賣出一本，顧客請他寫祝福語、簽名，還夸他的字漂亮。他心情愉快起來，預感今天的生意不錯。一個小時后，又賣出三本。陽光照在書攤上，一陣餓意襲來。他掏出手機看，將近十一點。刷一會兒朋友圈，他取出告示板放好，去了快餐店。

服務員是位胖女生，說：“這兩天都沒見你。”他說：“有事回了老家一趟。”她問：“你是做什么的？”他猶豫片刻，說：“擺攤兒賣書。”她有些驚喜，說：“我喜歡看故事書。你在哪兒擺攤兒？晚上還在嗎？我下班去看看。”他說：“在郵政銀行旁邊。九點半收攤兒。”其實，他最近天黑就收攤兒。她說：“九點鐘，我應該能忙完。”他笑著說：“好的，我等你。”廚房里喊：“上菜。”她趕緊跑進去。

他經常來這家店吃飯，跟服務員算是熟識了。人少的時候，他們會說一兩句話。比如，她說“今天好冷呀”，他答“是呀，降溫了”。今天，他們頭一次說這么多話，她還注意到他“消失”了兩天。在這個古鎮被人關注，讓他覺得今天的菜特別好吃，便吃了個十分飽。他突然意識到，這頓飯吃了很長時間，趕緊起身付款。走出快餐店時，回頭看到服務員在忙。

原本打算天黑前收攤兒，所以沒有帶臺燈，想把書攤移到路燈下，又擔心服務員找不到，只能在原地堅守。古鎮的人越來越少，有人在書攤前停下，他就打開手機電筒。這半明半暗的環境，竟還賣出一本。每隔一會兒就看時間，等到九點二十分，有個身影在東張西望，他趕緊站起來。那個身影看到他，徑直走過來。一身時尚的打扮，看著沒有那么胖。他睜大眼睛，沒敢打招呼。

她笑著說：“認不出來了？”一聽到聲音，他就認出來了，也笑著說：“我還以為你不來了。”她說：“答應過你的，肯定要來。我還以為你早收攤兒了呢。”他說：“答應過你的，一定要等到你來。”說完他們笑出聲。她問：“你沒有燈？”他如實說：“今天沒打算在晚上擺攤兒，就沒帶。”她說：“啊，實在不好意思，讓你等這么長時間，我得買一本書，要不對不起你。”

他打開手機電筒。她說：“你只賣兩本書？”他說：“都是我寫的。”她投來崇拜的眼神，說：“你是作家？”他笑笑，說：“也不算。”她拿起一本書，邊翻邊說：“我讀初中時，經常看課外書，被老師收過好幾本。沒考上高中，去讀職校，讀了一年半，覺得沒意思，就來我舅舅這兒打工了。”他說：“冒昧問問，你多大？”她說：“十九歲，看不出來嗎？我長得胖，顯老。”他說：“像十八歲。”

她問：“這本多少錢？”他說：“送給你。”她說：“你等這么久，我得付錢，按定價付吧。”他去取收款碼，卻被她搶走。

他說：“那就付三十三吧。”她付款成功時，飄下幾顆雨點，他趕緊收攤兒。他說：“你住得遠嗎？我送你。”她說：“我就住店里，不用送。你的車沒有篷，雨大起來怎么辦？”他說：“沒事，我騎得快，十分鐘就到。”

她說：“你騎慢一點兒。”說完他們都笑了。

半路雨大起來，他放慢車速，很快濕透。但他感覺特別愉快，也許是跟她聊了很多的緣故，很久沒跟異性聊那么多了。回到出租屋，他想給她發信息，才意識到沒有加微信。他翻開賬單，有她的付款記錄，但無法加好友。他感到很遺憾。洗了澡躺在床上，開始幻想她，一直到睡意襲來。他做了好些夢，翌日醒來都忘記了，只感覺在夢里一直笑。這是他第一次體會到異性的魔力如此大。

去吃午餐時，她笑著問：“昨晚上淋雨沒有？”他如實回答：“到半路淋了。你呢？”她說：“我兩分鐘就到了，沒有淋。”他想加她的微信，但廚房里喊些什么，她答應著進去了。她一直在忙。他站起來又坐下，坐下又站起來。如此幾次后，他走出快餐店，

特意回頭看，她還在忙。他有點兒小失落。

今天的生意不好，但他也決定守到九點半。

八點半時，她笑容滿面地來了，他心中的失落瞬間消失。他說：“你怎么知道我還在等？”她說：“預感。難道你沒預感到我會來？”他們笑起來。他問：“那本書讀得怎么樣？”她說：“讀了十幾頁，就刷短視頻了。”他說：“讀不下去嗎？”她笑著說：“要不你給我講吧。”他說：“可以呀，加個微信，過后可以在微信上講。”加了微信后，他們聊到九點多才收攤兒，他騎車送她到店門口。

就這樣，她每天一下班就來找他，有時他們聊得忘記時間，收攤兒時已將近零點。古鎮更加安靜，他特意帶她繞幾條街才回到店門口。不知從什么時候起，她開始抱住他，臉貼在他背上。他放慢車速，問：“這就是戀愛的感覺嗎？”她說：“不要說話，享受這種感覺。”直到風越來越冷，倆人都打著哆嗦，才依依不舍地分別。這樣的情形重復幾次后，分別時他鼓起勇氣吻她，她沒有拒絕。

他發表了一篇小說，收到稿費，開心地與她分享。她說：“你把我們的故事寫出來吧。”他笑著說：“也許以后會寫。”終于等到她休息的那天，他約她去花這筆稿費。陽光明媚，他們騎車到市里，買了衣服，看了電影，吃了火鍋，又騎車回古鎮。他沒說什么，直接帶她去出租屋，她也沒說什么。房東又在侍弄花草，驚訝地問：“你女朋友？”他笑著點點頭。

夜很深了，屋外有風吹過。他心跳加速，全身顫抖，她在他耳邊說：“不要緊張。”跟想象中不一樣，他很快就結束了，他覺得有些丟臉。他打開燈，在床單上找尋，沒有找到，心里有些難過。他關掉燈，翻身側躺著。她問：“你怎么了？”他說：“沒怎么。”過一會兒他起床去打開電腦，她用命令般的口吻說：“快回床上來。”他不答。她又說：“你這樣，我就回去了。”

他關掉電腦，回到床上，說：“我只是想寫一個故事。”她抱著他，笑著問：“我們的故事嗎？”他搖搖頭，說：“是關于綠頭鴨的故事。”她說：“聽著就很美，先講給我聽聽。”他醞釀片刻，不急不緩地說：“從前，有一個小男孩……”講完故事，他說：“買一只綠頭鴨，當作寵物養，你覺得怎樣？”她說：“這主意不錯，你帶它去賣書，我拍視頻，有可能你們會成為網紅。”

他買回綠頭鴨的那天，她發來一段信息：其實我有個男朋友，他在老家學修車，現在我要回去找他了，謝謝你陪我度過一段美好的日子。他回復一個疑問的表情，發現已被拉黑。他這才意識到，他沒有她的電話。他趕到快餐店，正是午餐時間。廚師端菜出來，他上前問：“那個服務員呢？”廚師看他一眼，說：“不干了，回老家了。”他愣在那兒，被人撞了才醒悟過來，失落地回到出租屋。

前一天晚上他們在一起，她說：“明天我給你個驚喜。”他問：“什么驚喜？”她說：“等到明天，你就知道了。”他說：“現在就告訴我，要不，我心里不舒服。”她笑著說：“我現在就讓你舒服。”完事后，他們相擁躺著，她突然說：“你明天去買綠頭鴨吧。”起早把她送到店里，他去隔壁鎮趕集，買了一只綠頭鴨。他做夢也沒想到，會是這樣的“驚喜”。

他回到出租屋，對綠頭鴨說：“她走了。”綠頭鴨嘎嘎叫。他聲音哽咽，說：“以后只有你陪伴我了。”綠頭鴨點點頭。他抽出張棗的詩集，再次翻到《鏡中》，讀道：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下來……”他讀不下去，哭出聲音來。綠頭鴨靠向他。他撫摩它的頭，說：“小綠，你不能離開我。”他還沒有勇氣帶綠頭鴨去擺攤兒，便說：“我出去擺攤兒，你就在家等我。”它點點頭。

這是一只膽小的鴨子，經常躲進床底。他收攤兒回來，呼喊幾聲，它才謹慎地出來。他讀書或寫作時，它就蹲在書堆上陪他。這讓他得到些許撫慰，慢慢將她忘記。他買回一個大號盆，裝滿水，把綠頭鴨放進去，對它說：“這是你的湖。”湖雖小，它卻游得很開心。他把水撩到它背上，它輕啄他的手，他大笑起來。他說：“我們的余生，有一間小屋，屋里有書和湖，這就夠了。”綠頭鴨點點頭。

這天，他收攤兒回來，喊幾聲“小綠”，沒有回應。難道在床底睡著了？他蹲下身看床底，除了三雙鞋子，什么也沒有。又喊幾聲“小綠”，還是沒有回應。快速找遍房間的角落，除了一些鴨屎，沒見綠頭鴨的身影。他迷茫地轉著身體，忽看到窗戶半開，邊上堆著的書呈階梯狀。不祥的想法從心底浮起——綠頭鴨逃走了。他大腦嗡嗡響，一屁股坐在地上，幾乎哭出聲音。

不知過去多久，嗡嗡聲消失了，他站起來，將眼淚擦凈。一絲什么味兒從窗戶鉆進來，刺得他鼻腔發癢。他集中精力嗅，味兒越來越濃，像是啤酒跟鴨肉在爆炒中散發出來的。他打開窗戶，觀察片刻，確定這味兒來自樓上最左邊那間。他的心怦怦直跳，幻想一腳踢開門，罵出最難聽的話。他做一次深呼吸，拍拍胸口，猛地開門沖出去。

上樓梯時，雙腿不自主地發抖。到二樓，他幾乎走不動，心想要不就放棄吧。可啤酒鴨的味兒越來越濃，仿佛綠頭鴨在召喚他，他一下子又來勁了。走到門口，里面傳來說笑聲。他聽了幾秒鐘，開始敲門。門打開，一個女生愣著看他。他用正常語氣問：“你們在做啤酒鴨嗎？”那女生問：“你有什么事嗎？”他問：“你們哪來的鴨子？”一個男生上前來，說：“我們買的。你有什么事？”

他做一次深呼吸，推開他們，看到屋里還有兩個男生，但他沒管那么多，徑直走向廚房。那男生喊道：“你要干嗎？”他指著鍋說：“你們偷了我的綠頭鴨。”女生說：“你說什么？”他將鍋提起來，猛地砸在地上。另外兩個男生圍上來，問：“怎么回事兒？”他吼道：“你們偷了我的綠頭鴨！”一個男生罵了句粗話，一拳打在他的臉上。三個男生罵著粗話，一齊動手，對他拳打腳踢。

房東正下樓，聽到叫罵聲，便過來看，喊道：“別在我的房子里打架！”他們回頭看一眼，沒理會，但動作已沒剛才激烈。房東說：“你們再打，我就報警。”他們這才住手。房東上前，認出倒在地上的他，說：“怎么是你？”接著轉過身來，問：“怎么回事兒？”那三個男生說：“你自己問他。”房東又問：“怎么回事兒？”他沒有回答，艱難地坐起來。房東說：“要不要我幫你報警？”他說：“我自己報。”

他試著站起來，房東扶著他。他說：“他們偷我的綠頭鴨，我來找他們理論，就被打 了。”有兩個男生吼道：“請把證據拿出來！”房東說：“我這里有監控呀，你為什么不找我調監控？”那女生說：“對，把監控調出來，還我們一個清白。”房東扶他到樓下，他輕輕拿開房東的手，說：“沒事了。”房東問：“需要我幫你報警嗎？”他說：“不需要。”

他不再理會房東，往自己的房間走去。房東問：“你女朋友呢？”他沒有回答，關上了門。他將衣服褲子脫下，扔在墻角，到床上躺下，躲在被子里哭泣。到天黑，終于緩過來，他打開燈，起床燒水。他用溫水將傷口擦拭一遍，又回到床上躺著。他關上燈，想以后的生活。還要在這個古鎮待下去嗎？要不要換一個地方開始新生活？身上很多地方都在痛。夜很深了，他才睡去。

他夢到自己變成一只綠頭鴨，連跳帶飛到半開的窗子上。房東不知從哪兒冒出來，拍著門喊：“窗子上有一只鴨子，是你的吧？”那三男一女從樓上跑下來，說：“他的鴨子不在這兒嗎？竟然誣賴我們偷！”他們小心靠近窗戶，想捉住綠頭鴨。他扇動翅膀飛向天空，不知飛了多久，落在一片水田。一只綠頭鴨在遠處叫。他知道那是父親變的，便叫著回應。父親扇動翅膀，帶著鴨群向他飛奔而來。

【田興家，貴州人，生于1991年，作品發表于《民族文學》《山花》《萬松浦》《青年文學》等，被《小說選刊》《作品與爭鳴》轉載，出版小說集《追山》《夜晚和少年》。】