一

桃爹收留了一只喜鵲。

渾身烏黑，尖尖的喙，長長的尾，身姿靈巧。不知誰把它的翼齊刷刷剪斷，亦不知它從哪兒來。

那日清晨，桃爹趿拉著拖鞋，吱吱嘎嘎推開門，便見它蹲在天井的樹樁上，縮著脖兒，一副驚恐模樣。一只肥滾滾的野貓在旁虎視眈眈。桃爹走上前，瞪了一眼貓，佯裝欲打，又用手輕輕罩著鵲。貓跑后，鵲伸長脖子，用喙一下下啄桃爹，又用鐵絲樣的細爪去搭桃爹的手。那股親昵勁兒，桃爹喜歡，遂將它捧進屋，放在八仙桌上。驗畢外傷，又忙去廚房弄米飯，準備喂它，再出來時，見它已把桌上的金魚食袋弄開，正一粒粒啄著。

想來它餓極了。

桃爹想起自己，兒時也是在這張八仙桌上，掉的米粒也要撿起來吃。爹爹在江陵縣搬運公司拖板車，生他那年五十多歲，姆媽四十多歲。桃爹是家中老幺，至于為啥叫桃兒，姆媽說他生在早春，三月是銀白的，靜夜里有桃花的香氣。桃爹聽著，覺得姆媽特有文化。別看她平日病病歪歪的，心里依舊葆有詩意。家后院有棵桃樹，一到春日便開粉白的花，故姆媽喚他桃兒，果之意。

姆媽還說：“桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人。”她說這話時，正值夏夜。頭上方圍起的長方形黝黑夜空，掛著一輪白狐樣的月。桃爹拿著自家種的桃，一口口啃著。那時的月亮，毛茸茸，似流著蜜，異常甜白。

桃養不養人，桃爹不知，但這座老宅子卻一直養著他，同時也被他養著。爹爹九十歲亡故，姆媽八十三歲亡故，他們都已走了近三十年。房子雖無大修葺，但住著人，就有人氣。一水兒的老紅木家具，一樣不少。桃爹總認為，物即情，存在即有情。

能生于茲長于茲七十年不動窩兒的人，并不多。何況在這幽幽古荊州，在這煙火鼎盛的老南門內繁華的冠帶巷里。

冠帶巷，名頭挺大，聽著斯文。有人說，當年遼王府的大門，正對著巷北口。每逢初一、十五，封地官員都于此排長隊，正衣冠，理袍帶，候參見。桃爹瞧著腳下的老烏石，放電影般想著它們曾被官靴踩過，便有了時空穿越感。也有人說，隔壁關帝廟原是三國時期關公府遺址。此君鎮守荊州多年，每每陣前歸來，都于此巷脫去戰袍，再入府。還有人說，出征前，他會在這兒正冠束帶。也有一說，有次刮風，他的帽子正好吹落于此巷。桃爹才不信，那樣的話該叫落帽巷才是。

桃爹更傾向“遼王府”一說：“這巷子，怎么說都千把載了。”二十世紀九十年代，這里最為熱鬧：賣服飾、胭脂口紅的，開早點鋪、理發店、網吧的，做電器鐘表、茶肆酒樓生意的……可謂荊州城里最繁華的一條街。

桃爹對它的愛源自骨子里，似乎這里的每塊磚瓦，于記憶里都銘了文。

二

今早桃爹躺在床上，聽見關公廟的鐘聲。晨鐘暮鼓，多美妙的感覺，每天“嗡——嗡——嗡——”，時常讓他生出處于深山老林的錯覺。

那只撿來的鵲并不怕他，餓了，便圍著他“戛戛”地叫。桃爹弄條小魚，撕成碎片，它吃得特帶勁兒。

起名佳佳，是順其叫聲。桃爹覺得“佳”字好，人加倆土，土里活，土里走。

晚間，桃爹怕野貓惦記佳佳，遂在西屋尋了一只大鐵籠，鋪上絨毯，把它放了進去。哪知外面落了幾滴雨，桃爹又把籠子搬回屋。

人說喜鵲是福之象征，桃爹并不在意這些。收養佳佳，單純喜歡，又想著喜鵲乃野生鳥，難喂養，養兩日待它翅膀能飛，自然就放了。自己又能有啥喜事？七十歲了還沒孫子。兒子媳婦不生，他也無法。

人生，無非草木一秋。

桃爹十來歲時，二姐已在沙市老向陽紗廠上班。每次回家，桃爹都搶她的月票看。月票每月的圖案都不同，有個月，月票上畫了一只長尾鵲，桃爹特喜歡。那時爹爹干搬運，給城里各建筑工地拉磚瓦砂石，再把各單位的物資拉到南門外的御河口、新河口碼頭，遠至沙市碼頭。他也從老南門碼頭往城里拉東西。有人買竹子做旗桿，也請爹爹運回。公司原來有騾子和馬，騾子多，馬少。后來這些都沒了，全靠人用兩只腳干活兒。爹爹年紀大，干不動，姆媽常去幫忙，桃爹也去。

那時搬運公司沒宿舍，好多人家擠住在關公廟的大殿中，那關公就整日整夜瞧著這些討生計的人。桃爹常跨過陰森森的大殿，會同學玩。到二十世紀八十年代初，這里依舊被搬運隊占著，里面豎放著好些板車。

待蔬菜公司搬進去，放的也全是板車。關帝廟的大殿如今依舊在，后面曾有很長一片房屋，何時拆的，桃爹不知，只是覺得忽然就沒了，恍若自己的童年被一陣風收走了，桃爹又覺得時間是只黑口袋。

關帝廟也曾有過民辦小學，廟內銀杏樹的后面，有排房被當成教室，常傳出讀書聲。桃爹的二姐三姐讀的是私塾，先生姓童，住巷尾。大姐腦子有點兒毛病，幾乎沒讀什么書，后來嫁到沙市。她沒工作，受照顧領活兒在家中搓麻繩。那時她沒日沒夜搖著紡麻的小車，四十歲人就不在了。這讓桃爹很難過，總覺得有塊石頭堵在喉，上不去，也下不來，滿腦子都是大姐站在槽門口，吹著冷風，候他放學的情景。

那時的他，并不待見大姐。誰喜歡因有個傻姐姐而被同學指點？如今想來卻是萬般痛楚，能說出口的唯四個字：“大姐遭孽。”

這“遭孽”倆字，藏有多少無奈。

三

桃爹中覺醒來，打開房門，見佳佳蹲在門前。

他去倒水，佳佳扇著翅膀跟著他跑。桃爹只好放下杯，給它尋吃的。正好上午煲了雞湯，遂取出一塊雞肉，悠閑地坐在太師椅上，撕著喂它。佳佳躍至他大腿上，對稍大一點兒的，叼著，一躍而下，找地方藏。藏后，再來找桃爹要。蹬著桃爹大腿，又扇翅又搖尾，待吃飽了，多余的食它又叼去藏。

大姐那時也藏食。

姆媽打她，她怎么都不說，卻在巷口等著桃爹，偷偷把雞蛋揣進他的書包。

有年冬日，下著輕軟的雪，整個荊州城變成了白孩子。大姐站在南門的雪地里，身后是被大雪覆蓋的深灰城墻。她手里拿著一只滾燙的包子來回倒著，見桃爹來，咧嘴傻笑，往他手中塞。這一幕恰巧被姆媽撞見，姆媽上去就打。大姐抱著頭，蹲躲在桃爹身后。直到姆媽把大姐拉到包子攤，知曉付了錢，方松了一口氣。為給桃爹買一口他想了許久的牛肉包，大姐到處撿破爛兒，拾牙膏皮。現如今，老南門外那家老字號牛肉包子鋪依舊在，可大姐卻不在了。那熱氣騰騰、拿在手里暖乎乎的感覺，桃爹一輩子都不曾忘。

大姐還給他買過“紙面鍋盔”，這鍋盔嚼著有股清甜麥香。攤子支在城門洞子的甕城，大圓筒的鐵爐子比桃爹還高，桃爹踮著腳都看不到里面。荊州獨一家，現在這門手藝恐已失傳。

那時一碗面一角二分錢，一個鍋盔五分錢。桃爹最饞豆皮、油雞子，每每巴望。難忘的是塊子，即北方人說的面片，做法就是把面揉好，搟成片，再切成塊。巷口的老嫗賣湯圓，碗中的湯圓，白白糯糯。黑黑夜色中，蠟燭樣的光亮照著她圓圓慈愛的臉。

下大雪，大姐用籮筐挑著他，另一頭是滿滿一籮筐煤渣。

清明，桃爹去給大姐上墳，帶了佳佳。它在墳前，依舊“戛戛”地叫。荒草沒塋，舊日的幡已萎了色。風是軟的，春天像掐褶的包子，白白胖胖，鑲著花邊。

這讓桃爹很傷感，感覺生和死只隔著一層薄薄的土。

桃爹家往北十幾米有口井。有一回遇到大旱，荊州城的井都枯了，只有這口井有扯不完的水，故叫龍王井。挑水的事，基本是大姐做。她不僅挑井中水，還挑護城河里的水。護城河的水清亮，通長江，甜的。

大姐挑井水時并不傻，知道用力把桶倒扣下去，再一提一扯，桶便上來了。井水冬暖夏涼，夏天冰西瓜，冬天洗衣服。大姐蹲坐在井沿搓衣服，陽光灑在她的后背，穿過她柔軟的發絲，整個人金黃飄逸，溫暖又明亮。

人說那井也有千余年，照得見清濁，也照得見人心。洗大件被單得去護城河，江水洗衣比井水白凈，井水澀。有時大姐擔水回來，碰到爹爹拖板車出門會叫他舀一瓢喝，說不落地的江水治高血壓。爹爹才不信，他那么瘦，哪兒來的高血壓。

桃爹想這些時，佳佳正在天井叫喚。桃爹懶得理它，半明半暗的房里靜幽幽。

爹爹走前，要吃川紅橘，要泡澡。桃爹拿來大木桶，把爹爹抱進去。爹爹微弱地說起兒時冬天，隨爺爺去泡澡的情景。一進門，便有人吆喝：“又來一位。”爹爹屁顛屁顛跟著。那澡堂掛著明晃晃的汽燈，燈下設有暖爐，熱氣管通向格子窗外。四周擺放著一排排躺椅，椅中間放著矮茶幾。跑堂的端來熱水杯，爺爺躺著吃茶休息。不一會兒，他們被引入大池或澡盆單間，跑堂的給澡客解帶寬衣。對赤條條的客人，有搓背的服侍，房里熱氣騰騰。

泡完澡，爺兒倆依舊躺在躺椅上休息，吃著涼涼的川紅橘。燥熱的身體，在涼爽橘瓣的滋潤下，立馬舒坦，川紅橘也特別甜。

爹爹講完就走了。桃爹知道，爹爹是想自個兒的爹了。如今桃爹望著盤中川紅橘，也想自個兒的爹，可他又在哪兒？

四

我去桃爹家，是個冬日。

冬天總似古壁畫，斑駁中藏有若許鮮艷。

尤其過年，時間的指針變得異常隆重。我信步拐進冠帶巷，身旁是拆得七零八落的殘垣斷壁。

一戶人家，大門洞開，對著關帝廟東墻，普通民居，白墻紅門，楣上寫著：手工水餃、糯米湯圓。

經過的一瞬，還是呆住。槽門內是兩米多高發黑的朱褐色大門，委實豪華。估計這是一處明清古宅。盡管大門破損處塞著群青色爛毛巾，天井橫七豎八拉著烏了色的紅藍條花油布，可那份來自久遠時空的古雅韻致，依舊呼之欲出。

一盤檀香懸于門前鐵鉤，裊裊燃著，彎著線。

我站在天井問：“可以參觀嗎？”

無人作答。

包了漿的雕花木椅上，放著精致的咖啡色格子包和一雙黑羊皮手套。佳佳踩著太師椅背，自戀地梳著羽毛。它長得俊，除烏黑的頭背與長尾，只余圓圓的白肚。兩只爪，瘦勁有力。它偏著腦袋望了我一眼，“戛戛”兩聲，又驕傲地別轉頭。

中午飯點兒。我沒看見桃爹，或許他淹沒在一群人當中。八仙桌上擺著一次性碗筷，我數了數，一共八只碗。地中間的鐵架子火缽里溫著三只燉鍋。看著像是一鍋筍子、一鍋藕湯、一鍋雞子。

我笑問：“團年啊？”兩個女人笑：“是。”

炭火已有些燃過勁兒了，起了層白白的灰，而下面依舊透著軟軟的紅火。此場景讓我想起二十世紀八九十年代的過年光景，顯然這戶人家依舊保持著古老的團年儀式與生活做派。

桃爹的三姐很美，細圓的臉，皮膚光潔，若不是一頭微翹的灰白發卷，看不出已近八十歲。她胸前掛個圍裙，似在幫廚。“這是我們的爹爹和姆媽。”她側著身，指著正墻上的兩張遺照，上面是一位白衣婆婆和一位藍色中山裝爹爹，照片并排掛著。

椿臺上燃著香，擺著一盤紅紅的柿子。

她又跨出門，指著道：“這是‘二龍戲珠’，這是‘挑水的小人’。”我才發現門板上的雕花已不見，只留下鏟后的印記，但依舊透著古雅貴氣。近六十年光陰，那些白茬已變沉，亦有了古意。我更理解桃爹后來說的，每個事物的存在，都似在考驗靈魂。

桃爹的二姐，掀開左廂房的果綠色紗簾，說：“里面還有一張床。”冬日青灰的天，被隔在室外。臥室竟顯得金碧輝煌。那種光芒，是從裹著時間的沉穩木料中迸發出來的，像諸多事物的璀璨，源自顱內。

桃爹的三姐，指著厚重的三重雕花床楣說：“這是‘百子圖’，這是‘喜鵲登梅’。”我還看到俏皮的小鹿和鹿頭頂的梅花。老輩人真文藝，把對生活的審美融入勞動的細節中。

“那時做娃子不懂事，擋板和腳踏都拆了，只剩下一張寡床。”她不無遺憾。

“被誰？”我問。

“被自個兒。你看你看，這兒還有柜子。”她指床頭。

我打開閃光燈，一束光射過去，照亮了那高貴紫檀色的奇妙紋飾。

桃爹的三姐說這房是爺爺奶奶留下的，原是地主家的宅院。奶奶給人家做乳母，小少爺長大后，把房子給了她。桃爹的三姐夫補充說還付了四十塊大洋。

后面的過道里，有名女子躬身在蜂窩煤爐上炸春卷。鍋里滾著熱油，一個個春卷鼓鼓的，浮在油上，已炸至金黃。案臺上還擺著韭黃、魚糕圓子等食物，以及切好的蔥姜蒜等佐料。她很秀氣，穿黑羽絨服，戴眼鏡。我打招呼，她笑稱自己是這家的媳婦、桃爹的愛人。我能看出她的勤謹與賢惠。

告辭時，佳佳正如小孩兒般頑皮地用喙撕扯著紙片。我忽想起今兒大年初二，是姑娘回門的日子。

五

再次去桃爹家是個黃昏。過南紀橋，穿甕城，直行便是關帝廟，廟旁是冠帶巷。

天井里靜悄悄，屋里透出微弱的光，是那種很溫暖的黃光。幾扇門大開，八仙桌上方，從花油布垂下的電線吊著一枚老式圓燈泡，燈泡上方用紙殼對折成一個罩。

桃爹的愛人身著紫粉睡衣，站在堂屋，低頭擦著香爐。她每次給人的印象都很文靜。她依舊俊俏，臉上少見風霜。

桃爹和一名年輕人邊走邊說，從后門進來。他手里拿著個類似開關的東西。那人要九元錢，桃爹停在燈下，仔細瞧了瞧，口中算著：“三塊加五塊，八塊才對呀。”那人說：“一塊錢有么子嚼頭，若算上上門服務費，怎么都得再加二十。”桃爹沒反駁，只是低頭不斷惋惜：“好好的咋就壞了呢？”

桃爹是方臉，個兒不高，穿黑T恤、大短褲，一副很敦實的模樣。

太師椅下整齊地擺放一雙精致的白皮鞋。頭頂的吊扇，呼呼轉著，板壁上糊的壁紙，已十分陳舊。

桃爹講，起先地上是小灰磚，日久踩塌了，便抹了水泥。

我問：“咋沒看到佳佳？”桃爹說：“徹底放了。”

起先就放過一次。佳佳先是在天井徘徊，一會兒上墻，一會兒跳下，之后歇在槽門頂，再就不見了。

沒承想，過了兩日，忽從后院傳來熟悉的“戛戛”聲。桃爹忙去開門。佳佳在鐵門外又蹦又跳，焦急地往里探，見到桃爹，竟撲上來。桃爹高興壞了，稀奇它知道回家，它真是個鬼靈精。

桃爹也想過，這房子是個大籠子，但安于其間，有佳佳為伴，也添了不少樂趣。

一會兒不見佳佳，他都要找。佳佳倒好，吃飽了只顧自個兒玩，不曾牽掛他。有時不知它藏哪兒去了，有時又猛然發現它正歇在椅子上，偷偷打著盹兒。

佳佳喜歡立在落地扇上，望著窗外唱歌；也喜歡撩賤，那尖喙到處啄，啄得桃爹胳膊好疼。

但桃爹知足，只要佳佳來尋，他便癡心待它。

怎奈過了幾天，佳佳還是一溜煙兒走了。

夜深了，我站在槽門口，回望一眼老宅。桃爹說：“這青磚黑瓦的百年四合院，冬暖夏涼，住著舒服。”

他愛人接口道：“有人家費了好大的勁兒，以舊修舊地裝修過兩次。閣樓干燥通風，古色古香，可惜后來還是沒了。”

大家不免嘆息一番。桃爹雖無法體會磚瓦的心碎，卻曉得日久生情。老南門的晚櫻開時，他也會出去走一走，覺得每朵花都是人間的燈。

二姐每次回來，都不想走，想回來養老，想冠帶巷，想和親人們在一起。

活著，也無非收留。土壤收留人類，冠帶巷收留了一代又一代。爹爹姆媽養活了桃爹他們幾個，桃爹也收留佳佳。佳佳，亦家家。足下的老烏石不止留下“冠帶們”的腳印，留下更多的是尋常百姓的日常。

冠帶巷，花流水長，亙古風煙。