每年桃花開得熱鬧之時，我都會去一趟余井鎮。以前蹬自行車，后來騎摩托車，現在開車。余井鎮不遠，過了皖水便是。皖水十余丈寬，氣勢浩大，源自鄰縣岳西的群山之巔。桃花開時，遠山如屏，仿佛觸手可及。皖水初漲，滿河碧透。行經橋上，水嬌羞，風呢喃，四下淺漾著沿山而來的草木清香。

車子經過橋頭大壩。大壩砌了石壁，固若城墻，汛期的洪峰見了，恐也會退避三舍。春日的壩腳，宛被精心打造過，一行花，一路草，點綴均勻。往日，過了皖水，去鎮里僅有一條彎曲的國道，坑洼破敗。而今，前方的山丘被從中劈開，一條國道沿著橋頭繃直了，黝黑身影像匹駿馬，直奔源潭鋪而去。國道左腋，小道似蛛網，條條能到鎮街。很多過往，說變就變了。

小人書

過了皖水，地勢潮浪一樣漸伏漸起，余井老街便散落在這隆起的丘陵上。沿往平原村的岔路口行百十步，能看見幾排青磚瓦房。原來的位置上豎起了兩幢紅色教學樓，莊嚴，典雅，大氣。那幾排平房，早消失在光陰的驛站里了。

那年桃花剛剛打苞，天氣乍暖還寒，畈上荒煙漠漠，小伙伴們猴在窗口喊我去打地鼠，我躲在房里，懶得搭理。我個頭兒長高不少，不想再在村里打鬧。父說：“你也不是個小孩子了，開學跟我去鎮上念書吧。鎮上的碼頭大。”

行不三五百米，參差樓房間，一條岔路沿小河往右去了，是通往平原村的。多年前，我去過平原村，一個大畈，望不到邊。畈上有溝渠池塘，水清亮亮的。當時總去同學全福家，他家紅磚瓦屋的閣樓上藏有一套《三國演義》連環畫，一層層紙箱裝著。

我數次攀著全福的胳膊：“好全福，讓我帶兩本回去看一晚，明早到校就還你，行嗎？”全福長得瘦長，枯樹一樣，攤攤手，“我就只有這一套，你還是來我家看吧。”我只好盼著父趕快出差。

父在余井鎮的供銷社上班，是門市部的負責人。父常去安慶進貨，清早出門留下五毛錢，讓我中午去街邊買些吃的。普通的上午，時間像被蜂蜜黏住了，半天不見動靜。我耐著性子坐著，兩眼死死盯住從屋頂亮瓦里投下的那縷光柱，恨不能拽住它，將它從黑板下面拖到門外的走廊。

我看到萬千顆浮塵在光影里飛舞，它們像小精靈一樣，嬉戲打鬧，自由快活。我如果也是其中一顆，那可太好了，就可以漫天飛舞，去天涯海角……正想著，下課鈴驟然響了，我打個激靈。我一陣風跑去買上兩個包子，跟著全福就往他家跑。春天風大，兩排楊柳剛剛吐穗，嬌柔得直不起腰，河水被吹得一漾一漾的。我齜牙咧嘴，頂風跑在前面，不時回頭招呼全福快點兒。

一到他家，我就盤腿坐下，捧起小人書。彼時不過圖個熱鬧，卻未想到這樣肆意隨性的閱讀，將會影響漫漫人生。

全福在樓下三扒兩扒吃完了飯，再三再四催我上學，說再不走該遲到了。我被拖著起身，不情不愿下了閣樓，恍恍惚惚才出院子，一拍腦門：兩個包子還在閣樓上哩。我跑回閣樓，瞅眼那一摞摞小人書，咽咽口水，匆匆下樓。包子早涼了，遞給全福一個，全福三兩口吞完，舌頭舔著手指，“嗯，下次你再來看吧！”

周末班里有個講故事活動，我主動上臺，清清嗓子，開始講小人書《長坂坡》里趙云救阿斗的故事：“話說劉備三顧茅廬請出諸葛亮后，在新野招兵買馬，日益壯大，引起曹操忌恨。曹操命夏侯惇征伐劉備，不料遭到火攻，大敗而回。曹操盛怒之下，自統大軍征討劉備。劉備放棄了新野、樊城，領著兩縣軍民數十萬人渡江逃命。時值秋末冬初，涼風透骨，黃昏將近，兩縣百姓妻離子散，哭聲遍野。劉備等人逃至當陽縣，夜宿景山。夜里，火把通明，照得白晝一樣，曹軍潮水般涌來，一時喊聲震地。追殺而來的是曹軍五千前鋒精銳，勢不可當。劉備幸有猛將張飛保護，方沖出重圍，而十幾萬百姓，還有保護家小的趙云，盡不見了蹤影。”

“好！”站在角落的徐老師大喊一聲。她將胸前一縷長發甩到肩后，帶頭鼓起掌來，剎時掌聲如驚濤涌來。

我這才曉得自己竟如此會講故事。全福偷偷塞給我兩本小人書，是在一周后的清晨，朝霞染紅了校園。他見四下無人，飛快地將小人書塞進我的書包，笑瞇瞇地說：“你帶回去看吧，明早還我。”

后來他將六十本小人書皆讓我帶了回去細細地看。兩個月后，我岔開雙腿坐在全福家的閣樓上，讓他閉眼摸出一本小人書，報出名字，我便可以將書里的人物、姓名、故事，講得分毫不差。他忽閃著眼睛望著我，說：“你比我哥還厲害！”全福的哥哥在外面讀書，這套連環畫就是他買的。

全福早已失散在人海里，可那套小人書里的英雄身影，總清晰地呈現在我眼前。我能提筆著文，冥冥中也常感念他們隔著千年時空對我的眷顧。

流光容易把人拋。我視如珍寶的小人書，到了女兒手里，她瞅了瞅便扔在一邊。她的抽屜里有精美的繪本，床頭有會唱歌、會講故事的芭比娃娃，電視、電腦里有數不盡的動畫片。

鐵匠鋪

從小便歡喜趴鐵匠鋪的窗戶。屋里，金屬撞擊的錚然之聲，激烈，清越，綿長，似刀劍爭鳴，似驚濤拍岸，似裂帛橫空，扣人心弦。

余井鎮只有一個鐵匠鋪，兩間小黑屋猴在嶺腰上。鋪子里只有兩個人，一個不茍言笑、身材魁梧的師傅，一個嘴唇上沒挨過剃刀、長著絨毛的小徒弟。每天清早，晨光灑滿樹梢，我從鎮上去上學時，定要在鐵匠鋪外逗留一陣兒。鐵匠鋪的屋頂漆黑锃亮，泛著歲月與光陰的影子。土磚的墻上顏色斑駁，掛滿各式鋤頭、釘耙、鐮刀、斧子，一如秋天籬笆上的累累瓜果。黝黑的大鐵砧，獨角獸一樣靜臥爐前。

來鐵匠鋪的，多是方圓十里內的莊戶漢子。他們頭發亂蓬蓬的，皮膚黝黑，赤腳穿著黃球鞋，從背簍里掏出幾把銹跡斑斑的鐮刀，樹皮一樣的手遞過來，“師傅給看看，這幾把刀回回爐，還能不能湊合一季？”

他們眼神誠懇純樸，憨憨地笑著，話風里帶著泥土和草汁味兒，應是剛剛從田地里趕來。他們遞來的不僅是幾把舊鐮刀，還有對一年收成的期望。鐵匠師傅停了手里的活兒，接過刀來，信手一拭，說：“喲，這刀是我打的，刃都磨平了，用三四年了吧，該換換啦！”他不用眼看，用手一摸，便曉得這刀的出身，似乎這用了多年的刀口上，還留著他當年鍛打時的獨特印記與余溫。

這師徒兩人，皆是勤儉發狠的人，一早就開始打鐵。當爐火旺盛，師傅的小叫錘在大鐵砧的耳朵上叮當輕吟時，我便曉得，這清泉過澗的聲響過后，一陣暴風驟雨的擊打聲就會接踵而來。

果然，呼呼拉扯的風箱乍一停下，熊熊爐火便映得小黑屋一片紅光，在師傅期許的目光里，小徒弟瞪圓眼睛，不太壯實的胳膊上了發條一樣掄開來，大鐵錘的錘面閃著锃亮的光，雨點似的砸向大鐵砧上燒得通紅的鐵塊，一時火花四濺，勢如噴泉。砰、砰、砰，叮——砰、砰、砰，叮、叮——大鐵錘和小叫錘一聲高，一聲低，似夏蟬嘹亮的鳴唱，似蛐蛐秋夜的合奏，又像撥弄到高潮的琵琶，大弦嘈嘈，小弦切切。妙如仙樂的聲音、四面噴濺的火花、小徒弟奮不顧身的狠勁兒，皆讓我歡欣不已。我激動得渾身的血要沸騰了，不禁手舞足蹈開來，就差沒搶過小徒弟的大鐵錘，自己上去猛砸猛打一陣兒。

鐵匠師傅一抬頭，發現窗外有個背著書包嘿嘿傻笑的孩子，趕緊停了手里的小叫錘，叫道：“那伢子，快上學去吧，該遲到了。”我這才緩過神來。太陽已升得老高，路上一個同學的影子都沒有了。我轉身拔腿往學校趕，卻走得一步三回頭。

悅耳的叮當聲猶在耳畔，前半生卻似流星劃過夜空，倏忽就到中年。

嶺腰上花草茂盛，間雜幾株野桃，花瓣墜落一地，粉的綠的分外明艷。街邊漆黑的鐵匠鋪，已改成一間寬敞的平房，彎刀、菜刀、鐵鍬，皆擺放有序，犁頭和鐮刀卻不見蹤影。村上的農田早承包給種田大戶，栽種或收割季節，藍天如幕，大型拖拉機、收割機往來馳騁，氣勢如同遠征凱旋的鐵騎。彎腰揮鐮、老牛耕地、一顆汗珠摔八瓣兒，似乎是很遙遠的事了。

我從車上拿下兩把銹跡斑斑的農具，一把是洋鎬，一把是鋤頭。老鐵匠瞅瞅，搖頭道：“朽啦，莫用了，不如重打兩把。”老鐵匠須發斑白，背有些駝，但他壯年的樣貌在我腦里清晰得一如昨天。他在這里打了幾十年的鐵，從青壯打到年老。

我挨著門檻坐下，春風煦暖，風里有淡淡的花香。我一遍一遍摩挲著光滑的鋤柄，如同摩挲一柄光潤的玉杖。鐵匠鋪里火花飛濺，叮叮當當的敲打聲像一首熟悉的舊歌。沒有徒弟，老鐵匠一樣能打鐵，他手里握著三十多年前的小叫錘，這小叫錘像他的手或腳一樣，已成了他身上一個不可或缺的部件，能聽懂他的言語，能看懂他的眼色，能讀懂他的心思，彼此須臾不可分離。徒弟的活兒則交給了一把汽錘，閘刀一推，嗡一記響，汽錘沒頭沒腦砸下來，小叫錘配合著汽錘，砰砰之聲不絕于耳。

忙活了一陣兒，老鐵匠喘氣關了閘刀，不知疲累的汽錘瞬時沉寂，春日的鐵匠鋪安靜下來。老鐵匠坐在小馬扎上抽煙，他長長吐出一口濃霧，像吐掉了這一日打鐵的疲累，問我：“怎么還不走？”“老師傅，我小時家里有六畝田地，一家人的糧食全靠這鋤頭和洋鎬刨來，我舍不得扔……老師傅，等收個徒弟，一是幫你打打下手，二是這門好手藝也能傳下去。”

“呵呵，我太爺爺是鐵匠，我爺爺是鐵匠，我父親是鐵匠，到我，我們家四代人都靠打鐵討生活，可我已二十年沒收徒弟，先前的徒弟，也都改行了，割稻割麥都不用鐮刀了，現在誰還學這個？”老鐵匠撣了撣身上的微塵，起身送我出門，“等我死了，余井鎮的鐵匠可能就絕了。”

老鐵匠真是個通透人，幾十年慣看世事，或許以后真的不需要鐵匠了，或許那時的鐵匠，會是一排排機器人，他現在的“徒弟”——汽錘，不就可以看成半個“機器人”嗎？

我回頭看看老鐵匠，藍天白云下，他微駝著背，滿臉煙火與滄桑，可一縷淺笑猶如春風，一直漾在皺紋叢生的嘴角。