《云端的光亮》是山東作家劉致福的一部散文集。在書的封底寫了這樣一句話：“人的一生，有如在漫長的山路上夜行，似乎總是受著一種自己也說不清楚的光亮的魅惑，一步一步地往前走。”關于引著自己向前行走的這束光，作者在代后記《追光記》里寫道：“文字帶來的詩意的光芒，一種比自然光更強烈、更攝魂的光亮，一排一排的字符如無數塵埃粒子一樣，構成一個更加豐富、更加浪漫、更加迷人的世界……引著我亦步亦趨地去追逐和捕捉。”

于是，劉致福以文字為舟，溯流于時空的深河之中，打撈起大地上紛繁的生靈與故事。他記錄山川風物、四季更迭，講述與自我生命深刻交織的種種聯結：村莊的背影、老屋的氣息、父親的腳步、嘹亮的蟬歌，還有異地他鄉的步履不停和新朋故友的來往相伴……那些細微而光亮的存在，被他以細膩而溫潤的筆觸一一接住，化作紙頁間流動的星河。無盡的意象里，有無盡的追撫和無限的深情。

令人感觸最深、難以忘懷的“吾鄉吾土”“楸樹與木槿花”“那些鄉野的精靈”三個篇章，書寫的對象是故鄉、故土、親人、鄉鄰，還有那片土地上一個個鮮活的、帶著泥土氣息的細節與片段。在作者的筆下，名曰單鮑產的小村莊里，有納涼聽書的童樂，有百年柳樹的守護，有清井滋潤的成長，有戲臺演繹的鄉俗，有碾屋里的忙碌，有麥收場的希望，有端午的粽香、春節的年味，還有母親的花園與菜畦、父親永不停歇的腳步……這個齊魯大地普通的小村莊，滋養了作家的血肉之軀，織就了他情感和精神的經緯，進而成為其生命中歷久彌新、無法釋懷的一種情結。

由“吾鄉吾土”而生的一篇篇散文，如一根根溫柔而堅韌的線，穿紉于歲月年輪之中，緩緩交織出一幅溫熱又深沉的生活畫卷，映照著心靈深處的精神圖譜。我們從而得以尋見一方水土養一方人的不凡，撫觸平淡日常里蘊藏的詩意，感悟生命最初的光亮。“楸樹與木槿花”承載著父母對子女的愛與守護，“遠行的馬車”記錄下不曾言說的信念和堅守，“上馬石”的守望滿含無需表白的深情，“節日的陽光”照見窮困歲月里親鄰互助的甘甜……回望、追憶、還原，作者以質樸、平實的散文之筆一次次精神還鄉，為生活拓出一片安放記憶、承載深情的空間，記錄世俗生活中的亮色與念想，記錄一代代人和諧美好的情感傳遞，記錄一方鄉土無聲卻長存的善與美。還有散布于生命川流中的鄉野精靈們，“白財神”“鱉王”“黃仙”“沃兒將軍”“棉花桃兒”……作者以近乎兒童般純凈的目光回溯，歲月匆匆下的世事起伏和村莊變遷盡付筆端，在對“兒時玩伴”的凝視與追懷里，滿含對故鄉的思念與牽掛。

“今天我從這里走出去，就再也無法回來。”作者將記錄村莊消失的散文《村莊的背影》放在散文集第一篇，于是，每每往后讀來的文章都成了“回頭再看一眼即將消失的故鄉故土”的深緬之作，因為“我能帶走的只有屬于我自己的不完整的記憶。村莊、故土從今而后，只能是我永遠也追趕不上的背影”。斑斕多姿的村野記憶，是筆端最充沛的靈感之源，而豐沛的深情洇染在時光褶皺里，47篇佳作寫下故鄉的真髓與鄉愁的重量，寫出“我為何人，何以為我”的溫柔自證。

《云端的光亮》還有一個值得關注的維度，那就是文字始終浸潤著一種詩意的美感。這種美，不僅流淌于深切的緬懷與紀念之間，更體現在對生活本真的詩意捕捉之中。追溯其源，或許是白果樹下見證的“一種詩意的棲居，一種久遠而又美好的精神賡續”，是兒時充滿溫馨和暖意的親情，是第一次進城趕集“盛開在雨霧”中的善意等，都如“那些馬猴的歡叫，穿過一位少年的心靈，穿透時光的年輪，一直唱到今天”，孕育出純真、向善、向美的底色——自此開始，有始無終，歷久愈深。而隨著視野的開闊與閱歷的沉淀，作者將內心的求索推向更為深廣、更見精微的境地，平淡的日常片段轉化為閃爍的敘事光芒，建構起一道溫暖而明亮的文學風景。

在《穿越世俗的走廊》中，作者寫到行走阿爾卑斯山山間公路，觸發心緒、久久不能忘懷的是路邊“別忘了欣賞”這幾個大字，“我們需要人大喝一聲，提醒我們這是生活，重要的是體味和欣賞，而不是完成”。這段話亦可視為全書的一個注腳。全書中文章雖似與大敘事、大人物、大事件保持距離，卻善于從小選題、小人物、小切口徐徐展開，以“美的視角和思維”，以“不斷發現美、欣賞美、體味美”，解讀生活的多重側面，探問生活的真諦。

作者寫雨中游青島，看見海邊咖啡屋的玻璃杯，“一杯裝滄海，一杯盛世界”；走在日照浮來山下，作者以古樹之思，叩問定林寺獨秀于世的“高度”之謎；踏訪舊金山、雷諾市、黃石公園、尼亞加拉大瀑布……書寫異國他鄉的感悟，文章短小質樸，篇篇不從宏闊處落筆，卻憑著多年“美的思維訓練”，由細微處感知、傾聽，直抵陌生地的神韻與氣質所在。

作者自言，這部散文集“浸透著一個追光人深邃的情感與堅韌的信念，是光芒之下塵埃躍動騰挪的記錄、放大與呈現”。緩緩讀罷，更能感受到作者對大地萬物的深情撫觸。書中每一個平凡而真實的生命，皆自帶光芒，在字里行間閃爍生姿；它們彼此交織、點點匯聚，最終折射出一個時代獨有的暖意與鎏彩。

（作者系聯合日報社編輯）