馬伯庸，文學創作一級。人民文學獎、朱自清散文獎、茅盾新人獎、駿馬獎得主。其作品被評為沿襲“‘五四’以來歷史文學創作的譜系”，致力于對“歷史可能性小說”的探索。

第一章

葦河上的老石橋塌了。

橋大概是夜里塌的，像一個行將就木的老人，離開得無聲無息。直到次日一早，有附近三山鄉的農戶走到河邊，才發現石橋不見了，只剩幾堆殘石半露在湍急的水流之中。

農戶急忙報告給里長，里長派了個腿腳快的后生，飛快把消息送到了五源縣城。五源知縣顏鳴山正在后堂吃早飯，一邊啜著米粥，一邊掃閱文書，才掃過一眼，瓷碗咣當一下掉在地上。

顏鳴山今年三十二歲，個頭瘦高，額頭飽滿外凸，像一塊巨巖鎮著下方兩只圓溜溜的小眼睛。按相面的說法，此乃碑下龜眼之相，主平順無憂。他順順當當進學中舉，順順當當金榜題名，成績三甲偏中，在六部觀政半年之后，順順當當外放出京，來到南直隸連州府五源縣做知縣。這等運勢，簡直如一根潑了油的羊脂大蠟燭，旺得耀眼。

讀罷這封加急文書，顏鳴山才驀地想起來，蠟燭燒得亮，也意味著燒得快，一輩子的運氣，半輩子就燒光了。所以他到五源縣上任才一天，就趕上這么大一樁倒霉事。

顏鳴山沒了吃飯的心思，連忙差人去喊王主簿和薛典史，然后匆匆更換了官袍，黑著一張臉匆匆走去前堂。半路上，顏鳴山悄悄掐了自己胳膊一下，可惜無論怎么掐，仍置身于這座逼仄破舊、散發著霉味的縣衙內。

他趕到前堂等了片刻，王主簿和薛典史匆匆趕到。

五源是個小縣，不設縣丞，縣里的諸項事務主要靠這兩位操持。主簿叫王群，年近六十，須發皆白，略做裝扮便可以去堂會演老壽星；典史叫薛天貴，四十多歲，膀大腰圓，一部粗黑胡髯繞過半圈面頰，好似屠戶。

顏鳴山對這二人脾性不熟悉，但對反應速度還算滿意，便把加急文書給他們傳閱。薛典史讀完大驚，粗著嗓子叫道：“乖乖，這石橋連接著南北官道，這一塌，整個連州府的交通都得完了。”顏鳴山問：“那葦河之上，可還有別的路走嗎？”王主簿小聲補充：“只能從隔壁江陽縣繞路，多走五十里。”

顏鳴山的臉色更黑了。

不過再著急，也得把事情先弄清楚再說。到底是自然損毀，還是賊人作祟？是橋面半塌，還是整座盡坍？這都是要親眼看看才知道。于是顏鳴山強壓下不安，說：“咱們先趕去現場看一下。”

誰知轎子剛一出縣衙，立刻被一群聞聲趕到的藍袍書生給圍住了，七嘴八舌，幾乎堵住了縣衙前的大街。

顏鳴山一臉懵懂地掀開簾子，不防聽見撲通一聲，一道身影正正趴在轎子前頭，姿勢狼狽。他低頭一辨認，這不是本地縣學的李教諭嗎？昨天交接的時候曾見過的。

李教諭鼻青臉腫，發髻散亂，沒口子喊著大人救命。后頭的人群里伸出一只腳，狠狠踹在他屁股上，讓他身子又朝前趔趄，差點趴在顏鳴山身上。

顏鳴山面色一沉，天地君親師，堂堂縣學教諭，居然被學生當場毆打，也太有辱斯文了。他正要開口訓斥，那個踢人的方臉學生呈遞過來一份申狀，朗聲說道：“我乃縣學廩生胡子龍，懇請老父母為我等做主，嚴懲貪蠹，以正學風！”

原來這群書生是在縣學讀書的廩生，按規定，每個月會有六斗廩米的補貼。可縣學最近三個月發的廩米，皆是發臭發癟的劣質米。今天又到了發米的日子，廩生們發現糧食成色還是一如既往，忍無可忍，遂痛打了教諭一頓，揪到縣衙門口，請知縣老爺主持公道。

顏鳴山揉了揉太陽穴，眼下石橋之事最是火燒眉毛，其他都要暫且擱后。可學生們群情激憤，不肯離去。尤其那個叫胡子龍的方臉書生，態度最為堅決，口口聲聲不離“朝廷體面”“士林清譽”，讓他想裝聽不見都不行。

顏鳴山也是做過窮書生的人，知道很多廩生家里就靠這點廩米支撐。他轉頭叫來薛典史，讓他打開縣衙旁邊的常平倉，從里面支取十五石大米，先墊付給廩生們。

薛典史環眼一瞪：“顏老爺，常平倉是救災賑濟之用，非災莫開，這么開庫撥給縣學，恐怕不合規矩吧？”顏鳴山不以為然道：“只是暫時騰挪一下而已。等咱們從石橋回來，讓人補繳不就行了？”說完瞪了李教諭一眼。

于是薛典史沒再堅持，叫來一個斗級，吩咐開倉取糧。廩生們一看有米可發，立刻不鬧了，紛紛取下肩上的布口袋，在胡子龍的帶領下排起隊來。李教諭趁機從地上爬起來，躲進縣衙。顏鳴山顧不上跟他計較，催促著升轎出發。

這一趟除了王、薛兩位佐官之外，還跟著四五個工房小吏、快班的七八個衙役，由一個姓劉的都頭帶隊，總計十來個人，浩浩蕩蕩朝葦河方向奔去。

老石橋距離縣城不過二十里，半個時辰便趕到了。顏鳴山下了轎子一看，河邊已密密麻麻擠了很多人，有看熱鬧的附近百姓，也有車馬被阻的行商，還有兩三個送公文的急遞鋪兵，站在原地罵罵咧咧。顏鳴山目算了一下，起碼有一兩百人，不由得暗暗心驚。

橋才斷了半天，就堵成這副樣子，若是遲遲未得修復，得耽誤多少人出行？

衙役們鳴起小鑼，咣咣咣地驅趕開人群，清出一條路來。昨天剛下過雨，河邊濕漉漉的一片泥濘，顏鳴山有輕微潔癖，可此時也顧不得了，提著袍邊小心翼翼走到橋頭，朝河中觀望——好家伙，這橋塌得真徹底，只剩下幾塊大石頭在滾滾濁流里時隱時現。

顏鳴山原本還以為，這橋只需要略做修復，如今一見，等于是要從頭建起一座新橋。他長嘆一聲，吩咐幾個工房小吏拿著長桿、繩尺，下到河邊去做現場勘驗。

這時薛天貴從旁邊引來一人，是個中年人，臉膛黝黑，皮膚糙得像老松樹皮，面孔透著一絲麻木的愁苦。薛天貴說這人是石橋附近的農戶，叫作段有仁，就是他最早發現橋斷了。

顏鳴山問他，可知道這座石橋是怎么塌的。段有仁大概頭一次跟高官講話，還沒開口，身子先矮了半截，結結巴巴道：“回老爺話，小人昨晚在附近守田，夜里聽見有響動，也沒多想，早上過來才發現橋斷了。”

顏鳴山問：“這橋平白怎么會塌的？”段有仁道：“這石橋怕有一百多年了，早就不牢靠。平時走在上面，石板嘎吱嘎吱響，怕是踹一腳都得塌。”顏鳴山的眉頭越來越皺：“難道歷任知縣，都沒人修繕加固過？”

這種質問，段有仁只得可憐巴巴地拿眼睛看王群。王主簿苦笑著接口道：“好教上官知。咱們縣連年虧空，哪里有錢修補？前幾任老父母都是得過且過，只要熬過任期不出事就好。”

顏鳴山額頭青筋微綻，一個個敷衍塞責，怎么偏偏自己一上任，橋就塌了？他一肚子怒氣無處發泄，沖著段有仁一瞪：“你昨晚明明聽見橋塌之聲，為何不早早報官，非要拖到今天早上？”

段有仁哪被這么大官呵斥過，撲通一聲跪在地上，連連告饒。顏鳴山見他嚇得不輕，頓覺無趣，這石橋維護不力，是縣里的問題，何必遷怒這么一個無知農夫。他正想伸手讓段有仁起身，突然意識到一個問題。

“等會兒……連年虧空？”顏鳴山轉頭看向王群，“不對啊，我交接盤賬的時候，銀庫里不是還有八百兩結余嗎？”

顏鳴山剛到五源縣做的第一件事，就是交接財政。上一任徐知縣交出來的賬簿顯示，縣衙結余有八百兩，他還特意去庫房點驗過，真金白銀的，怎么現在王主簿又說虧空？

王群臉上浮起一層層褶皺，幾乎把表情淹沒：“縣衙銀庫里的八百兩銀子，其實都是應時錢。”

“什么叫應時錢？”顏鳴山初掌縣政，很多詞都還沒弄明白。

縣里的銀錢，是王主簿負責司掌，所以他知道得很清楚：“回知縣，縣衙有時公款不敷周轉，便會找些縉紳借一筆應時錢，救急之用，故而喚作應時錢。”

“這不就是借貸嗎？”顏鳴山眼角一跳。他有心詳細詢問，可河邊忽然傳來一陣歡呼聲，他只好暫且閉嘴，轉頭去看，只見一條烏篷小船從上游順水而下。

所謂“人群一聚，千頭萬緒”，如果不及時疏通，會鬧出大亂子，所以薛天貴提前從附近征調來一條漁船，臨時充當渡舟。顏鳴山稍稍松了口氣，這薛天貴看著粗豪，人倒細心得很，把事情想在了前頭。

小漁船晃晃悠悠，不一時開到斷橋附近。顏鳴山心想，這是自己赴任以來第一次在百姓面前亮相，于是主動走到人群前頭，先招呼船夫把船靠岸邊來，然后對人群朗聲道：“本縣已調來渡船，保證南北暢通，爾等……”

一句話沒講完，不耐煩的人群已一哄而上，爭先恐后沖到河岸邊，都想要第一個踏上渡船。那小船本是打魚用的，哪受得住這種沖擊，歪歪斜斜，眼看要傾覆。

薛典史“哎”了一聲，沖上前去，喝令小船先撐開。船一離開，眾人斷了念想，這才逐漸平靜下來。薛典史低聲抱怨道：“我說顏知縣，這船不能急著靠岸，否則人人爭先，就亂套了。得先把渡河的次序整治出來，再讓船過來不遲。”

顏鳴山臉頰有點刺痛，他哪處理過這種場面。所幸薛典史沒再多說什么，挽起兩條粗袖，大聲喝罵著去維持秩序。他原是個市井豪俠，后來進了公門做捕頭，屢立奇功，這才被破格提拔成了典史。看這個干練勁兒，確實手段不凡。

才闖了禍的老爺站在原地，怔怔看向那一片廢墟。只見波光粼粼，浪起石間，頗有一番蕭索古意。放到幾年前，顏鳴山大概會搖頭晃腦，吟一番“西風殘照，漢家陵闕”。如今他才發現，文人騷客傷春悲秋，只因事不關己，若是現管之人，腦子里只剩下一大堆麻煩。

顏鳴山雙眼盯著寬闊的河面，身子前探：“重修一座石橋，得多少錢？”

工房小吏默算片刻，說就算修一座最儉省的平橋，估計也得一千五百兩銀子。一聽這數字，顏鳴山身子一晃，官靴踩到一塊滑溜溜的草泥，順著斜坡往下滑去。只聽哧溜一聲，整個人直直鉆進水邊的蘆葦蕩里。

顏鳴山猝不及防，雙手在泥濘里驚慌地揮舞掙扎，忽然右手觸碰到一個軟軟的東西。他下意識垂頭一看，登時嚇得渾身僵硬。右手居然按住了一個人。這人臉面朝下，浸泡在水里一動不動，顯然已死去多時。只是蘆葦厚密，之前在岸上看不出來。

顏鳴山大駭，手一松，整個人朝著河心滑去。就在這時，一個人撲通跳進水里，拼命從后面抱住他的腰，朝著岸邊推。顏鳴山雙手死死扒住泥土，踉蹌著勉強攀上岸，這才發現跳下水救他的，是那個憨憨的農戶段有仁。

段有仁臉上掛著水草，露出一個討好的表情：“落水不能拽，得從后頭抱住推。”顏鳴山驚魂未定，顧不得道謝，指著蘆葦蕩對聞訊趕來的劉捕頭喊道：“這里，這里有個死人！”

劉捕頭叫劉水舟，接任薛天貴擔任捕班都頭，今天也跟著來了。他聽見呼喊，嚇了一跳，連忙安排人扶住知縣，一邊吩咐衙役下河去撈尸體。

顏鳴山狼狽地坐在一塊石頭上，拿了條巾子在臉上拼命揩。他倒沒嗆著，就是官袍全濕透了，沾了一身河泥，看起來別提多狼狽。他揩到一半忽然發現，不遠處那批等候登船的百姓，一個個正探頭朝這邊看，表情混雜著好奇、驚訝、興奮，甚至還帶點幸災樂禍。

知縣落水，這景色可不是每天都能見到的。

顏鳴山趕緊站起身來，另外尋了個僻靜地方，繼續羞憤地擦拭。這時他才明白，為何官員出行要轎前喝道，讓百姓回避，萬一碰到這樣的閃失，可真是官威盡喪。

等他把臉上污泥擦得差不多了，劉捕頭過來回報：蘆葦蕩下確實有一具泡水的尸體，死者是個三十多歲的男子，褂穿著，應該是本地百姓。顏鳴山問什么時候死的，劉捕頭說看皮肉都還新鮮，怕是剛死不久。

顏鳴山一怔，剛死不久？那不就是昨晚？同一天晚上，老橋離奇坍塌，然后還淹死一個人，這是不是有點太巧了？他不顧身上還濕著，起身來到河邊。衙役們已經把尸體抬上岸來，橫放在一張稻草席子上。顏鳴山強忍不適，湊近細看，只見死者臉都泡得腫起來，勉強分辨出五官，右眼下有一顆大黑痣，頗為醒目。

死者的身體沒有明顯傷口，衣服也完好無損。顏鳴山特意看了看脖子和手腕，也沒有勒痕，只有腦袋上有個明顯的凹傷，估計是意外落橋，頭部撞在石頭上暈倒，以致溺斃。

顏鳴山讓衙役搜了一下身，什么也沒搜出來。不過在附近的河底下，衙役們撈上來一把大號鐵錘。這鐵錘是農家用來開荒砸石的，隨處可見，上頭沒什么標記——難道是這人半夜拿鐵錘把石橋砸塌了，然后自己失足淹死？實在古怪。

沒想到橋斷了不說，還鬧出一樁人命案子，真是流年不利。顏鳴山嘆了口氣，讓劉捕頭安排抬尸、查驗，然后意興闌珊地坐上轎子，返回縣城。

回到衙門之后，顏鳴山先換了一身干凈衣袍，這才把王主簿叫到后堂，掩好門扉，低聲問衙門里的虧空是哪里來的，應時錢又是怎么回事。王主簿恭恭敬敬道：“前幾年本縣屢生洪澇之災，四方皆要支應，以致庫銀虧空。所以徐知縣前幾日向縣里的縉紳挪借八百兩紋銀，以備周轉之需。”

“周轉個老鴰屁！”

顏鳴山忍不住罵了句粗口。依大明律，縣里如有虧空，知縣需要補齊之后，方許卸職。徐知縣臨走前借錢，分明就是為了填補虧空，營造賬面盈余的假象，好在交接時蒙混過關。

“可我當初查看縣里的賬簿，明明沒看到有借貸一項啊！”顏鳴山很疑惑。

王主簿道：“官借民銀，怕朝廷有失體面，所以連州這邊的戶房有慣例，借據向來單列一簿。”說完他轉身取來一本白皮大簿子，恭敬遞上。顏鳴山打開一看，上面寫得分明：五源縣縉紳丁樵，出借八百兩紋銀給縣衙，月息三分。下面還蓋著大紅官印。

他反復讀了幾遍，一陣氣結。這種不見諸法令條文的土“慣例”，他一個初來乍到的新官如何知道？

“當初交接時，你為何不提醒我一句！”顏鳴山不由得埋怨起王群來。王主簿垂首道：“上官交接，豈容卑職僭越妄言。”語氣里帶著一分惶恐、兩分淡定和三分冷漠。顏鳴山氣急敗壞，一捶桌子：“他徐知縣公然挪移賬目，徒增負累，還試圖混淆視聽，我一定要上報戶部徹查！”

“您已經在交接文書上畫過押了……”王群小聲提醒。

顏鳴山聞言，一屁股坐在太師椅上。對啊，他已經在交接文書上畫了押，表明認可了前任的工作，現在說什么都晚了。虧空也罷，借貸也罷，從此再不是徐知縣的麻煩，而是他顏知縣任內的事了。將來戶部審稽，可不管你交接時有什么苦衷，誰畫押誰負責。

要怪，只能怪自己交接之前不仔細，稀里糊涂跳進坑里。

顏鳴山在廳堂里轉了好幾圈，一腔邪火呼呼地在心尖燒起來。人家新官上任三把火，他倒好，把自己給燎焦了。上任不到兩日，先是石橋坍塌，又是人命官司，現在還平白背了一筆虧空，實在太冤了，太冤了。

顏鳴山本還想跟王主簿商議一下修橋的事，但這筆“應時錢”攪得他心亂如麻，實在沒心情，只好讓王主簿先回去。剛把王主簿送走，他忽然瞥見旁邊走廊上探出一個腦袋，原來是李教諭。

顏鳴山一拍腦袋，今天忙了一天，倒忘了早上縣學那點糾紛還沒解決。他面孔一板：“李教諭，你不趕緊回家反省，還待在這里做什么？”

李教諭苦笑道：“那個胡子龍心思狡詐，專門派了幾個學生在門口盯著，我一離開，他們就會覺察。”顏鳴山不耐煩道：“你難道在縣衙躲一輩子？趕緊想想怎么補救，處罰或許能輕點。”

“啊？還要處罰啊？”李教諭一驚。顏鳴山心里這火騰就上來了：“廢話！你貪污縣學的廩米，除了罰沒所得，還要革職查問。我讓你回家待罪，已是看在讀書人的分上，給你個體面！還要怎樣？”

李教諭嘴角抽了抽，揣著雙手湊近，一股狐臭味兒熏得顏鳴山更加心煩意亂。“顏知縣，您初來乍到，可能還不知道，我有個表妹，是連州府黃通判的如夫人。”

顏鳴山眉頭一皺，你表妹嫁給誰，跟縣學有什么關系？李教諭見他還未開解，跪倒在地，連連哭求道：“在下這個教諭的位子，就是黃通判給安排的。如果出了什么事，我吃苦頭不要緊，連累他老人家沒了面子，總是不好。”

這家伙人品不怎么樣，渾賴倒是個老手，一把鼻涕一把淚，抹得臉面一片污。顏鳴山厭惡地一擺袖子，一聲“滾”字正要喊出去，卻突然卡在了嗓子眼。

打狗要看主人面。對方既然報出靠山名字，自己還堅持處罰的話，黃通判那邊怕是會不高興。眼下縣里急著要修石橋，少不得要跟連州府溝通。通判乃一府之副，黃通判只要歪歪嘴，修橋都會有大麻煩。顏鳴山投鼠忌器，只得無奈喝道：“我叫兩個衙役抬頂空轎，一會兒把你偷偷送回去。你這幾日，趕緊把廩米補繳回常平倉，否則說什么我也保不住你！”

李教諭一聽有門兒，連連作揖，歡天喜地走了。剩下顏鳴山一個人站在原地，心里說不出的窩囊。這么一樁明明白白的貪瀆案，他卻也只能哄著處理。都說知縣是百里侯，可這一天下來，簡直沒一件順心事。

顏鳴山如今是單身赴任，只帶了一個叫馬三的仆人在身邊，夫人與女兒還沒到，后堂冷清清的。他早早上了榻，卻橫豎睡不著，亂糟糟的事情如野草一般蓬起來。他輾轉反側到半夜，驀然想起十天前在南京吃的那一頓飯。

請客的是顏鳴山在書院的同窗，顏鳴山赴任途中路過南京，約他吃了一頓飯。酒過三巡之后，同窗拿出一份薦書，笑瞇瞇說：“老顏啊，你如今做了知縣，身邊可不能缺了幕友幫襯，我這里有個不錯的人選，你考慮一下？”

所謂“幕友”，是江南官場時下流行的風氣。不少官員喜歡聘上幾位幕僚，跟隨左右，出謀劃策。為何稱“友”而不稱“僚”？因為他們不在百官譜內，朝廷不發俸祿，都是官員私人出錢聘請，算是自家的體己人。

顏鳴山對這種風氣不以為然，事事都要幕友代勞，還要官員做什么？再者說，他這次赴任連仆役都只舍得帶一個，更別說花這個冤枉錢。于是推托道：“五源是個丁口不滿萬的小縣，我一個人足以應付了。”

同窗搖搖頭，勸說道：“老顏你文章寫得好，可連州那地方民風彪悍，情勢復雜，在那里做知縣，若沒有一個明白人幫襯，等于裸著身子過火焰山。”顏鳴山覺得這是危言聳聽：“我讀圣賢書十幾年，又在吏部觀政了半年。論學問，論實務，我都穩熟，京城六部都做得來，牧守區區一個小縣，有什么難的？”

“朝廷六大部，可未必有小縣難治……”同窗干笑一聲。顏鳴山不屑道：“我乃是堂堂朝廷命官，只要行事磊落，身秉大義，一件件事認真做下去，又怕什么！”同窗道：“老顏你上任后就知道了，這一件件事，可不是一件件事。”

顏鳴山拿起那封薦書，看也不看便放進懷里。同窗知道勸不動，只得說喝酒、喝酒。

事隔十日，這一頓酒重新在顏鳴山的腦海里復現，人家說的還真是沒錯：李教諭后頭牽連著黃通判，應時銀又勾著前任徐知縣和縣里縉紳，石橋重建要靠王主簿和薛典史——聽著是一件件事，似乎都有勾連。

顏鳴山此前的人生，皆在寒窗苦讀。四書五經里只有做人的道理，可沒講過做官的訣竅。貴為一縣之主官，竟不知該如何下手才好，實在荒唐。他輾轉反側了半夜，睡意全無，索性起身挑亮油燈，從箱篋里翻出同窗的那一封薦書。

薦書上舉薦的是一個叫趙守的人，字成之，沒有功名在身。按同窗的說法，此人腦子機靈，熟知庶務，唯是文筆差了點，科舉無望，只好來做幕客。

顏鳴山正需要一個熟知衙門“慣例”的體己人，來幫自己處理錯綜復雜的庶務。當即鋪開筆墨，揮筆寫了一封書信，不待天明便叫來一個馬快，吩咐說直送南京。

信送出去以后，顏鳴山輕輕吐了口氣，抬頭看見一輪淡月掛在檐角，柔光澄澈，渾不似人間這般雜濁。他心中忽有所感，可一捋髯，卻發現一句詩也吟不出來，只好悻悻回床榻躺平。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2026年02期）