占山，本名王定勇，貴州人，北京師范大學文學碩士，曾在《北京文學》《十月少年文學》《時代文學》等刊物發(fā)表作品。

導讀

在雨夜的山野中，少時同學松狗對我講述了他的故事，在家庭離散與生存掙扎中，他活出了一個孤僻又堅韌的精神世界……

蕩   野

占    山

汽車駛出城區(qū)兩小時后，終于進入了一片森林。陸遠把車停下，和我坐在一棵蝕空的老樹邊躲起了陰涼。

他隨手遞一支煙給我，“這里就是蕩野的邊界。”

“不是無邊無際嗎？”

“按他的說法當然是，”他給自己點了支煙，“松狗的話你也信？”

“為什么這里是邊界呢？”

陸遠指向森林外，一蕩清幽的山谷?！俺隽松窒碌降祝褪撬伊?。”

“這樣?！?/p>

望向山谷，一棟木房子立在谷地中央，像被人遺棄的土地廟。來時聽陸遠說，扶貧異地搬遷時，這里就空了，房屋雨淋風刮，大多垮成了爛泥，只有松狗奶奶還留在這里，像一尊石像坐在門前，等什么似的，直到他回來。

“他奶奶身體還好嗎？”

陸遠搖搖頭，“放開以后，沒頂住?！?/p>

“他爸呢？”

“初中不就失聯了？”

“他媽媽……”我打斷了自己。

松狗是我們的初中同學，剛入學時成績很好，后來整天去網吧，就落到了中下游。班主任家訪，才知道他父母離異，他媽聯系不上，他爸說在柬埔寨，只能給錢，沒時間照管。

我們都很同情他。他倒無所謂似的，照舊去網吧，包夜，白天回寢室蒙頭大睡，非班主任的課根本不去。后來聽說他爸賺了不少，我們就不怎么同情了。

不過，他爸也很快失去了聯系。他爺爺打來電話，說他爸一直關機，問能不能聯系上。松狗立馬撥去，聽見對方已關機的提示音，掛掉電話又打，還是關機。以為信號問題，摳掉電話卡重新插上，還是同樣的結果。

我們勸他，忙，手機沒電了，明天再打吧。松狗不聽，在走廊上一直呼叫到第二天凌晨。天亮時我下床撒尿，看見他烏著雙眼，不停按著手機電源鍵，但手機屏幕熄滅著。就是那天，松狗確認了他爸失聯的事實。

我們恢復了對他的同情，說要請他吃飯或者上網。上網他接受，吃飯堅決自己掏錢。誰硬請，就臉一甩，一天到晚不進食。所以陸遠常說：“這個人啊，不好惹，也不好理。”

來時還聊，這人有時酸不拉嘰，有時黑得發(fā)苦，有時又亂得像一只抱雞婆——他喜歡跳一種奇怪的舞，手忙腳亂比畫一番，端公做道場似的，配的卻是邁克爾·杰克遜的歌，Beat It。

更不解的是，他不像大人說的，窮人孩子早當家，環(huán)境不好的，總發(fā)奮圖強，努力讀書改變命運。松狗對讀書不感興趣，更不在乎環(huán)境。中考后，他本可以進縣里最好的一中，卻選擇了二中。問為什么，“寧為雞頭不為鳳尾。”

進二中，他網癮更大了。陸遠當時也在二中，就住他隔壁。陸遠說他半個月才能見一次松狗，盡管只隔一堵墻。一問，永遠在網吧。

陸遠去網吧找過松狗。第一次去，他正在吃泡面，嘴巴嗦得呼呼響，再去，黑眼圈垮到了下巴底，渾身散發(fā)著甕臭。

陸遠勸他少去網吧，不讀書打打籃球跑跑步也好，健康。松狗木著臉，說出了令我記憶猶新的一句話。

他說：“流浪者不需要身體?！?/p>

我當時在一中，三年里只匆匆見了松狗幾面，至今留有印象的，是畢業(yè)前去婁山關那回。

那時我和陸遠還有一幫朋友總在二中門口集合，從學校對面的租車店各租一輛自行車，沿著210國道到處騎。二中在婁山關腳下，我們去婁山關最多。到了畢業(yè)前最后一次騎行，松狗竟然破天荒地加入了。

一群人大呼小叫，騎著自行車往婁山關進發(fā)。到山腳，騎行艱難起來，面前是一道長長的陡坡，騎到一半，大家就像以前那樣紛紛下車，推著走。松狗雖然也蹬得吃力，但死活不下車，手攥著，腿繃著，扽著咬筋也要往上騎。速度跟我們差不多，有時蹬滑了，重心一歪，還不免踮腳、重蹬。

漸漸地，就落在了我們身后。

我們笑他不知較的哪門子勁，何必呢？我們騎了三年，從來沒有成功過。松狗不理，繼續(xù)騎。等我們推車上了婁山關，爬上安著火炮的城墻，又爬完小尖山，回到刻著《憶秦娥·婁山關》的石碑前，他終于到了，臉色卡白地看著我們，雕像似的。

我們愣著看了他一陣，直到有人提醒，“走吧?！鄙缴宵S昏了，我們才騎車下山。松狗依然站在石碑前，仿佛臉上就寫著“而今邁步從頭越……”

大家都看不慣他這副模樣，木樁子似的挺在那里，像在眼氣誰。我甚至懷疑他是不是等我們走后，悄悄把車推上來的，畢竟坡道那么長，又陡。

“不一定，”陸遠說，“這人日怪得很。”

“好吧。”

山里愈發(fā)幽黑，自行車往坡下沖去，像高速列車駛入神秘的隧道里。涼風——五月山間的晚風——灌透了我們的身體。我們大喊大叫，賽起了放龍頭。剛開始是單龍頭，后來幾個膽子大的放雙龍頭。一群人高舉雙手在空中，踩獨輪車似的放車下山，身上短袖被吹得撲簌作響，擰毛巾般皺了起來。

一道黑影從眼前掠過。

陸遠說：“松狗?！?/p>

“誰知道呢?！?/p>

黑影消失在一片松林后。

回到租車店，老板清點歸還的自行車，說還差一輛。不用說，松狗。我和陸遠在店門口等了半小時，還是不見他回來。陸遠著急，邀我去找。

騎車一路往回，在婁山關腳下看見了他。先是看見自行車，掩在一片松林邊，把車扶起，一團黑影從松林里蕩出來，是松狗。

“到了？”他瞇著眼。

“我們都回去啦?！标戇h叫著，“你在這里干什么？”

松狗扶過自行車，“睡了會兒。以為你們還沒來呢。”

“剛下山的是你？”

松狗不答，騎車風似的消失在眼前。我和陸遠往回追，快到時才看見他站在租車店門口，腦袋朝我們張望著。然而我們一到，他就立馬轉身，“我上會兒網去?！?/p>

“沒事吧？”

“你覺得像有事？”我拽著陸遠往一邊走。松狗和我們反向，消失在租車店旁邊的巷子里。

“沒?！?/p>

巷子里傳來甕聲甕氣的回答。

森林仿佛進入了黃昏，枝葉間陽光暗下來，照著悠悠的樹影。我和陸遠坐一陣，都感到身上發(fā)涼，就往森林外駛去。

這次出行很偶然。昨天從蘇州回來，在貴陽陸遠的出租屋里歇了一晚。幾年不見，喝酒到半夜，偶然聊起了松狗。當時我隨口一說：“有機會去看看他。”

“好啊?！?/p>

今天午飯后，陸遠說：“走吧。”

“去哪兒？”

“蕩野?！?/p>

于是一路奔馳到現在。

算起來，我和松狗已經六年沒有見面了。婁山關騎行后，他的事都從陸遠那里得知。高考成績不好，復讀一年，進了個二本，又在大二輟學，去了家餐館打工。輟學前他給陸遠打電話，說想去社會上走走。陸遠竭力相勸，雖然家里只有爺爺奶奶了，還沒到退學的地步。“實在不行，”他說，“我把生活費分你一半吧。”

松狗在電話里嗤了一聲，“都他媽的叫花子，誰可憐誰?。俊?/p>

有人在一家叫小惠餐廳的飯館里碰見過松狗，想招呼，又怕他失了臉面，就想吃完飯再去。吃完，人不見了。

“去哪兒了呢？”我搭著電話那頭陸遠的話。

“不知道，電話不接，QQ不回，也沒個微信?！?/p>

“唉……”

后來聽說去了邵陽，跑生意。過段時間，消息傳來去了東莞，富士康。再后來就沒什么消息了。

聯系也停留在QQ動態(tài)互相點贊這步。從他極少的動態(tài)里，能看見些詩，或者釣上的魚的照片。

他有釣魚愛好，常在河邊坐上一整天，把同一條魚釣上來又放回水里，直到暮色鋪滿河面，才收起魚竿，拎著空桶往回走。魚銜鉤時，會拍照，事后發(fā)個QQ動態(tài)。

本是塵間漂流客，

妄想爭渡彼岸河。

前人事跡詩和歌，

待我總是消或折。

這是我印象最深的一條。文后配了張花鰱銜鉤圖。

看到這個動態(tài)時，陸遠正和我通話，說松狗醉了，說話顛三倒四的。我問說了什么?！笆幰鞍?，風啊，像是……”

“不會?！?/p>

幾天后，我看見了陸遠提到的“蕩野”。松狗發(fā)了條動態(tài)：世界是一片原野/世界上的一切都是原野上的景觀/人的呼吸是風/每時每刻/原野上的風也每時每刻/世界是一片蕩野/每時每刻。

汽車駛出森林，沿著一條荒路在山脊上前行。車輪卷起的塵埃撲進來，我們趕緊把車窗關上。天暗了，窗外山影一片烏黑。

“他爺爺什么時候去世的？”

“我沒說嗎？”

“沒?！?/p>

陸遠把車窗開條縫，抽起了煙，“還記得那年去婁山關嗎？高三，你，我，騎車。下山他進松林睡著了，還是找才回來的。”

我點點頭。

“就那天?！标戇h放緩車速，“見了別提哈?！?/p>

“好?！?/p>

“我也是年初才知道。他奶奶過世，出葬喝了點。他說當時在網吧，接到報喪電話就起身，又不知道去哪里。在網吧門口轉了好一陣，見我們騎車，就一路。他說當時是想騎掉點什么，從婁山關上去又下來，什么也沒騎掉，就在松林里睡下了。不找，可能要一覺睡到第二天?！?/p>

“所以你才問他有沒有事？”

“感覺吧，”汽車繼續(xù)往前，“但沒想到?！?/p>

夕陽下群山向后推移，我們沉默著繞過兩道山塆。松狗爺爺的死對他影響不小，以至于高考失利，復讀一年。家里又只剩下奶奶，生活全靠補助，復讀的精神并不好。第二次高考完，奶奶病得更深了，松狗讀書的心也更淡了。

“所以輟學也理解?！?/p>

我沒有說話。

下完山脊，汽車向谷地駛去。伸向谷地中央的道路漸漸收攏，潮水交匯似的縫合成一條路影。不能再往前開時，我們下車沿路影走去。先前在森林里看見的木房子越來越近，屋檐上，一根綠影搖曳的枝條伸向天空，像是一柄老式天線。

門前是水泥鋪就的青坎，青苔在上面爬梳著綠痕?？蚕乱黄璨藞@，在深藍的夜幕下愈發(fā)幽黑，像流水往四處漫去，直抵山腳。而天光也在此時收緊，四圍青山合攏過來，暗暗的，響著風聲。

松狗坐在門前，頂一盞白燈，把一只魚鉤拴在魚線上，看了看我們，不露表情。很快，他又拴起另一只魚鉤。

我們走到他面前，看他把兩根魚竿系好，扽了扽，進屋拿出另一根魚竿，走向了菜園。沿著我們來時的路影，他像個幽靈愈飄愈遠。

“去哪兒啊？”

不答。

只好跟上。

夜幕下沉，山谷一片漆黑。照著手機走一陣，我們來到了一處山腳。松狗終于開口，問我們怎么會來。陸遠說我昨天到貴陽，喝酒聊起，來看看。

松狗嗤一聲，不再說話了。

我們向山上爬去，星星在夜里浮了出來。順著北斗七星勺柄的方向，松狗爬上山頂，或者說，爬上了一道埡口。站在埡口，他左右拿著兩根魚竿，像是握了兩柄方天畫戟。夜風撲在他影上。

等我和陸遠也爬上埡口，松狗把手里的魚竿分給我們，“快到了?！?/p>

我搭訕似的，“多嗎？”

“還行?！?/p>

一陣沉默。

“草魚？”

又沉默。

在埡口留了一陣。放眼是山間茫茫的夜晚，手機燈往前照一段，就很快融于夜色，根本看不見魚塘。

松狗在昏暗里看我，“挺好？”

“剛被辭?！蔽艺f，“‘雙減’?！?/p>

“現在什么都不好干吶。”陸遠嘆著。

“魚塘在哪兒?。俊?/p>

松狗下山，一面說起了魚塘。其實陸遠都講過，但松狗說又不一樣——我們需要他說。

去年從東莞回來，他挖了個魚塘。準確地說，是在兩山峽谷間攔了道石墻，與山勢合圍成一口三角形的池子，填泥，放苗，就成魚塘了。魚塘剛剛筑起時，陸遠還以為他想隱居，種菜釣魚，過清閑日子。不想他卻說：“賺錢的?！?/p>

按設想，魚苗每尾八毛，一次投一千，成本就是八百塊，如果能收七百條，每條兩斤來算，單價六元，合著就是四五萬。刨開人工——人工就是他自己——四萬怎么也能賺吧。

這只是設想。

到現在，養(yǎng)魚只帶來了三百一十五元的毛利。

下到山腰，路面起了石子，一不小心鞋底搓開去，差點一踉蹌。坡上網著冬青，枝條掛住袖口，一扽，嚓一聲剌了道小口。

攥著袖子往下，隱約能看見魚塘，幽著朦朧的夜色，像有暗光在水里。抬頭看天，云開了，月亮也浮了出來。魚塘漸漸亮起，有風貼著山坡拂下去，恍能看見顫顫的波痕。

松狗說他奶奶在世時喜歡叫他扶上山，坐在山頂看魚塘，雖然眼花，也能指出魚在哪里，顏色深淺，嗅到魚腥味和順著山坡爬來的草香。

“就是聞著味走的。”到塘邊，松狗在一塊磨得隱隱反光的石頭上坐下，“扶著在山頂上坐了會兒，說聞到魚變成了蛇，就走了?！?/p>

我們在塘邊排坐，腥味淡淡地飄來，在月下有些發(fā)涼了。魚鉤入塘，山間響起幾點水聲。

竟沒餌。

照著光一看，魚鉤明晃晃地在水里，一條草魚從旁游過。

“沒餌嗎？”

“習慣了，”松狗說，“寡釣吧?！?/p>

陸遠提醒，“吃晚飯了嗎？”

松狗不答，看魚竿。我和陸遠交換眼神，一時靜下。塘里閃著波光，魚線幻影似的，像憑空吊起的水線。

松狗讓我們把手機燈滅了，隨即點了支煙。黑暗里濃煙飄過，一只手伸到我面前，端著煙盒，一抖，“戒了？”

我抽一支點燃。

那只手隨即越過我向陸遠伸去，遠遠抖著煙盒拋出一支煙，陸遠接住，抽了起來。

黑暗里閃著三?；稹?/p>

借著火光和月影，我仿佛看見之前的草魚正在折回，又從魚鉤旁滑過，就不由自主揚了揚竿，結果一溜水珠撲到臉上。

扭頭，松狗正撣著衣裳。

“有魚上鉤啦？”陸遠也站起來。

“沒?！?/p>

他倆異口同聲，“搞卵事！”

忽然間，什么開了似的，我們發(fā)笑。笑聲在夜里飄蕩著，月下看不清它的影。魚竿撐在原處，我們說起了更多的話。

陸遠說他本來想跟一朋友搞醫(yī)療耗材，年關剛過，朋友進了班房，只好在原來的手機店待著，沒意思，又不敢辭。

我一笑，“學我唄?！?/p>

松狗在旁邊嗤一聲，引去了有關他的話題。我向陸遠投一個眼神，讓他問問松狗這些年在外的事，但沒等到答案。松狗在昏暗的光線里躺下，身下的石頭像是突然長大了，冒起一團黑。

“以后有什么打算嗎？”

頓了好一陣，他才說：“慢慢拖唄——你呢？”

“搞培訓的，出來基本沒人認。”

陸遠一旁安慰，“你這學歷，倒也不擔心?！?/p>

“我們認識了多少年來著？”

“十年。”

“真快啊?！?/p>

無人搭話。

夜風撲得身上發(fā)冷，魚塘始終沒有動靜。岸邊三點火光亮起又熄滅，是我們抽下的一顆顆煙頭。

不久肚子咕嚕起來，看時間已在八點，陸遠再次提醒，“吃飯了嗎？”

松狗從石頭上坐起，收了魚竿往坡上爬去。我和陸遠跟在后面，翻過山頂，向谷地的木房子出發(fā)了。

回到木屋，松狗用眼神讓我們把魚竿放好，隨即從冰箱里拿出一條半臂長的草魚，又端出早已備好的蔥姜小料，打開了電磁爐。

“喝茶自己泡?！?/p>

陸遠噓聲，“還是有準備噻。”我貓著腦袋，“你說過要來？”

“嗯?！?/p>

鍋里嗞嗞作響，屋里撲滿了香氣。松狗站在電磁爐前，鍋里的水汽從他頭頂升起，像早晨升起的白霧。有時側身，眼神不小心和我們撞上時，他就立馬縮回，怕羞似的。

我和陸遠干脆來到屋外，坐門口抽煙。山間的夜晚神秘幽靜，淡淡的月光下蟬鳴作響——這是夏天獨有的聲籟——被月照透了似的，蟬聲像一簾薄紗懸風而來。夜在此時也更加清亮了?？諝饫锍硕缃废阄?，還有一種奇異的氣氛。就在這樣的氣氛里，我瞇了一陣，醒時恰逢：

“吃飯了?！?/p>

進屋，一道剁椒魚，一道青椒土豆絲，還有一道蘸水豆花。松狗站在電飯煲前——飯也不知何時煮好的——“端飯噻。”

說著進里間抱出一箱啤酒，一人一瓶。剛開始屋里只有吃飯聲，一碗飯后，響起了啤酒下肚的聲音，繼而響起酒氣翻涌的打嗝聲。

陸遠紅著臉，“兄弟們?！比缓鬅o話。

松狗一口飯含在嘴里。

我舉起酒瓶，“喝點。”

一箱啤酒空了，醉意在屋里彌漫。我們有一搭沒一搭地聊天，說陸遠這兩年的遭際，說我曾經的大學生活和教培經歷，然后轉向了松狗輟學以后的生活——也許這才是我們的目的。

世界是一片原野/世界上的一切都是原野的景觀/人的呼吸是風/每時每刻/原野上的風也每時每刻/世界是一片蕩野/每時每刻。

這就是松狗所說的經歷。半小時前他作法似的唱出這幾句話后，就倒在沙發(fā)上睡著了。陸遠找來一床薄被給他蓋上，我們也各自躺到沙發(fā)角落里。陸遠響起鼾聲，而我輾轉難眠，打開手機備忘錄想寫點什么，關于蕩野，松狗。

躺在黑暗里，恍能聽見外面原野風吹，廣袤無垠的青草伏倒在地，雷、雨，屋檐嘩嘩的水聲。大概是醉了。然而水聲越來越大，仿佛我、陸遠、松狗都將被裹挾而去，成為世界上任何一個地方的任何一粒沙子。

到門前。

外面真的下雨了。

松狗不見了。

桌上橫七豎八，沙發(fā)上還留著躺過的印子，人卻不見了。夜雨沉沉地撲落，屋檐垂簾似的，鼓成一張厚厚的塑料膜，看不清。

直覺他又去了魚塘，就披上雨衣，往魚塘找。爬過傍晚那道埡口，果然看見山腰一點螢火。喊，不答。下到山腰，看見了懷抱手機燈光的松狗。他烏黑的影子被光映著，像要升向遙遠的天際。魚竿懸在魚塘，水面跳動著雨珠。

“干嗎呢？”我掖著雨衣湊過去。

“先前有條草魚放過了。”

“這么大的雨，明天釣不行？”

他不說話，顯然也不想離開，只好陪坐。

夜雨從山頂淌下，在坡上沖出了一道道水溝。不一會兒，泥水就像一條條菜花蛇爬進了魚塘。塘里渾濁起來，看不清魚，只有魚線垂下，像探尋——

“先前是寡釣，現在呢？”我笑他，“盲釣？”

松狗也笑了，摸一支煙窩在胸前點燃。夜雨越來越大，煙霧打濕在雨中，被手機燈光照透了。仿佛起霧。放眼茫茫的夜晚，一切濕冷、模糊，就像溺水時仰望岸邊。

我們臨著魚塘坐了很久，直到夜雨大到再也無法點煙，才往山上爬去。到山頂，松狗停下，又在一塊石頭上坐了下來。他把手指伸向遠方，漆黑茫然的夜里，幾點白光閃爍著，像兒時看見的鬼火。

遠處傳來嗩吶聲，許是送葬的隊伍。

松狗把一支煙銜在嘴里，被雨水一瞬間沖斷了。叼著殘留的煙把，他問我，“知道鬼火不？”

“你說說呢。”

“世界上本來沒有鬼火，剛有人死的時候，每個鬼都能在陰間找到家。他們站在一條永在黃昏的河邊，等運鬼的紙船漂來。紙船靠岸，鬼就登船，沿河漂到各自家里——那里的家都是預備好的。有一天，一只小鬼被父母丟下，爺爺奶奶也忘記了他，他只能獨自在河邊，等。下一趟船到時，他才知道每個鬼只有一次登船的機會，錯過就只能永遠留在河邊了。到處流浪，像貍貓野雞一樣瘋跑。他跑的時候，陽間就會看見鬼火……”

他的聲音像雨的聲音，在夜里順著山坡往下流淌。我不知道怎么接話，只能看著對面那幾點閃爍的白光，像看著遙遠潮濕的海岸，嗩吶聲在岸邊飄浮，就像成為鬼火的小孩在徘徊呼喊。也許松狗就是那個孩子，但他不說，就不會有人看見，就像遠處黑暗里那支送葬隊伍，披麻戴孝，哭泣行走，但看不見。