翻檢舊書，居然找到若干前賢的賜函，使我逐漸回憶起若干往事，難免心潮激蕩，往事歷歷，如在目前！

初識(shí)先生

我有幸結(jié)識(shí)田本相先生，已經(jīng)多年。還是1987年末，我費(fèi)盡千辛萬苦，終于乘了九個(gè)多小時(shí)的綠皮火車，趕赴自己心心念念的青島大學(xué)報(bào)到了。新建的青島大學(xué)，坐落在青島東郊的大麥島，是從一片荒涼的丘陵礫石里硬硬開鑿出來的。從德式建筑的青島火車站到學(xué)校，只有一條路，就是乘6路公共汽車到中山公園再轉(zhuǎn)31路，終點(diǎn)是辛家莊。從辛家莊到學(xué)校，還有至少兩站路程要自己跋涉。那路全部是砂土路面，一路上坡。但那時(shí)的青島大學(xué)創(chuàng)建伊始，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和剛剛聚攏在一起的教職員工，都滿懷著創(chuàng)業(yè)的理想與向上的朝氣，希望盡快把這座創(chuàng)辦在美麗的海濱城市里的大學(xué)，興辦得有模有樣，成為自己后半生實(shí)現(xiàn)理想、安置家園的人生港灣——人和事，于是都充滿著一派欣欣向榮的氣象。

我的老師馮光廉先生出任中文系主任，更是殫精竭慮，一心一意要把我們這新生的中文系辦成可以與山東西部的山東大學(xué)中文系、山東師大中文系等并駕齊驅(qū)、互補(bǔ)相生的學(xué)術(shù)高地。因此，中文系一開張，就出臺(tái)了一系列帶有深遠(yuǎn)意義的舉措：一是強(qiáng)化非中文專業(yè)學(xué)生的文化素養(yǎng)，借以營(yíng)造全校的人文氛圍；二是約請(qǐng)北京學(xué)者吳福輝、藍(lán)棣之、王富仁等前來助威，為新辦的中文系出謀劃策；三是舉辦現(xiàn)代文學(xué)助教講習(xí)班，請(qǐng)嚴(yán)家炎、田本相兩位先生講學(xué)。我都有幸參與了。

1989年春夏，馮先生舉辦現(xiàn)代文學(xué)助教講習(xí)班，約請(qǐng)嚴(yán)家炎先生和田本相先生主講。嚴(yán)先生上午講新出的《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》，田先生下午講自編自著的《電視文化學(xué)》，我被馮師安排做助教班的負(fù)責(zé)人，因此有幸與兩位先生熟悉起來，而且從頭到尾，一堂課不落地聽完了當(dāng)時(shí)是中國(guó)最前衛(wèi)的現(xiàn)代文學(xué)·文化的學(xué)術(shù)成果。我自己究竟提高了多少，不敢也不易量化評(píng)估，但后來我敢于在中文系開講關(guān)于“電視文化觀”的所謂“學(xué)術(shù)講座”，敢于在馮先生和我聯(lián)合主編的《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史》（人民文學(xué)出版社1992年版）中承擔(dān)有關(guān)小說流派乃至其他文學(xué)文體流派的篇章的大改任務(wù)，主要應(yīng)該歸結(jié)于這個(gè)助教班的收獲。休憩時(shí)日，我便陪兩位先生和諸位助教，去周邊的景點(diǎn)游散。我們學(xué)校南邊的小麥島，那時(shí)還未經(jīng)“開發(fā)”，風(fēng)光依舊保持原貌，水闊云高，風(fēng)激浪涌，極目處海天一線，頗似歐美小說里描寫的風(fēng)致，特別引逗遐想。我們就坐著礁石，背對(duì)遠(yuǎn)海，留影紀(jì)念。大膽的助教，也有的去石老人海灘破浪遠(yuǎn)游，風(fēng)光無限，我卻只有羨慕不已的份兒。講習(xí)班就要結(jié)業(yè)了，我買了一箱易拉罐的青島啤酒，請(qǐng)老伴做了幾個(gè)我們家的“傳統(tǒng)節(jié)目”，例如椿芽攤雞蛋、芹菜炒肉絲，還有來青島才學(xué)會(huì)的辣蛤蜊、燒鰻魚等，為兩位先生餞行。那時(shí)還不時(shí)興去酒店吃飯，來客人都是自己“家宴”招待。兩位先生都沒有空手前來，嚴(yán)先生帶的什么記不得了，田先生從黑色人造革包里掏出來的，就是“口子窖”。因?yàn)槲沂堑谝淮沃肋@酒的名字，嘗到這酒的味道，所以印象比較深。

這一晃就三十多年過去了，幾位舊友的情誼，嚴(yán)先生和田先生對(duì)我的鼎力支持與無私幫助，絕非短文所可縷述，而人間滄桑輪回，學(xué)術(shù)蒼黃變易，不知已經(jīng)掀過去多少篇頁(yè)……

單兵教練

1992年《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史》由人民文學(xué)出版社推出之前，馮師就召集我們學(xué)科開會(huì)，部署新的科研任務(wù)：馮師說他已經(jīng)申請(qǐng)到山東省社科規(guī)劃項(xiàng)目，要求我們合作編寫一部《中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史》，分為小說、散文、詩(shī)歌、戲劇四卷（后來又增加了文學(xué)批評(píng)卷），每人一卷，兩年交稿，每卷可以有三千元經(jīng)費(fèi)。馮師話音剛落，我的同事立馬認(rèn)領(lǐng)了小說、散文、詩(shī)歌三卷，一眨眼間我就已經(jīng)沒得選了！我當(dāng)時(shí)不清楚這個(gè)“近百年”是從什么時(shí)候算起，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)還是辛亥革命？更不知道在這么長(zhǎng)的時(shí)段里中國(guó)有些什么戲劇，它們有什么文體特點(diǎn)，所以無法認(rèn)領(lǐng)。但如果我謝絕了這一卷，馮師精心設(shè)計(jì)的以四大傳統(tǒng)文體支持起來的學(xué)術(shù)宮殿就可能因“瘸腿”而“畸形”，整部書就有可能成為學(xué)術(shù)界的“笑柄”，更重要的是對(duì)于一向熱情支持我們的山東省社科規(guī)劃辦無法交代。因?yàn)槲乙呀?jīng)沒得選擇，又不能逃走，總體寫作計(jì)劃就在我的遲疑中迅速敲定了。回家以后，苦悶多日，擔(dān)心由于我的知識(shí)缺欠拖累了馮師龐大計(jì)劃中的重要一環(huán)，但我要完成任務(wù)又確實(shí)有自己無法克服的困難！也是天無絕人之路，一日忽然想起戲劇專家田本相先生，茅塞頓開：我有救了！一封長(zhǎng)信換來本相先生一紙短柬，他說我的問題太大，非書信可以解決，最好到北京面談，大概需要幾天時(shí)間。暑假將至，我馬上函請(qǐng)北京的朋友代我在紫竹院左近預(yù)定了招待所，到京后立即電話向本相先生匯報(bào)了具體住址。

第二天下午，我的“研究生”待遇正式開始了。他告訴我戲劇文體流變這個(gè)選題太大，我恐怕做不了。因?yàn)槠渲杏幸跃﹦榇淼膽蚯﹦∫酝猓鞣N地方戲究竟有多少種，他也心中無數(shù)。光是普查中國(guó)近百年的地方戲，我大概一輩子也無法完成。因此，第一是要做“減法”，即排除戲曲，只談話劇（這一減，成功化解了我不知道“近百年”從何說起的焦慮和困惑——我的書稿，就從李叔同他們的“春柳社”寫起）；第二是要做“加法”，即把研究的范圍從現(xiàn)代、當(dāng)代的話劇這種主流體式擴(kuò)展到近代以降的“文明戲”以及當(dāng)下頗為盛行的“探索戲劇”（這一加，頓時(shí)大大豐富了我原來的狹窄思路，從我比較熟悉的曹禺、郭沫若、夏衍、吳祖光、老舍出發(fā)，調(diào)整到與中國(guó)話劇的發(fā)展沿革實(shí)際狀貌盡可能貼近的軌道）；第三是做“除法”，即按照正在熱烈討論的“戲劇觀”分解為寫實(shí)型、寫意型以及寫實(shí)與寫意結(jié)合型，開展縱向與橫向結(jié)合的梳理、歸并（這一除，就幫助我分清主次，有詳有略，比較從容地在規(guī)定的字?jǐn)?shù)里基本完成相關(guān)歷史的描述）。

第三天下午，他告訴我話劇的體式是由編、導(dǎo)、演以及舞美等一整個(gè)“團(tuán)隊(duì)”共同的“戲劇觀”支配的結(jié)果。中國(guó)的“戲劇觀”，不但與體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)審美意識(shí)、表演形式的京劇有關(guān)聯(lián)，還要看到由斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特帶來的具備異域風(fēng)味的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。然后相對(duì)系統(tǒng)地梳理了從五四以來“戲劇觀”討論的大體脈絡(luò)，特別叮囑我注意人們普遍不太重視的張厚載、宋春舫一類學(xué)者的意見，以及提倡“國(guó)劇運(yùn)動(dòng)”的一班戲劇實(shí)踐家們的意見。當(dāng)下的探索戲劇向何處去，也值得充分關(guān)注。（這一部分，是我的書稿里最薄弱的部分。因?yàn)槲椰F(xiàn)場(chǎng)觀看話劇的體驗(yàn)、感受實(shí)在太少太少，第二手甚至第三手的資料永遠(yuǎn)無法取代那種真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感。）

第四天下午，他告訴我研究話劇，當(dāng)然要十分重視劇本，但話劇藝術(shù)不同于小說、散文、詩(shī)歌，它與編、導(dǎo)、演以及舞美、宣傳、演出反響等等二度創(chuàng)作甚至三度創(chuàng)作，都有血肉一般的關(guān)聯(lián)，言說話劇文體只談劇本必然是“偏癱”的研究。因此，他已經(jīng)和自己擔(dān)任所長(zhǎng)的中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所資料室的老師說好，可以去復(fù)制一批《野人》《車站》等探索話劇的演出錄像帶。但這是話劇所自己的研究資料，一般不對(duì)外，我只可以自己作為撰寫書稿的參考，不要外傳，而且要合理付費(fèi)，因?yàn)槿思矣谐杀尽ＥR別，他給我留下一份書目，一份可能集中發(fā)表相關(guān)文章的刊物目錄。他后面有離不開的重要會(huì)議，預(yù)祝我寫稿順利，并代他向青島大學(xué)的朋友問好……

后幾天里，我按照本相先生指點(diǎn)，從王府井到大柵欄，買到有關(guān)書籍二十余種，在北圖復(fù)印了近百篇有關(guān)文章，包括劇本、導(dǎo)演解讀、知名演員的角色闡釋、劇場(chǎng)藝術(shù)的進(jìn)展等，當(dāng)然主要是相關(guān)研究論文以及學(xué)術(shù)會(huì)議綜述，從此開始逐步走進(jìn)話劇研究這個(gè)過去完全陌生的藝術(shù)世界、學(xué)術(shù)領(lǐng)域，給自己的研究視野打開了一扇別致的窗戶，也使我的教學(xué)生涯開辟了全新的途徑和樂趣。由于本相先生的指點(diǎn)，我自己也非常刻苦努力，話劇卷基本按時(shí)交稿了。事后我慢慢體悟到：從授課內(nèi)容的精粹切要到“單兵教練”的講授方式，幾乎完全是研究生甚至是博士生的待遇。

提攜獎(jiǎng)掖

1991年暑假，中國(guó)話劇研究會(huì)與南開大學(xué)舉辦“曹禺研究國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”。承田本相、劉家鳴先生邀約出席會(huì)議，提交論文《論曹禺劇作的人物配置藝術(shù)》，后收入鄒紅主編《曹禺研究：1979—2009》（吉林文史出版社2010年8月第1版）第四輯“曹禺劇作人物研究”。同輯有錢谷融、黃會(huì)林、陳平原、王富仁、孫慶升、劉家思等學(xué)者的文章。

后來本相先生還給我頒獎(jiǎng)，除去慚愧外，更加體會(huì)到前輩學(xué)者對(duì)后學(xué)提攜捧扶的厚愛。但因?yàn)樽约簺]有繼續(xù)在戲劇研究的道路上走下去，思來想去，有負(fù)雅意，中心慚愧惶恐！