眼看就要出發了，秋生娘又拋出那個難題。她說，我走了，阿單怎么辦？

午飯前，秋生把行李一件件搬上車，看起來不多，竟把后備箱塞得滿滿當當。土雞、翠鴨、雞蛋、臘肉、干蘑菇，各種瓜果蔬菜，全是蔥嶺山區的土貨，有五只活雞實在塞不下，只好安排到汽車后排。土雞們從沒享受過小轎車，不知是興奮還是恐懼，在紙箱里咕咕咕不停叫喚。

秋生說，不必帶那么多東西，城里什么都有。秋生娘說，這是帶給韋娜的，又不是帶給你的，這些雞鴨你們結婚時我就養了，我就曉得很快能抱上孫子。說著，又轉身進了屋，抱來一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。秋生接過來，有點沉，散發著淡淡藥草香。秋生娘說，這是給韋娜坐月子用的洗浴藥材，深山采的，城里買不到。

如此忙亂了一陣，整個家都搬空了。秋生娘仍在屋里出出進進，臉上寫著茫然。土狗阿單跟在她身后，像她的影子。阿單是獨眼龍，秋生見到它時，嚇了一跳。那是頭天下午的事，秋生剛把車停好，推開車門，一條黃狗撲了上來，沖著他汪汪叫。秋生娘走上來，喝住它。它的耳朵耷拉下去，眼睛仍盯著他不放。秋生這才注意到狗的眼睛，只有一只眼。秋生娘說，這是阿單，你不認識了？秋生說，這狗跟我不親，每次回來它都叫得兇，把我當賊防。秋生娘說，那是你太久沒回了，連狗都不認得你了。秋生說，它這眼睛怎么沒了？上回還好好的。秋生娘心疼地說，都怪該死的偷狗賊，一支毒箭射穿了它的眼睛。

日頭爬上了屋頂，秋天的蔥嶺顯得格外安靜，只有秋風吹落葉的聲音。秋生看了看時間，說，媽，該做午飯了，吃飽了好趕路。秋生娘這才想起要做飯，急忙抱起一把干柴往灶屋里鉆。

很快，屋頂冒出了炊煙。秋生的目光被青煙帶上了屋，他盯著屋頂發呆，眼睛有些模糊。一眨眼，好像爹還在屋頂上，他在撿瓦。瓦房就是這樣，每年都得上房撿兩次瓦，開春一次，秋后一次，將瓦楞上的枯枝敗葉清理干凈，把破瓦扔掉，換上新瓦，否則雨季到來會漏雨。秋生感到奇怪，爹留給他的竟是這個形象，在屋頂上撿瓦，安安靜靜的。只有瓦被掀動又碼上去的聲音，偶爾有一片爛瓦落地的響聲。有風輕輕吹過來，炊煙散了，瓦背露出來，屋頂上空蕩蕩的，什么也沒有，爹并不在那里。爹離開有五年了，他的氣息如一縷縷炊煙，在這個家里越來越稀薄，只有一張遺像方方正正框在相框里，掛在堂屋墻上，似乎他真正放心地走了。

這房子是爹娘年輕時蓋的，兩層的泥瓦房，現在看起來灰撲撲的，好像舊得比時間要快。秋生想，娘這趟進城，不知何時才能回，這老屋無人居住，缺了人氣，恐怕會舊得更快。這次回來，看見村里不少老屋塌了，前次看還好好的，這次卻成了廢墟，讓瘋長的雜草吞噬了。

如果是一頭豬倒簡單，送給你二叔養就好了，可你是一條狗啊，狗跟人一樣，講感情呢，是不是？秋生娘的話從窗子里飄出來，秋生以為娘在跟他說話，進了屋。這一天秋生都在回避娘，擔心她又提起阿單，關鍵時刻改變主意。

秋生娘一邊炒菜一邊說個不停，她的話語跟灶上的火苗一樣跳躍。像在自言自語，像在跟阿單說話，又像故意要說給秋生聽。鐵鍋里的臘肉滋滋冒油，香氣撲鼻。這是蔥嶺最好吃的臘肉，家鄉的味道，家的味道，也是娘的味道。今后恐怕難吃到這正宗的味道了。秋生傷感起來，一路走來，家鄉的許多東西都被丟棄掉了，永遠失去了。

阿單圍著灶臺轉啊轉，獨眼里迸出的兇光仍落在秋生身上，不過相比昨天柔和了許多?？匆姲我槐菊浀臉幼樱锷X得這狗可愛。土狗就是這樣，特別在乎人，特別在乎家，看家護院一絲不茍。

阿單到這個家有三年了。自從秋生爹過世，秋生娘就一個人生活，守著田地、房子和無處不在的空寂。秋生原本打算接娘進城生活，娘不肯去。而秋生確實也只是嘴上說說。秋生娘可能知道兒子的難處，她總是這樣，事事委屈自己，處處替兒子著想。秋生結婚那年春節，韋娜堅持要回娘家過年，他在電話里支支吾吾征求娘的意見，娘二話沒說，讓他別掛著家里，安心去丈母娘家。這樣想著，秋生從阿單的眼里讀出了更多的內容，除了敵意，似乎還有鄙視和不滿。好像它不是一條狗，而是這個家里的另一個兒子，對秋生這個做兄長的頗有些成見。

阿單，坐下，別亂躥。他是我兒子，我們是一家人。秋生娘揮動鍋鏟，佯裝要打阿單，話里卻滿是親切和疼愛。阿單沒聽明白，它哪里懂兒子、親人這些詞。在它眼里，或許只有主人和非主人這兩個概念。

秋生娘嘆了一口氣，說，阿單挺可憐的。見秋生沒回話，秋生娘又說，阿單是一條流浪狗，來家里時還是小狗崽，不知道得了什么病，在我們家門口嗚嗚叫，像嬰兒哭，我把它抱進屋，喂了些飯，又給它喂了些退熱散，沒想到竟養活了。

這話其實說過很多回了，每次秋生回來，秋生娘都要重復一遍。秋生說到阿單的眼睛。秋生娘說，本來好好的一條狗，左眼讓偷狗賊射瞎了，還好發現及時，撿回來一條狗命。

吃飯的時候，秋生娘舀了滿滿一碗飯，在面上鋪了一層臘排骨，又澆了一層醬油。秋生以為娘要去給父親供飯，可他弄錯了，娘把那碗飯擺在地上，招呼阿單吃。秋生娘說，吃吧，往后不知道還能不能啃上臘排骨呢。秋生理解娘的心情，畢竟阿單跟她生活了三年，從一條小狗養成了大狗。如果是個小孩，現在該上幼兒園了。最重要的是，爹走后，娘身邊就剩一個阿單，是它填補了娘生活里無處不在的空白。這么看，阿單帶給娘的溫暖慰藉要比他這個兒子多得多。這些年他虧欠娘太多，娘早就把阿單當成這個家庭的重要一員了。秋生有時候也會瞎想，要是阿單是娘的另一個兒子就好了，或許它要孝順得多?？上皇且粭l狗啊。

秋生娘沒什么胃口，扒拉幾口飯，就撂了碗筷，說，我去你二叔家一趟，跟他們道個別。

秋生心里明白，娘是去解決阿單這個麻煩。秋生想叫她別去了，話到嘴邊又咽回去了。

阿單已經把那碗飯吃得精光，它滿足地舔著舌頭，抖抖身上的黃毛，搖著尾巴，跟在秋生娘屁股后面，屁顛屁顛往二叔家去了?？粗锖桶巫哌h的背影，秋生突然有些羨慕。他有多久沒這樣跟在娘身后走路了啊。小時候，就是這樣跟著娘去二叔家的。

家里就剩下秋生一個人了，那種空蕩蕩的感覺瞬間從四面包圍上來，山洪一樣將他淹沒了。秋生感到了孤獨，心里有了慌亂。他真不知道這些年娘一個人是怎么過來的。

半小時后，秋生娘一個人回來了。

真把阿單送走了？

嗯，總算找到收留它的地方了。

現在村里已經沒人養狗了。年輕人進城，村里只剩下老人。老人連自己都照顧不好，況且還得替兒女帶孩子，誰還有精力養狗。再者，這些年偷狗賊猖狂，村里的狗被偷得絕了種。他們騎摩托車進村，發現目標，用毒針弓弩把狗毒倒，拖上車就跑，防不勝防。村里的老人即使發現了，也不敢追，他們手里有毒箭，逼急了會傷人。秋生娘把阿單關在家里，萬分小心。盡管如此，去年阿單還是被射壞一只眼睛。

好在現在娘把這個麻煩解決掉了。

一切都安頓好了，該走了。秋生來到堂屋，給爹上了香。他對墻上的爹說，爸，我們走了，媽要跟我進城，您的孫子就要出生了，等孩子大些，我們再回來看您。秋生低著頭，等他跟爹說完話，才發現娘站在旁邊。他聽見娘說，老頭兒，我要進城去了，什么時候回來還說不定，你要守好家。

這回是真的要走了。秋生坐進駕駛室，發動了汽車，打開空調。

等了半天仍不見娘上車。秋生進屋去找。娘正蹲在火塘邊，她在整理阿單的狗窩。阿單總是睡在灶屋的火塘邊，一個舊籮筐，筐底墊著稻草。娘把舊稻草弄出來，換上干凈稻草，空氣里有著淡淡的稻草香。

秋生說，媽，還在磨蹭什么呢，該走了。

秋生娘說，我收拾下狗窩，要是阿單想家了，跑回來還有個窩睡覺，俗話說得好，金窩銀窩不如自己的狗窩。

秋生生氣了。他說，你是不是不想進城？要是你不愿去就直說，大不了我們花錢請個保姆。

秋生娘著急地說，我不是那意思，我做夢都想抱孫子呢。好了，狗窩弄好了，我們走吧。

秋生娘終于上了車。秋生為她系好安全帶，搖上車窗，鎖上車門。就在那一瞬間，車窗把蔥嶺阻隔開了，世界安靜下來了，只有汽車后座那五只土雞還在咕咕叫。

汽車開出了院子。秋生娘說，我下去關門。秋生說，你坐好，我去。說完，他下了車，把院門關上，上了鎖。破敗的老屋在后視鏡里慢慢退去，越來越小，最終看不見了。汽車繞過小橋、田地、土坡，向著城市的方向駛去了。

村道在雜亂的民房間穿梭，彎曲而狹窄，車速起不來。正是午后，村道上沒什么人。這樣最好，省得停下來跟熟人打招呼，省得娘又生出什么事端來。秋生一邊開車，一邊暗暗觀察娘的臉色。秋生娘個子矮小，她坐在座位上顯得別扭，坐也不是，靠也不是。加上系著安全帶，有點像遭綁架的婦女。秋生覺得娘可憐，活了大半輩子連轎車都不懂享受。他只得在路邊停車，把娘的安全帶重新系好。

等秋生回到駕駛座，準備繼續開車的時候，遠處傳來一連串狗叫。叫聲凄厲，像是孩子在啼哭。

秋生娘坐不住了，豎起耳朵打探狗叫的來源。她說，你聽見沒有，我們的狗在叫。

秋生趕緊把車門關死，外面的聲音再次被隔絕了。他說，你聽錯了，哪里有什么狗叫。

我聽到了，是阿單，是阿單在叫，你把車窗搖下來。秋生娘有些激動。

秋生只好把車窗搖下來。謝天謝地，再沒有什么狗叫聲，秋天的蔥嶺顯得格外安靜。

秋生娘說，真是奇怪，明明聽見阿單在叫，怎么會沒有聲音呢。

你有幻聽吧，我們走了。

你再等等，我給你二叔打個電話。

秋生娘掏出她的老人機，逐個數字輸入撥號。老人機里響起《好日子》的彩鈴，唱完一遍，無人接聽。秋生娘又打了一遍，依然只有“今天是個好日子”的歌聲，并沒有二叔的聲音，又要打二嬸的電話，秋生趕緊制止。他說，這大中午的，二嬸正帶孩子午休呢，別打擾人家。

電話沒人接，秋生娘一路上嘮叨個沒停。她說，我們能不能帶上阿單？阿單怪可憐的，我們這一走，等于把它拋棄了，我這心里真不是滋味。

秋生說，在城里養狗很麻煩，要辦狗證，要打狂犬疫苗，還要定期體檢。阿單是土狗，土狗不像寵物狗，懂規矩，聽人指揮。土狗隨地大小便，還喜歡叫喚。在家里根本關不住，要是跟別的狗起了沖突，或者咬了人……再說了，你牽一條土狗出門，人家會笑話你。

秋生把養土狗的種種麻煩擺出來，把娘的聲音壓下去了。

秋生接著說，韋娜馬上要生了，到時孫子需要你伺候，哪還有時間去管阿單？而且城里套路深，偷狗賊不比村里少，阿單進城兇多吉少。

娘半信半疑看著秋生，終于不再吭聲了，車子里安靜下來。

半小時后，汽車終于擺脫了曲折狹窄的村道，駛入縣道。縣道是這兩年翻修一新的二級公路，鋪了瀝青，路況很好。秋生加大油門，把車速提了起來，公路兩側的樹林、莊稼飛速向后退去。照這樣的速度，趕在下班前就能進城，避開晚高峰的擁堵。

這是秋生娘第一次出遠門，此前最遠只到過鎮上的集鎮，去賣雞鴨或是小菜。這次，秋生娘從接到電話到進城，前后不到三天。三天時間里，她就把家里的一切安排好了。除了留給韋娜坐月子的雞鴨，其余的全賣掉了。兩頭豬轉給二叔養。地里的莊稼顯然也來不及收，全數丟給二叔打理。

唯一麻煩的就是阿單，光是這事，娘就給秋生打了好幾個電話，問能不能把阿單帶進城。秋生總是一口回絕。不行，小區里不許養土狗。關在家里偷偷養，不放出去也不行？土狗關得住嗎？那就天黑再帶出去放風，不讓別人知道。阿單打過疫苗嗎？有健康證嗎？沒有。那就沒得談了，即便鄰居不舉報，韋娜也會反對。秋生說的是實話，韋娜小時候被狗咬過。

秋生娘突然長嘆一口氣，她干瘦的身體像泄氣的皮球，似乎因為嘆息顯得更加瘦弱。秋生有點心酸，安慰她說，不要擔心阿單，二叔會管好它的，我們有空就回來看它。秋生娘說，倒不是擔心這個，我是擔心它逃不過偷狗賊的毒針，你不知道他們有多可惡。

汽車在峽谷里穿行，馬路兩邊是青翠的山坡，桂北山區植被茂盛，類似于原始森林。天藍得透明，幾朵白云飄在天上，像一群在草原上吃草的白羊。

秋生說，你看看風景，放松放松，你要知道這世界上除了狗，還有很多美好的東西。沿著這條路再走三十公里就到縣城了，過了縣城我們就上高速，很快就到家了。

秋生娘沒說話。秋生用余光掃了一眼，她似乎有點累了，瞇上眼睛準備睡覺了，趕緊把車載收音機的音量調低，車速適當放慢。

一路風景如畫，秋生的心情漸漸好起來。他覺得自己的生活就如眼前這條瀝青路，很快就會步入正軌，進入高速，平穩而寬闊。幸福就在前方，只需一路往前開。從小到大遇到挫折的時候，秋生總是這樣鼓勵自己，似乎每次都能渡過難關?，F在好了，總算在城里安了家，即將迎來孩子降生，好事一樁接一樁。娘進城帶孩子，他放心，每月還能省下五六千的保姆費。他跟韋娜也考慮過請月嫂，昂貴的費用勸退了他們。秋生想，從今往后，一定要對娘好些。

停車，停車！有偷狗賊！快停車！秋生娘突然驚叫道，幾乎要從座位上彈起來。

秋生被嚇了一跳，方向盤差點失控。他說，你瘋了嗎，剛才險些翻車！

我看見偷狗賊了。

在哪里？你太敏感了。

過去了，兩個人，騎著摩托車往蔥嶺方向去了。

秋生沒有停車，而是加大油門往縣城方向開。他說，你怎么知道他們是偷狗賊？世界上哪有那么多賊。

就是偷狗賊，蔥嶺人都認得他們。

我們離蔥嶺已經很遠了，不能回去了。

不行。你停車，我要下車。秋生娘不由分說要推門下車，還好車門上了鎖。

沒那么巧，即便是偷狗賊，也不是奔著阿單去的。

你不知道，他們鼻子比狗還靈，或許村里有他們安插的內鬼，我們一走，內鬼就通風報信。

你警匪片看多了吧，別瞎想，我們馬上到縣城了。

我不是開玩笑，趕緊轉頭追上那兩個偷狗賊，興許我們還能救下阿單。

秋生終于忍無可忍了。這兩天，他都在為這件破事煩惱。這其實是一件小事，可娘卻把它弄成了一件天大的事。他實在無法理解她。秋生一腳急剎車，車輪摩擦路面，發出刺耳的摩擦聲。車子還沒停穩，秋生猛地推開車門，對她說，你下去吧，你走吧，我不管你了，也管不了你了。

秋生娘猶豫了一下，真的下了車。

……

全文請閱讀《當代人》2026年第2期