2019年，我和王威廉一起主持《鴨綠江》雜志的“新青年·新城市”欄目，當(dāng)年第10期推出的是青年作家馬億的小輯。馬億的短篇小說(shuō)《21樓的風(fēng)景》刊于當(dāng)期，給我留下很深的印象。當(dāng)時(shí)，我用賽博現(xiàn)實(shí)主義來(lái)概括馬億的寫作。幾年過(guò)去，閱讀了馬億的更多作品，認(rèn)識(shí)有所深化，但賽博現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)判斷并未改變，且感到有必要進(jìn)行更深入的論述。

《21樓的風(fēng)景》中，主人公方念和余婉華通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)，余婉華外出時(shí)，便通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的大數(shù)據(jù)匹配到方念，將家和貓一并“共享”。“共享家”是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)與青年社交疊加的產(chǎn)物，是一種包裹著技術(shù)和生活觀變革的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)。在很長(zhǎng)的歷史階段，家被視為一個(gè)人最重要的私人領(lǐng)域，既是財(cái)產(chǎn)意義上，也是精神意義上。西方有所謂“風(fēng)可進(jìn)雨可進(jìn)，總統(tǒng)不能進(jìn)”的諺語(yǔ)，以表明個(gè)人家庭作為私域的不可侵犯性。但這個(gè)觀念在賽博青年一代開始解體了，這背后包含著豐富且意味深長(zhǎng)的信息。多數(shù)人可能只是將此作為一種技術(shù)催生的新經(jīng)驗(yàn)加以接受，小說(shuō)家卻必須去追問(wèn)：何以如此？置身其中的人正在經(jīng)歷什么？

小說(shuō)家的本事，就在于對(duì)一般經(jīng)驗(yàn)的深挖。小說(shuō)中，馬億用戲劇化的方式，在“共享貓”的當(dāng)代城市青年生活經(jīng)驗(yàn)中，挖掘出當(dāng)代青年的生活和精神困境：長(zhǎng)期盜取別人夢(mèng)境數(shù)據(jù)的余婉華遭遇了破產(chǎn)和抑郁，她是把貓和房子當(dāng)成遺物托付出去，而非一般的短期共享；而方念同樣也是遭遇人生危機(jī)的“玩家”，借貓進(jìn)入并窺探他人空間，以填補(bǔ)存在的空虛。不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中除賽博都市經(jīng)驗(yàn)之外，又密布了如網(wǎng)貸熱等近年具有現(xiàn)象性的社會(huì)問(wèn)題，為小說(shuō)創(chuàng)設(shè)典型環(huán)境，作者顯然有著自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)。同時(shí)，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)又始終立足于對(duì)人的處境的追問(wèn)上：城市青年方念、王存、余婉華，他們的生活面臨著什么問(wèn)題？他們的生命內(nèi)部又面臨著怎樣的挑戰(zhàn)？小說(shuō)中，不管是方念、王存還是余婉華，都屬于對(duì)生命意義有更進(jìn)一步思考的文藝青年，會(huì)思考“我們?yōu)槭裁匆@樣生活”“為什么要工作”“為什么要愛(ài)”等和生存并不直接相關(guān)的問(wèn)題。正是對(duì)這些問(wèn)題的關(guān)心，使小說(shuō)超越了都市故事傳奇，包含了對(duì)人應(yīng)當(dāng)如何的根本性追問(wèn)。

在《鴨綠江》那期小輯的主持人語(yǔ)中，我對(duì)由《21樓的風(fēng)景》引申出來(lái)的賽博現(xiàn)實(shí)主義有這樣的論述：“所謂賽博現(xiàn)實(shí)主義是指作者直面了當(dāng)代青年生存方式的泛賽博化，卻并不對(duì)賽博空間加以淺薄的美化或丑化，而是始終意識(shí)到賽博生存著的青年，依然深刻地受制于難以超越的外部現(xiàn)實(shí)。因此，《21樓的風(fēng)景》是以鮮明的現(xiàn)實(shí)意識(shí)去介入賽博化生存這一嶄新現(xiàn)象的寫作，作者沒(méi)有流于消費(fèi)獵奇或頹廢感傷，他追問(wèn)的依然是‘新青年，何處去’的現(xiàn)代性命題。”

所謂賽博現(xiàn)實(shí)主義，有幾個(gè)特征：一是敏感而深刻地將數(shù)字時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)吸納為小說(shuō)的背景、素材和敘事要素；二是將數(shù)字時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)從表象、碎片和靜態(tài)的狀態(tài)中扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，與戲劇化等敘事模型結(jié)合，以文學(xué)的方式加以重構(gòu)；三是將數(shù)字時(shí)代的生命轉(zhuǎn)型與社會(huì)轉(zhuǎn)型密切結(jié)合起來(lái)，在社會(huì)之變中追問(wèn)人心和審美之變，從而使得對(duì)社會(huì)之變的考察具有哲學(xué)和審美維度，對(duì)人心之變的凝思又具有社會(huì)學(xué)的現(xiàn)實(shí)支撐。在我看來(lái)，馬億近年的小說(shuō)，正符合上述幾方面的特征，說(shuō)他持續(xù)深耕一種賽博現(xiàn)實(shí)主義，正在成為數(shù)字時(shí)代的小說(shuō)家，或不為過(guò)。

馬億近年的作品，包括《游蕩者》《理想人生》《莫蘭迪展》《一號(hào)位》等，事實(shí)上都是沿著賽博現(xiàn)實(shí)主義的寫作路徑深入。這些作品確實(shí)敏感地將數(shù)字時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)吸納為小說(shuō)的背景、素材和敘事要素。比如，《游蕩者》中的“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”及其即時(shí)直播引發(fā)的流量狂潮和戲劇性風(fēng)波，《莫蘭迪展》中互聯(lián)網(wǎng)“社畜”陳衡的顛倒人生，《一號(hào)位》中晨星集團(tuán)的娛樂(lè)資本套路，都跟數(shù)字時(shí)代經(jīng)驗(yàn)有著密不可分的關(guān)聯(lián)，讓人感到撲面而來(lái)的當(dāng)下氣息。當(dāng)代小說(shuō)必須有充盈的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)的價(jià)值就在于它必須有能力提供從日常、媒體等渠道難以獲取的并不相同的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，它不僅更具戲劇性或可讀性，還必須更深入、更豐富，是對(duì)生活的重構(gòu)、反觀和反思。

馬億小說(shuō)有意思之處也在此。馬億是一個(gè)具有很強(qiáng)思辨氣質(zhì)的小說(shuō)家，他擅長(zhǎng)講故事，也深深知道，小說(shuō)不僅是故事。尤其是在人工智能技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天，當(dāng)AI能夠像模像樣地講故事的時(shí)候，人類小說(shuō)家以何區(qū)別于AI呢？有人認(rèn)為，AI沒(méi)有具身經(jīng)驗(yàn)，所以小說(shuō)家應(yīng)提供具身化的經(jīng)驗(yàn)與情感；有人認(rèn)為，AI沒(méi)有歷史意識(shí)，所以小說(shuō)家應(yīng)以歷史意識(shí)去甄別和提供最具當(dāng)代性的經(jīng)驗(yàn)。這些都有道理。AI擁有任何人類個(gè)體所不能及的海量知識(shí)、工作效率，并擁有很高的敘事技能。這些無(wú)疑是創(chuàng)造杰出小說(shuō)的重要條件，但還不是充分條件。小說(shuō)需要思想，一種區(qū)別于已然知識(shí)的思想。這種思想，作為執(zhí)行性主體的AI就無(wú)法直接提供。AI有知識(shí)、有邏輯，有基于既往小說(shuō)總結(jié)出的敘事算法，這足以快速生產(chǎn)出像模像樣的小說(shuō)，可是一旦涉入真正需要對(duì)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)做出甄別、需要對(duì)寫作者的思想提出要求的寫作深水區(qū)，AI很難有所作為。

什么是小說(shuō)的思想？小說(shuō)的思想既來(lái)自知識(shí)，又截然不同于已有的知識(shí)。一個(gè)小說(shuō)家需要擁有豐富的知識(shí)，但在小說(shuō)中過(guò)分展示和販賣知識(shí)，很可能讓讀者反感。小說(shuō)的思想體現(xiàn)為小說(shuō)家對(duì)人情物理、時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、歷史風(fēng)云等的獨(dú)特洞察和獨(dú)到見(jiàn)解。小說(shuō)家之筆需工于寫人狀事，惟妙惟肖，如在眼前；跌宕起伏，扣人心弦。這是小說(shuō)家的常規(guī)本領(lǐng)，不過(guò)在講故事的功夫之外，故事背后的人心勘探和世界丈量，就顯出小說(shuō)家的思想了。三流小說(shuō)家講故事，二流小說(shuō)家刻畫人心，一流小說(shuō)家追問(wèn)存在。這樣說(shuō)，并非說(shuō)一流小說(shuō)家不講故事，也不刻畫人心，而是說(shuō)他進(jìn)階到了更高層次。所以，一流小說(shuō)家，不能沒(méi)有哲思的稟賦和追求。

作為青年小說(shuō)家，馬億寫作剛剛起步，卻有一流小說(shuō)家的追求。馬億的特點(diǎn)在于，他對(duì)數(shù)字時(shí)代的都市經(jīng)驗(yàn)十分熟悉，并積極探索將其文學(xué)化的手段和路徑。他又絕不止步于故事，擁有通過(guò)經(jīng)驗(yàn)思索存在的思想沖動(dòng)。《游蕩者》中，他寫“我”去追尋同為北漂藝術(shù)青年的失蹤者張展的過(guò)程，以虛構(gòu)的方式構(gòu)造一個(gè)“非虛構(gòu)”的過(guò)程，這是意味深長(zhǎng)的。小說(shuō)既融入偵探元素，又加入跨文體的嘗試，包含了對(duì)數(shù)字流量時(shí)代文化癥候的審視。不過(guò)，小說(shuō)最令人觸動(dòng)的還是故事背后的東西。馬億的小說(shuō)何以在故事背后有東西？因?yàn)樗偸怯谜芩嫉年P(guān)切打量世界。他看失蹤攝影師張展，時(shí)刻縈懷的是生命的意義；小說(shuō)人物在辭職后，會(huì)說(shuō)出“從今天起，我重新?lián)碛辛宋业纳边@樣的話。這里的區(qū)別和差異，不是修辭上的，而是生命觀層面上的。小說(shuō)對(duì)攝影和寫作也有本體意義的思索，所以，小說(shuō)中會(huì)有寫作“是‘就是’，而不是‘是’”這樣看似繞開、實(shí)則頗具哲理的表達(dá)，也大段引述費(fèi)爾巴哈的話：“我們的時(shí)代偏愛(ài)圖像而不信實(shí)物，偏愛(ài)復(fù)制本而忽視原稿，偏愛(ài)表現(xiàn)而不顧現(xiàn)實(shí)，喜歡表象甚于存在。”這些話跟小說(shuō)情節(jié)并無(wú)直接關(guān)系，但正是它們引導(dǎo)我們將張展失蹤作為需要思索的對(duì)象，而非簡(jiǎn)單接受下來(lái)的現(xiàn)實(shí)事件。在數(shù)字時(shí)代的算法和流量法則中，張展是誰(shuí)？有何思想？這些并不重要。重要的是張展及其符號(hào)提供的可消費(fèi)性。馬億一面展示著數(shù)字消費(fèi)社會(huì)將一切化為景觀泡沫的過(guò)程，一面又以深沉幽微的批判緬懷著本雅明“小說(shuō)的誕生地乃是離群索居之人”的現(xiàn)代藝術(shù)觀。

我愿稱馬億為數(shù)字時(shí)代的小說(shuō)家，不是因?yàn)樗呀?jīng)取得了多大成就，而是因?yàn)樗蒙碛跀?shù)字時(shí)代的生存規(guī)定性中，卻始終冥想著數(shù)字之“有”之上的存在之“無(wú)”。小說(shuō)家必須是穿行于有無(wú)之間的人。

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）