江離，1978年生，浙江嘉興人，編輯。

樹干上的光斑

一束光透過(guò)縫隙

落到楊樹干上，靜止、游移

因?yàn)轱L(fēng)的顫動(dòng)

在明亮的初夏……

有很長(zhǎng)一會(huì)兒，我盯著窗外

樹干上的光斑

那是一個(gè)分享會(huì)的中間

西湖邊，葛嶺，純真年代書吧

有人在發(fā)言

那聲音抵擋住了湖上

無(wú)人機(jī)的噪音

我盯著光斑

——在虛化的翠綠色背景中

宛如夢(mèng)幻

因此，我關(guān)閉了聽(tīng)覺(jué)的引擎

虛舟一般，只是漂浮在湖面上

不時(shí)有幾粒詞語(yǔ)，塵埃般

落入耳朵的煙囪

“愛(ài)，人與宇宙萬(wàn)物的中介

……慢慢地退場(chǎng)了”①

我想起一些瞬間

孤獨(dú)、寧?kù)o、豐盈

在記憶中，類同于光斑，變幻不定

或許已發(fā)生了偏移

“無(wú)數(shù)代人……

在語(yǔ)言中添加進(jìn)感受

意義逐漸在詞語(yǔ)中

凝聚，解體，再次凝聚……”②

這些語(yǔ)詞，落在意識(shí)的湖面上

激起了漣漪

看與聽(tīng)，在我身上繪制著兩重性

個(gè)體的我和無(wú)數(shù)的我

模糊的無(wú)可取代的感覺(jué)

因需要而生成的意義

它們隨同

一個(gè)正在消失中的經(jīng)驗(yàn)世界

不會(huì)被復(fù)制，拒絕被集成

注：①②詩(shī)中兩處引句均為學(xué)者、評(píng)論家耿占春的發(fā)言。

無(wú)目的地

我們?cè)咴诿髅牡慕稚希抵谏?/p>

迷戀于女孩躍動(dòng)的馬尾辮

空氣中到處彌漫著“六月草莓般芬芳的氣息”①

風(fēng)景就在前方

在自我的舞臺(tái)中央

未來(lái)像一束光投擲到我們身上

現(xiàn)在我明白，生活更像是久經(jīng)擱置的樂(lè)器

無(wú)法吹奏出想要的高音

如同一個(gè)沒(méi)有車票的乘客，無(wú)法找到

合適的辯護(hù)②

我只是無(wú)目的地走著，在陌生的人流中

沒(méi)有一個(gè)地方是我想要去的

不需要有人認(rèn)識(shí)我，也不需要有人想起我

注：①引自波蘭作家伊瓦什凱維奇的散文《草莓》。

②引自薩特自傳體小說(shuō)《詞語(yǔ)》。

一份關(guān)于漁隱形象的報(bào)告

一葉扁舟，一根釣竿

漁父安坐著，一個(gè)隱者忘我地

置身于江河之上

他的四周是平岡或險(xiǎn)峰

溪水流動(dòng)，草木風(fēng)吟

更增一派清寂

那么多畫家和詩(shī)人曾醉心于描繪漁隱

趙孟頫、許道寧、吳鎮(zhèn)……

通過(guò)在世間主動(dòng)的自我邊緣化

而與天地精神相往來(lái)

這一序列的高峰是柳宗元的《江雪》

一首極簡(jiǎn)而又宏闊的詩(shī)作

他在宇宙的孤寂上，確立了人的主體性

在藝術(shù)的煙波中穿行的漁隱

源頭則來(lái)自《楚辭·漁父》

一位與屈原對(duì)話，并嘲笑了他的人

然而所有這一切

都經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的濾鏡

那個(gè)真實(shí)的以此為生計(jì)的漁人卻被遮蔽了

我曾見(jiàn)過(guò)船上的捕魚人

那是八十年代，我還在童年

依稀記得他們

寄身在烏篷船里

用魚蝦與岸上的人們交換菜蔬

但沒(méi)過(guò)多久，就從河面上徹底消失了

最后，漁隱的神話也終結(jié)了

一次畫展，我看到當(dāng)代畫家楊鍵的《漁父圖》

一個(gè)人跪立，通體黑色

成九十度垂頭，仿佛頸椎已經(jīng)折斷

我佇立了一會(huì)兒，然后快速離開了那里

藍(lán)色的夜

紫紅色的天空，瑰麗的落日

村莊、炊煙、桑林

白色的房子

倒映在青綠色的河流中

駛進(jìn)藍(lán)色的夜

那時(shí)你還年輕，我等著你

像赤腳的星星，從農(nóng)地里歸來(lái)

母親的葡萄架

我家屋后有一棵葡萄樹

那是母親種下的

我喜歡趴在窗口看著雨落下來(lái)

雨點(diǎn)敲擊著葡萄架、芭蕉和屋瓦

將寧?kù)o的歲月歌以詠之

后來(lái)，她在鎮(zhèn)上的院子里

也種上葡萄樹

這是她半生的鄉(xiāng)村生活僅剩的維系

當(dāng)我接她來(lái)到了身邊后

她總是從窗口

看著樓下的櫟樹、桂樹和香樟

又將逐漸朦朧的眼神抬高

但已沒(méi)有屬于她的葡萄架……

光撤回了自身①

雨中，光線也變得幽深

瓦片、芭蕉和屋后的葡萄架

都在回應(yīng)

池塘上，寂靜正水霧般彌漫開來(lái)

這時(shí)你就不用去地里忙活

在堂屋拿出織針和毛線

外婆收拾著碗筷

也許此刻父親在他看護(hù)的工地上

也像我這樣，看著外面的雨絲

當(dāng)貍貓用舌頭舔我

我的手指和心里都感受到

寧?kù)o而幸福的顆粒感

我以為生活一直會(huì)這樣下去

而我也總像個(gè)孩子

可以驕傲地把青春揮霍

直到你的背像稻穗般彎下去

你的眼神變得朦朧

漸漸地要忘去屋角的云

暴雨來(lái)臨前潮濕的風(fēng)

直到寒冷封凍了你血管的河流

身體、語(yǔ)言，和稻秸稈一樣都會(huì)成為

灶膛里的灰燼

曾經(jīng)的一切都遠(yuǎn)離了我

沒(méi)有人會(huì)再如此注視我

——光撤回了自身

我感到自己也老了，我的兩鬢已經(jīng)現(xiàn)白

即使你曾像晚風(fēng)那樣吹拂過(guò)暗夜的星

現(xiàn)在，那顆星也已經(jīng)塌縮了  

注：①引自美國(guó)詩(shī)人露易絲·格麗克的詩(shī)句。