生態決定了一方水土的歷史和文化，也塑造了其中的人物。

呼倫貝爾位于遙遠寒冷的北部邊疆，原生態草原和原始森林構成了這里獨特的地理地貌。在這里，亙古以來，萬物的生存依賴大自然的規律賡續循環。人類作為智慧的物種，在文明的進程中,已經懂得了對大自然的敬畏，這種敬畏不僅是直覺式的，還是深情的、理性的，并且世代相傳，直至被歲月磨礪成了在風沙中綻亮的金子。我是一個生于斯長于斯的寫作者，一開始，難免沉浸在鋪天蓋地的嚴峻場景和講不完的奇異故事里，隨著對狩獵者和游牧者的了解和親近，我常常會換一個角度，放下文學，使用他們那種淳樸的眼光看森林，看草原，看世界和時代對這塊隱秘之地注入的力量，看其中文化間的沖撞和融合，乃至提升。毫無疑問，這一切都顯現在人物的身上，貫穿在每個人物的成長和行動之中。這里的過去、現在和未來，變成了人們活生生的神色和溫熱的手掌，當他們目送秋雁的時候，當他們櫛風沐雨的時候，當他們放馬草原或駕駛汽車追隨羊群的時候，當他們第一次用手機錄制草原婚禮的時候，我在一旁被深深感動。我的散文，從日新月異的呼倫貝爾開始。因此，我在言及自己的寫作體會時，這樣說道：“變是最有魅力的。”

我也和許多作家一樣，先是寫了草原上的老牧民、老獵人，寫了祖父、父親。在了解父親的同時，我看見了一個個額吉（蒙古語，母親）和嬤嬤（鄂倫春語，母親），她們無聲地微笑著，手里是滾燙的奶茶或者做不完的針線活兒；她在一群母羊的簇擁中，唱勸奶歌，直到母羊允許被自己遺棄的羊羔到身邊吃奶；她從湖邊撿到一顆被偷蛋者丟棄的雁蛋，看見上面有些淺淺的裂紋，里面透出微紅色，于是把它捧在手心里，不住地說，可憐哪，可憐哪，后來就在蒙古包的羊皮褥子里孵出了一只小雁，直到把這只雁送上天空，并且以傳統的祝福方式，在遠去的大雁后面，向天空揚灑三勺潔白的乳汁……因此，我以草原母親為題材，寫了數十篇散文，諸如《羊群中的一只雁》《烏銀額吉的喜鵲》等。很長時間，在我的文學視野中，草原和森林中的母親是一個博愛、慈悲、任勞任怨的標志，這當然也沒錯。

直到有一天，我在一個游牧蘇木（鄉級行政區）體驗生活，參加了一個民間舞會。夏夜，在星光燦若燈火的草原上，涼爽的風輕輕吹來，人們圍著篝火起舞，音樂在廣袤的蒼穹中升起又落下。一位銀發的老額吉趕著勒勒車到來了，舞場上頃刻間安靜下來。沒有人起身下場，大家都在看著這位老額吉。她坐下，像一座根雕，黑褐的皮膚似乎褪盡了光澤，眼睛埋在皺紋里，看不出形狀。文化站的朋友告訴我，她是這片草原上最受尊敬的老人。多年前她的老伴中風，臥床不起，她一個人靠放牧養大了四個兒子，其中兩個大兒子成為草原上最富有的牧人，兩個小兒子一個當了大學教授，一個當了作曲家。

許多年來，人們沒有見過她流淚，沒有見過她多說話，在舞會上她會露出微笑。

人們在期待著她老人家，這時候有人發出“咕給、咕給”的呼叫，這是模仿天鵝的叫聲，也是在請老額吉她帶領大家跳天鵝之舞。一個駝背的老四弦手奏出天鵝舞曲，只見老額吉雙手按住草地，支撐起身子，揚起頭。她的臉上頓生神采，皺紋展開，露出奶汁色的紋路，眼睛里柔光如水。她抖動雙肩和手臂，慢慢起舞，時而耷拉著軟腕，時而用力一挑，像天鵝展翅飛起……周邊“咕給、咕給”的聲音再一次響起，所有人上場，跟著額吉跳起來，大家手拉手連成一個大圈開始旋轉，就像天鵝盤旋在草原上空不肯離去……額吉累了，坐下來，她點爆的激情徹夜不息。于是我寫了《舞魂》一文，我知道，草原的母親，她是愛的源泉，更是引領前行的導師。

后來我聽一個年輕的牧民講了她祖母的故事。一頭狼趴在他們家門前一整天，面對人類的逼視，并不害怕。年輕人想用套馬桿結果了這狼，老祖母說，它叼你的羊羔了嗎？它向你發出兇狠的吼叫了嗎？它阻擋你駿馬的腳步了嗎……老祖母的眼睛能看透草原上的一切秘密。到了晚上，那只狼發出有氣無力的吼叫，老祖母居然幫著狼一起叫，最后呼喚來了狼群。原來那只狼是把小狼崽生在了這里，它把小狼崽護在身下，堅持到夜晚才開始呼叫狼群，它和它的孩子很幸運，遇到了草原上的智者。

我們是不是對草原母親的認知還過于膚淺和概念化？此后我特別關注那些默默勞作的額吉們，我發現，草原的母親像草原一樣風情萬種，像額爾古納河一樣源遠流長，她們以一種脈脈含情的力量，承載著悠久的民族文化，已然成為天人合一的化身，成為把以往的生命體悟與日新月異的今日完美融合的紐帶。于是我又寫下了《狩獵之地的你》《額嬤格》《羊群中的一只雁》《薩莉娃姐姐的春天》《梧桐樹下的草原時光》等一系列散文，這些散文中的草原母親形象，不再千篇一律，她們的故事各有千秋，往往獨樹一幟，像海洋一樣波瀾起伏，生生不息。

這篇《嬤嬤》和《額吉丟失的八個孩子回來了》是姊妹篇。

《額吉丟失的八個孩子回來了》寫的是草原上的一段往事，是當年的天津知青蔡樂銘先生的親身經歷。額吉和阿爸生過四男四女八個孩子，都夭折了。他們認為從天而降的四男四女八個天津知青，正是他們失去的八個孩子回來了，于是傾注了全身心的愛，來照顧這八個年輕的知青。其實，他們心底明白這是不可能的事情，這八個知青，只是草原上南來北往的一群雁，遲早會離開他們，但他們甘愿相信自己編織的童話。后來，在草原凜冽的生活中，額吉和阿爸用他們熾熱的心，將這八個少年撫育成了勇敢的牧人，溫情超越了血脈，他們成了額吉和阿爸的孩子。阿爸去世，他們像親生孩子一樣為其送終。對額吉的養老，最后一個離開草原的蔡樂銘，像天下所有孝子那樣心心念念，對其無微不至。

這篇《嬤嬤》寫的是一個鄂倫春族母親的故事。鄂倫春族居住在我國東北大興安嶺林區，歷史上以狩獵為生，1996年以后放下獵槍，轉向農耕和生態文化旅游。悠久的狩獵歷史，依賴大自然恩賜的生活，使他們擁有了敬畏自然、天人合一的文化基因，這一點和現代生態理念非常吻合。《鄂倫春小唱》許多人都聽過：“高高的興安嶺一片大森林，森林里住著勇敢的鄂倫春，一呀一匹烈馬一呀一桿槍……”這是一首以鄂倫春民歌為基礎創作的歌曲。事實上，鄂倫春民歌浩如煙海，形式豐富多彩。如果你現在打開抖音，就可以看到，一位叫小花鹿奶奶的鄂倫春奶奶在為你演唱鄂倫春非物質文化遺產民歌贊達仁，贊達仁大都以狩獵時代的情感和記憶為母題，節奏自由，往往是演唱者即興填詞。小花鹿奶奶叫內淑梅，今年八十一歲了，是一個鄂倫春族傳統文化傳播者。她一開口，立刻會把聽眾帶到群山之中，每一個音符都散發著林間清冽的氣息；當她把音域慢慢擴展，立馬猶如空谷足音響起，那種獵人內心的孤寂、滄桑、歡喜和愛情，抒發得淋漓盡致，猶如森林之上的白云，在你心頭久久縈繞不散。

我這篇散文的主人公嬤嬤比小花鹿奶奶的年紀要大，來自嬤嬤女兒的講述以及她的漢族哥哥的回憶，這位漢族哥哥從小被嬤嬤視如己出，因此一生感恩嬤嬤。嬤嬤的生命里有很多故事和經驗，我從文化的守護和傳承的角度，利用真實的細節，塑造了嬤嬤的形象。

如今，長者們正帶著不可重復的記憶漸漸遠去，他們帶走的那一切，對于今天人類璀璨的生活而言，真的猶如流云一樣沒有價值嗎？我不以為然。人類終是來自大自然的一種生物，我們可以做個試驗，到原始森林里過幾個夜晚，我們不僅會知道什么叫一夢酣然，還會知道我們的每一次呼吸、每一個毛孔在哪里最為適宜。我們離開原生態的母體太久了，然而我們對自然的了解和理解都是一種二手生活，我們已經在生硬地改變著自己的生命基因。

母親是天人合一的化身，額吉和嬤嬤將在文學中，幫我們找回迷路的自己。