梁曉聲一邊迎我進(jìn)門，一邊讓腳下的小泰迪狗皮皮安靜。“皮皮，開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)了。”梁曉聲搬了一把藤椅放在身邊，皮皮一躍而上，乖巧地趴在椅子上。

在位于北京西三旗的家里，梁曉聲的桌面上擺著兩幀照片，左邊是母親，右邊是弟弟。梁曉聲說(shuō)，寫(xiě)作的時(shí)候，親人的目光在旁側(cè)，對(duì)自己是一種激勵(lì)。沙發(fā)上放著頸托和腰托，這是他離不開(kāi)的兩樣“寫(xiě)作工具”，它們陪伴著梁曉聲走過(guò)漫長(zhǎng)的季節(jié)，此刻也伴主人小憩片刻。

距離上次采訪過(guò)去五年，梁曉聲沒(méi)有太多變化，依舊目光真誠(chéng)和善，語(yǔ)氣徐緩。在他略帶沉思的述說(shuō)中，明亮而柔和的冬陽(yáng)自東而西悄悄滑落樹(shù)梢。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，梁曉聲就以知青文學(xué)代表作《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》和《雪城》等蜚聲文壇。《人世間》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他的作品雅俗共賞，很多被改編為電視劇。而近期陸續(xù)推出的《梁曉聲文集》（人民文學(xué)出版社）收錄其各種文體之代表作，集中呈現(xiàn)了梁曉聲從文近五十年的創(chuàng)作成就，依據(jù)體裁分為長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文等。梁曉聲的作品題材廣泛，思想深刻，他以直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度進(jìn)行深邃的哲學(xué)思考和精致的文學(xué)創(chuàng)作，真誠(chéng)而又愛(ài)憎分明地記述歷史，深入剖析復(fù)雜多變的社會(huì)問(wèn)題。他在作品中塑造了有情有義、堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)、善良正直的中國(guó)人形象群體，具有時(shí)代的、生活的和心靈的史詩(shī)品質(zhì)。

梁曉聲如何看待他幾十年的創(chuàng)作過(guò)往，他如何做到堅(jiān)守文學(xué)品質(zhì)的同時(shí)，兼顧大眾閱讀？

時(shí)間不知不覺(jué)在掛著幾片枯葉的樹(shù)梢間流淌，屋里的光線漸漸暗下來(lái)。“親愛(ài)的同志，不得不結(jié)束我們的采訪了。”梁曉聲看了看表，他還要給哥哥準(zhǔn)備晚飯，皮皮本來(lái)早就不知跑去哪里了，這時(shí)刻不忘職守，顛顛地跑出來(lái)送客。梁曉聲彎腰，敞開(kāi)坎肩，左右一搭，把皮皮抱在懷里。

這幅溫暖的畫(huà)面就此留在我的腦海。

梁曉聲

寫(xiě)作從來(lái)不是一件輕松的事

中華讀書(shū)報(bào)：《梁曉聲文集》將由人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版，對(duì)您來(lái)說(shuō)是否有特殊意義？

梁曉聲：對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很正常的事兒。2012年青島出版社出版過(guò)一套《梁曉聲文集》（49卷），十多年來(lái)又有一些新的作品，因?yàn)橐恍┳髌窙](méi)到版權(quán)期，文集可能會(huì)分批次出版。書(shū)出得多了，有的時(shí)候自己也會(huì)搞不清楚，收到樣書(shū)還得回憶什么時(shí)候簽的合同；另外由于我有時(shí)記憶力不佳，事情又雜亂，會(huì)出現(xiàn)一些重復(fù)的出版現(xiàn)象，如果集中在一家出版社會(huì)避免這種情況。

中華讀書(shū)報(bào)：您之前在一篇文章里提到過(guò)自己的創(chuàng)作是分階段的，以《這是一片神奇的土地》為界，在那之前是一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的文學(xué)青年。現(xiàn)在要出版如此宏闊的文集，如果再為自己的創(chuàng)作劃分階段的話，大致可怎么分？

梁曉聲：如果劃分階段的話，應(yīng)該是在《雪城》之后，因?yàn)榍耙粋€(gè)時(shí)期最重要的作品都和知青有關(guān)。《這是一片神奇的土地》是寫(xiě)一代青年曾經(jīng)作為北大荒兵團(tuán)知青，在兵團(tuán)開(kāi)荒種地、屯墾戍邊；《今夜有暴風(fēng)雪》是寫(xiě)離開(kāi)北大荒，到《雪城》知青已經(jīng)回到城市，有了一些歷練，但是重新站在人生起跑線上，有一種失落和迷惘。實(shí)際上《雪城》之后，我就不想寫(xiě)知青題材了。

中華讀書(shū)報(bào)：但后來(lái)又有《年輪》《知青》《返城年代》，而且都拍成過(guò)電視劇，是什么原因？

梁曉聲：新中國(guó)成立45周年時(shí)，北京電視臺(tái)希望我寫(xiě)一部關(guān)于青年的電視劇，按照年代劃分來(lái)寫(xiě)，那些青年大抵都有知青的背景，于是就有了《年輪》；知青上山下鄉(xiāng)45周年，山東影視集團(tuán)又希望我寫(xiě)電視劇，就寫(xiě)了《知青》；之后黑龍江方面來(lái)找，就又寫(xiě)了《返城年代》。之后，基本上沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)知青題材。寫(xiě)完一部原本想躺平休息一段，或者再積累一段，朋友催得多，就又開(kāi)始寫(xiě)了。北京的出版社多，外省市的出版社也常到北京來(lái)組稿。所以居京的作家不分年齡，大抵都是一種被鞭趕著寫(xiě)作的狀態(tài)。但那時(shí)我開(kāi)始思考創(chuàng)作《人世間》，其間寫(xiě)了《我和我的命》《桃李》《父父子子》《我那些成長(zhǎng)的煩惱》，包括一些中短篇，都是寫(xiě)當(dāng)下我所看到的，終于和伴隨多年的知青題材做了切割。

中華讀書(shū)報(bào)：但是從另一個(gè)角度，也證明寫(xiě)作對(duì)您來(lái)說(shuō)不是個(gè)難事兒？

梁曉聲：是難事兒。要拖很長(zhǎng)時(shí)間，婉拒；然后又被動(dòng)員，又婉拒；最后妥協(xié)。因?yàn)槭窃诟寮埳蠈?xiě)，我頸椎不好，寫(xiě)作時(shí)還要把稿紙墊得很高。我有頸托，有特殊的腰托，要把肩、頸、腰都支撐起來(lái)，像干架子工活一樣，很累。有的時(shí)候會(huì)生自己的氣，為什么要答應(yīng)這件事。想一想，你答應(yīng)了還得去完成。王安憶說(shuō)她寫(xiě)完了一部長(zhǎng)篇，有一種脫胎換骨重生了一次的感覺(jué)，是說(shuō)體力上的消耗——肯定會(huì)是這樣，怎么可能是很輕松的。

中華讀書(shū)報(bào)：真正進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)，也是一種享受吧？

梁曉聲：只要做你喜歡做的工作，進(jìn)入自己的世界，任何時(shí)候都是一種享受。就像從前女性織毛衣，自己想織的時(shí)候，會(huì)很從容地享受那個(gè)過(guò)程。但當(dāng)一個(gè)作品要按時(shí)交稿，要在一天內(nèi)幾個(gè)小時(shí)坐在那里加班，就不是一件快樂(lè)的事。這世界上沒(méi)有什么輕松的事兒。

中華讀書(shū)報(bào)：幾十年創(chuàng)作中，有沒(méi)有幾部是自己特別想寫(xiě)、又從容創(chuàng)作的作品？

梁曉聲：我理解的“從容”，可能是沒(méi)有一切干擾。在寫(xiě)的過(guò)程中，一會(huì)兒東家要你去推磚木，一會(huì)兒西家要你去犁地，然后你的稿紙從這里到那里，連續(xù)幾天沒(méi)有進(jìn)展，內(nèi)心肯定是焦慮的。我?guī)缀鯖](méi)有寫(xiě)不下去所謂卡住的情況，更多的是分身乏術(shù)，變成了忙里偷閑擠時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。即使契訶夫那樣的作家，為了寫(xiě)作都住到外邊去，像路遙寫(xiě)《平凡的世界》，一定要躲到一個(gè)地方去，才可能從容地按照自己的節(jié)奏寫(xiě)作。我無(wú)處可躲，躲到任何一個(gè)地方，也還是有各種事兒追到你。

中華讀書(shū)報(bào)：可是在這么忙碌的狀態(tài)下，我們看到的是您仍然佳作頻出。

梁曉聲：回過(guò)頭來(lái)一看，皇皇幾十卷作品。平時(shí)活動(dòng)也多，會(huì)議也多，不會(huì)因?yàn)槲沂亲骷揖涂梢酝耆粎⑴c。我還是中央文史館的館員，雖然退休了。還曾是學(xué)校里的老教師，朋友們邀請(qǐng)我參加活動(dòng)也要去，這些都是要考慮的。

中華讀書(shū)報(bào)：編文集的時(shí)候會(huì)回頭看看自己的作品嗎？

梁曉聲：青島出版社出文集的時(shí)候已經(jīng)是兩千四五百萬(wàn)字了，這十年起碼又有四五百萬(wàn)字，戴上老花鏡來(lái)校對(duì)一遍是很難的，只能是有什么遺憾就留在那里了。

中華讀書(shū)報(bào)：有遺憾嗎？

梁曉聲：有的。更多的是文字上的遺憾。寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)對(duì)自己的文字有一定的要求，翻開(kāi)來(lái)用紅筆勾的話，還是會(huì)勾出可刪而沒(méi)刪的字句，覺(jué)得文字還不夠洗煉，就是魯迅說(shuō)的：“寫(xiě)完后至少看兩遍,竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去,毫不可惜。”

作家心里其實(shí)都有一桿秤

中華讀書(shū)報(bào)：我第一次讀《年輪》是三十年前，今天再看時(shí)感覺(jué)有一種年代感，但還是特別感動(dòng)。電視劇《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》《雪城》都在央視“重溫經(jīng)典”欄目播出，證明您的作品是經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典。當(dāng)年您寫(xiě)的時(shí)候會(huì)立志要寫(xiě)成什么樣的作品嗎？

梁曉聲：總體上來(lái)說(shuō)，我對(duì)文字有起碼的要求，所以沒(méi)有水準(zhǔn)以下的作品，唯一的欣慰就是它們有些成了經(jīng)典。20世紀(jì)80年代初，作家都很單純，但也會(huì)有那樣的想法：獲得了一次短篇小說(shuō)獎(jiǎng)之后，會(huì)想我還要寫(xiě)一部，它不應(yīng)該仍是知青題材，就有了《父親》。實(shí)際上在寫(xiě)的過(guò)程或者寫(xiě)完之后，心里差不多知道，這是屬于水平之上的作品，也還是欣慰的。

中華讀書(shū)報(bào)：《這是一片神奇的土地》1982年獲獎(jiǎng)，1984年《今夜有暴風(fēng)雪》和《父親》同時(shí)獲獎(jiǎng)。每一部作品完成，作家心里其實(shí)都有一桿秤。

梁曉聲：關(guān)鍵是我怎么看自己的作品，我覺(jué)得這篇作品對(duì)自己挺重要，那么一般來(lái)說(shuō)這樣的作品讀者也會(huì)喜歡。一部作品寫(xiě)出來(lái)，作家至少知道是不是還保持了水平，是不是還有一些進(jìn)步，是不是還有值得自己欣慰的地方。比如說(shuō)我寫(xiě)《人世間》的時(shí)候，就不可能去考慮獲獎(jiǎng)，要考慮獲獎(jiǎng)就不是那樣的寫(xiě)法。

中華讀書(shū)報(bào)：《人世間》是一部描繪時(shí)代變遷與人情冷暖的史詩(shī)巨作，出版后獲得了方方面面的好評(píng)。

梁曉聲：《人世間》的出版也確實(shí)應(yīng)該感激中國(guó)青年出版社，感激兩位責(zé)編：李師東和李釗平。釗平每次來(lái)的時(shí)候都要把我的手稿拿走，很沉，背在身上有30來(lái)斤，然后再給我送來(lái)打印稿，很認(rèn)真地校對(duì)。最主要的是，一起談的時(shí)候，李師東沒(méi)有一星半點(diǎn)的猶豫，沒(méi)有提出要求說(shuō)你干脆從上世紀(jì)80年代寫(xiě)起，當(dāng)然他如果提出要求可能就沒(méi)有這次合作。

中華讀書(shū)報(bào)：即使是老作家，寫(xiě)作也可能還會(huì)有瓶頸，您的每一部作品都特別流暢？

梁曉聲：首先我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為寫(xiě)作是技術(shù)活，只要你已經(jīng)是一個(gè)作家，你的經(jīng)驗(yàn)基本夠用，它就不是技術(shù)活。我也從來(lái)沒(méi)有想要通過(guò)一部作品證明我在技術(shù)、技巧上突破了，這個(gè)不是我追求的。其二，就只剩下一個(gè)寫(xiě)什么的問(wèn)題。一旦擺脫知青題材，我面對(duì)的題材是海量的，可能我也曾經(jīng)想通過(guò)作品證明自己，只不過(guò)我很快就擺脫了，我立刻意識(shí)到：小說(shuō)有什么值得證明你的水平的？——瞧我多有思想，我多高級(jí)，我站得多高，我看得多遠(yuǎn)，世人皆醉我獨(dú)醒，想象自己似乎是當(dāng)世一個(gè)最深刻的洞察家？我讀了那么多作品，包括國(guó)外的，我沒(méi)有看到太多這樣的作品，凡是這樣的作品我也不去看，我認(rèn)為都在“裝”。

中華讀書(shū)報(bào)：確實(shí)有類似的作品，看得出來(lái)是在炫技。

梁曉聲：有的炫技也還可以炫他的思想高度，我覺(jué)得我的思想也不比別人高多少。生活里有那樣的一些人，我關(guān)注了他，用我的文筆來(lái)為他的人生做一個(gè)傳，或者為他們的人生做一個(gè)傳。我理解的文學(xué)工作或廣而言之的文化工作，有一個(gè)對(duì)眾生的關(guān)愛(ài)功能。劉文典的學(xué)生們讓他講文學(xué)，他就寫(xiě)了“觀世音菩薩”，“觀”當(dāng)然是觀察，也包含著關(guān)注，還包含著關(guān)愛(ài)，一定是你發(fā)自內(nèi)心的心疼和關(guān)愛(ài)。你要是為蕓蕓眾生而寫(xiě)作的話，你只能是入世的，就要體察他們的生活、體察世間。所謂的音，其實(shí)是修辭學(xué)上的考量，有時(shí)候你自己還要讀一下句子，看看順嘴不順嘴。菩薩就是指要有悲憫心、同情心。你看這世間的眼光有溫度，你的筆下就會(huì)有溫度。你要是編劇的話，你的鏡頭感中也會(huì)有溫度，而人世間說(shuō)到底是需要文藝包含的溫度——這樣放眼看過(guò)去會(huì)有很多可寫(xiě)的。

中華讀書(shū)報(bào)：很多熱愛(ài)文學(xué)的讀者可能希望從中受到一點(diǎn)啟發(fā)：梁老師是怎么寫(xiě)出來(lái)的。

梁曉聲：有一個(gè)問(wèn)題，有些人寫(xiě)作稍有成績(jī)之后就脫離生活，各方面條件好了，眼界就是收回來(lái)的狀態(tài)。所以我始終覺(jué)得寫(xiě)作這件事應(yīng)該是——客觀上畢竟有一個(gè)叫做“文壇”的場(chǎng)，我們要背對(duì)文壇，面向生活，面向文學(xué)。

我希望作品中承載著一些思考

中華讀書(shū)報(bào)：您一般是怎么樣開(kāi)始一部長(zhǎng)篇？會(huì)有提綱嗎？

梁曉聲：我從來(lái)沒(méi)有提綱。首先我寫(xiě)作時(shí)是先有人物，通過(guò)人物來(lái)帶入讀者，或者帶入影視作品的觀眾，而不是通過(guò)一個(gè)事件或一個(gè)情節(jié)。當(dāng)你把事件本身作為作品主體的時(shí)候，確實(shí)要絞盡腦汁推動(dòng)事件的發(fā)展，事件中會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的矛盾，但我是寫(xiě)人物，人物需要什么情節(jié)，就給他什么情節(jié)。

中華讀書(shū)報(bào)：這種人物情節(jié)的推動(dòng)也需要想象力吧？

梁曉聲：探案小說(shuō)，比如諜戰(zhàn)劇，不僅需要有想象力，還要有一定的專門知識(shí)。我對(duì)于文學(xué)作品、影視作品中的年代劇比較喜歡，就會(huì)關(guān)注到生活中確實(shí)存在的一些細(xì)節(jié)。這是我生活中偶然碰到的人，他說(shuō)不定什么時(shí)候就可能成為我作品中的一個(gè)人物。比如說(shuō)我剛寫(xiě)完一部電視劇，它是怎么產(chǎn)生的？我跟王山到山西臨汾的一個(gè)景區(qū)開(kāi)會(huì)，會(huì)后散步時(shí)看到高坡上有幾間平房，首先吸引我的是一幅對(duì)聯(lián)：山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。這是北宋詩(shī)人唐庚的兩句詩(shī)。那么偏的兩句詩(shī)，那么準(zhǔn)確地在這里被當(dāng)成對(duì)聯(lián)了。走進(jìn)去一看，一個(gè)穿著白大褂的青年在描一個(gè)臉譜，一問(wèn)才知道他在景區(qū)兒童活動(dòng)中心工作。在那樣一個(gè)清冷的空間認(rèn)真地工作，你會(huì)看到那個(gè)青年對(duì)人生的淡定。我回來(lái)后就寫(xiě)了一篇散文《山里的青年》，末尾有幾句話：真希望有一位好姑娘愛(ài)上那樣的好青年；真希望有編劇關(guān)注到他們那樣一個(gè)群體，并創(chuàng)作一部電視劇，為他們的人生鼓勁。我的第一種希望只能是個(gè)人祝福而第二種希望不太會(huì)引起關(guān)注，于是，現(xiàn)如今，我親自將他們“寫(xiě)”入了三十集的電視劇中。“寫(xiě)”是指創(chuàng)作。這將是我創(chuàng)作的最后一部電視劇。

中華讀書(shū)報(bào)：這件事觸動(dòng)、激活了您？

梁曉聲：又回到原來(lái)的問(wèn)題：你關(guān)注了他，你喜歡他們，心疼他們，愿意為他們立傳。這么做的前提是我恰恰有這個(gè)能力，我把這一類寫(xiě)作列為我自己應(yīng)該干的活兒，它不深刻，也不會(huì)問(wèn)鼎什么文學(xué)獎(jiǎng)，但是我們的社會(huì)生活需要這樣的故事。

中華讀書(shū)報(bào)：雖然您認(rèn)為“不深刻”，但實(shí)際上您的作品不乏深度，不論小說(shuō)還是隨筆都能夠帶給讀者很多啟發(fā)。

梁曉聲：其實(shí)也不是深度，可能有的只不過(guò)是情感、情愫和某種情結(jié)。談到文學(xué)，它實(shí)際上是——至少在我，是在重新審視自己。小說(shuō)在最初的時(shí)候不是大眾的，最初的時(shí)候還是先有評(píng)書(shū)，后有小說(shuō)。我們考察小說(shuō)給大眾帶來(lái)什么？除了歡樂(lè)，除了休閑解悶之外，好的作品從古代到今天流傳下來(lái)都帶著某種溫度。19世紀(jì)的文學(xué)是全世界文學(xué)的高光時(shí)刻，像禮花一樣，那個(gè)時(shí)期的啟蒙也確實(shí)需要文學(xué)助力。今天的世界經(jīng)歷了廣播時(shí)代、電視時(shí)代、電腦時(shí)代、手機(jī)時(shí)代、自媒體時(shí)代，在這個(gè)情況下，我個(gè)人覺(jué)得文學(xué)就應(yīng)該明智地回歸到自己原本的位置。如果非要較著勁說(shuō)“不，在這個(gè)時(shí)期更要證明我依然站在思想的高度、哲理的高度、清醒的高度”，那也太把自己當(dāng)回事了。所以你回過(guò)頭來(lái)看這些作品，體現(xiàn)出來(lái)的還是最本質(zhì)的小說(shuō)的那幾個(gè)元素。

中華讀書(shū)報(bào)：您認(rèn)為的好小說(shuō)具備哪些元素？

梁曉聲：從列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》來(lái)看，國(guó)、家、人——說(shuō)到底，這三個(gè)母題是文學(xué)和大眾、自然結(jié)合在一起的母題。人們現(xiàn)在還紀(jì)念雨果的作品，他的作品還有力量。《羅拉出走》《等待戈多》《鐵皮鼓》——確實(shí)能看到作者思考了一些問(wèn)題，就像梁?jiǎn)⒊踝x龔自珍《定庵文集》的感覺(jué)：“若受電然。”我就是好好的、認(rèn)真地寫(xiě)來(lái)自生活的人物和故事而已，我愿意我的作品中承載著一些思考而已。你說(shuō)一篇小說(shuō)產(chǎn)生了讓讀者一下子頂禮膜拜，然后又有電擊般的感覺(jué)，此前是蒙昧的，讀完后眼界頓開(kāi)，看透了很多——現(xiàn)在連科學(xué)、連哲學(xué)也達(dá)不到這樣的效果。在這一點(diǎn)上，我寧可承認(rèn)自己就是一個(gè)中等的寫(xiě)作人而已。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)了那么多作品，有沒(méi)有特別偏愛(ài)的？

梁曉聲：要說(shuō)偏愛(ài)，《今夜有暴風(fēng)雪》我還是很喜歡的。這篇小說(shuō)從結(jié)構(gòu)上是有一些經(jīng)驗(yàn)性、技巧性的，比《這是一片神奇的土地》技術(shù)性更高、更多一些，《這是一片神奇的土地》評(píng)述的是那么一段經(jīng)歷。

中華讀書(shū)報(bào)：您的作品都有影視緣。

梁曉聲：可能跟我在電影廠工作二十多年有關(guān)，甚至包括我的一些散文，都是有畫(huà)面感的。在電影廠演員、導(dǎo)演、編劇，整個(gè)攝制組編輯部在一起討論，聽(tīng)得最多的就是人物、人物、人物——耳濡目染，寫(xiě)作的時(shí)候一拿起筆來(lái)就是人物。人物怎么立起來(lái)？我不會(huì)像一般的小說(shuō)家那樣，用很多介紹性的語(yǔ)言，我直接給予他言和行。言和行，其中最主要的是行為。作品中只要有一個(gè)有靈性的角色，我不會(huì)把他寫(xiě)丟，一旦賦予他名字，他就是一個(gè)人物，就要賦予他性格和形象的完整性。

寫(xiě)散文是為蕓蕓眾生立小傳

中華讀書(shū)報(bào)：《梁曉聲說(shuō)人說(shuō)事說(shuō)人生書(shū)系》（全十卷，團(tuán)結(jié)出版社，李師東主編）以說(shuō)人、說(shuō)事、說(shuō)人生為主線，以親情友情、社會(huì)生活、閱讀寫(xiě)作、教育文化、人性人生等為專題，系統(tǒng)展示了您個(gè)性鮮明的生活觀察和人生思考。散文在您的文集當(dāng)中也占了相當(dāng)大的比例。怎么會(huì)有時(shí)間寫(xiě)那么多的散文，一般是在什么狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的？

梁曉聲：我在北京語(yǔ)言大學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)，有十幾年時(shí)間，要上班，也要批改作業(yè)，寫(xiě)不了長(zhǎng)的，就集中寫(xiě)了一些短的。寫(xiě)電視劇、寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，差不多一天要坐至少8個(gè)小時(shí)，否則怎么寫(xiě)得完呢？寫(xiě)短的文章，也不會(huì)為寫(xiě)而寫(xiě)，碰到什么事兒有感覺(jué)了，隨手就寫(xiě)。我也沒(méi)有想到，居然寫(xiě)了一千多篇散文，合在一起差不多有十卷之多。

中華讀書(shū)報(bào)：您認(rèn)為好的散文應(yīng)該具備哪些品質(zhì)？

梁曉聲：好多小說(shuō)家轉(zhuǎn)手寫(xiě)散文，也寫(xiě)得很漂亮。但是散文也會(huì)有一個(gè)問(wèn)題：很多散文是讀書(shū)隨筆，有的跟游歷有關(guān)，有的是寫(xiě)情感追憶，真的去寫(xiě)小人物的少，說(shuō)到底還是一個(gè)作家生活在哪里，和什么人生活在一起。和普通的蕓蕓眾生接觸面一旦小了，你眼里逐漸就沒(méi)有他們了；沒(méi)有他們，你也就沒(méi)有想寫(xiě)的沖動(dòng)了。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)散文在您這里有個(gè)共同點(diǎn)，就是關(guān)愛(ài)他人。

梁曉聲：對(duì)。寫(xiě)散文我也不把它看成個(gè)人的表達(dá)。非常明顯的就是鐵凝的《哦，香雪》，她是非常明確地看到鄉(xiāng)村女孩，希望更多的人關(guān)愛(ài)她們。她的散文肯定是有溫度的。

中華讀書(shū)報(bào)：您寫(xiě)了那么多散文，大概有哪些特點(diǎn)？

梁曉聲：第一是短，第二是想寫(xiě)，第三自己寫(xiě)的時(shí)候也覺(jué)得很快意。但是我也寫(xiě)過(guò)類似《中國(guó)文化的歷史基因》，寫(xiě)中華民族文化形成和演變歷程，也寫(xiě)《中國(guó)社會(huì)各階層分析》這一類社會(huì)分析的書(shū)，需要很認(rèn)真地查資料，跟寫(xiě)論文差不多了。

中華讀書(shū)報(bào)：這類作品在您的創(chuàng)作中占很重要的比重，比如《中國(guó)文化的歷史基因》，是如何完成的？

梁曉聲：這純粹是讀書(shū)的收獲，有感而發(fā)。我讀書(shū)很雜，愿意讀歷史，讀中外歷史人物傳記，還比較喜歡讀民俗方面的書(shū)籍。有的時(shí)候讀一本書(shū)會(huì)折上頁(yè)，做點(diǎn)筆記，有時(shí)候還要返回來(lái)把可能沒(méi)讀懂的地方再讀一讀。

中華讀書(shū)報(bào)：您如何看待文學(xué)創(chuàng)作的整體狀態(tài)？

梁曉聲：文化的、文學(xué)的、藝術(shù)的創(chuàng)作，總體上進(jìn)入了一個(gè)迷惘期，或者說(shuō)是倦怠期。最近看好萊塢的電影，感覺(jué)到電影也處在商業(yè)化的瓶頸期，有些強(qiáng)弩之末的意味。文學(xué)實(shí)際上也面臨著這樣的狀況，怎么重審、定位文學(xué)的存在價(jià)值？但我倒覺(jué)得這是一件好事。

中華讀書(shū)報(bào)：您會(huì)有危機(jī)感嗎？

梁曉聲：我都快80歲了，在一個(gè)文藝蓬勃發(fā)展的時(shí)代，還能寫(xiě)多少時(shí)日？我會(huì)替年輕人感到有危機(jī)感，這樣一個(gè)時(shí)代，出版市場(chǎng)會(huì)縮小，出書(shū)量會(huì)相對(duì)減少，好作品會(huì)產(chǎn)生得比較少。但是好的現(xiàn)象是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)文藝突然和民間發(fā)生了最大面積的接觸，各行各業(yè)的人用各種各樣的方法表現(xiàn)文藝——你可以說(shuō)他不專業(yè)，但是他們表現(xiàn)出濃厚的興趣，并從中得到樂(lè)趣，也把樂(lè)趣帶給了別人。許多人不再是單純的觀看者，同時(shí)變成出產(chǎn)者。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看的話是一個(gè)可喜的現(xiàn)象，比如散文，網(wǎng)絡(luò)上很多人都在寫(xiě)。大多數(shù)人都有寫(xiě)作的能力，先不要從專家的角度評(píng)價(jià)他什么層次。第一，這是件他喜歡的事兒，第二喜歡這種事多好，總比打麻將要好，總比天天喝啤酒擼烤串要好。

中華讀書(shū)報(bào)：您怎么看AI時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作？

梁曉聲：AI文字能達(dá)到一定水平，但是AI不能自己產(chǎn)生細(xì)節(jié)，你也沒(méi)有那么多嶄新的細(xì)節(jié)輸入給它。如果輸入細(xì)節(jié)等于就重復(fù)了細(xì)節(jié)，AI不能代替寫(xiě)作，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)散文各是怎樣不同的狀態(tài)？

梁曉聲：散文寫(xiě)起來(lái)首先不累，愉快的成分多一些。散文是非虛構(gòu)的，有的時(shí)候我也要跟人家聊，像是為生活中一個(gè)不相識(shí)的朋友畫(huà)一幀小像送給他們。寫(xiě)作這件事，當(dāng)你能為這個(gè)社會(huì)、為世間、為眾生中的人物像畫(huà)小像一樣為他們立一個(gè)小傳，甚至好像你是為他們唱歌，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是挺美好的事情。

中華讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)了這么多年，您肯定很有成就感吧，還要繼續(xù)寫(xiě)下去？

梁曉聲：寫(xiě)作方面，我差不多是一個(gè)勞動(dòng)模范，爭(zhēng)取使作品總體的品質(zhì)比較平穩(wěn)地在我所希望的位置上。王蒙老師也是一個(gè)勞動(dòng)模范，而且整體作品的品質(zhì)都很高。現(xiàn)在的文藝青年們遇到了一個(gè)好時(shí)代，他們要呈現(xiàn)自己的才情，平臺(tái)很多。我們還是要以更大的格局來(lái)考慮文藝的功能，它不只是揭露或批判，它有時(shí)候帶給我們感情的慰藉，有時(shí)也會(huì)影響大家的價(jià)值觀。在特殊的時(shí)期它確實(shí)有戰(zhàn)鼓、號(hào)角、旗幟的作用，這已經(jīng)被歷史強(qiáng)有力地證明了。

高爾基寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)《丹柯》，寫(xiě)部族遷徙的時(shí)候，人們?cè)陲L(fēng)雪交加中迷失了方向，丹柯把自己的胸膛剖開(kāi)，掏出燃燒的心臟，高舉著心臟如火炬一樣，引導(dǎo)著族人走向光明。當(dāng)部族走過(guò)之后，這顆心落在地上被踏碎，踏碎之后變成了滿地的星星。這篇作品我少年時(shí)候就讀過(guò)，有深深的代入感。我是有英雄崇拜情結(jié)的，如果一個(gè)作家告訴讀者——人心叵測(cè)，真誠(chéng)都是虛偽的，我個(gè)人認(rèn)為那是在浪費(fèi)紙張。現(xiàn)實(shí)生活中，人性是天然有弱點(diǎn)的，還用作家反復(fù)把它寫(xiě)到極致來(lái)告訴我們嗎？魯迅說(shuō) “文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”，我們的生活需要這樣的火光來(lái)照亮。