回望2025年的文學現場，新大眾文藝、大文學觀等觀念不斷涌現，AI寫作持續引發討論，跨媒介敘事也日益普遍，一切都在流動，在變化。在這樣的變動中，作家們主動跳出單純摹寫現實的慣性，在敘事視角、題材內容與文體形式上探尋短篇小說更多的可能性，呈現出創作的自覺和敘事的探索。

我們很自然地會想：在這樣一個暗流涌動的時代，短篇小說究竟該如何確認自身的分量？它或許給不出宏大的答案，卻能憑借一次精準的情緒捕捉、一道敘事的微光，實現“以有限承載無限”的文體可能，讓我們在閱讀中與自己、與這個難以簡單概括的時代，真誠地相認。

視角的自覺：從生命角落到萬物共生

閱讀這一年的短篇小說，會發現一種有意識的視角遷移：許多作者不約而同地把目光投向了那些長久沉默的角落，比如漸趨邊緣的老年群體和日常被忽視的草木生靈。這不只是偶然的題材選擇，更是一種敘事視角上的自覺。作家們不再只追求主流視角下的敘事，而是調轉目光，照亮那些被遮蔽的卻始終存在的生命角落。在這樣的書寫里，文學體現了一種近乎公平的敘事追求，它讓聽不見的被聽見、讓未被看見的漸漸顯現，不斷延展著我們感受世界的邊界。

當我們轉換視角便會發現，老年生活不只有孤獨和衰老，更有歲月沉淀的豁達與暗涌的生命力。他們通過重復的日常儀式，一次次重溫過往并確認當下，努力尋找精神自洽的方式。一盆亮黃色的花、一只廢棄的綠色郵筒，這是王祥夫《老郵筒》中高老頭的生活亮色。他等待走失小狗的回家，投遞永遠寄不出的書信，這些看似瑣碎的堅持，何嘗不是他抵御時間流逝、進行自我療愈的方式。人到晚年，真正的澄明往往源于對生命來路的回望。在葉彌的《撣檐塵》里，記憶以一種特殊的方式被喚起。一生體面的王校長，退休后每日重讀舊書，他似乎在尋找什么。直到老保姆一語點破，他才聽見被掩埋半生的聲音，那是曾經拋棄初戀的愧悔，也是內心深處“哭泣的召喚”。此時“撣檐塵”才真正開始，這不只是歲末清掃的傳統儀式，更是對心上積塵的及時清理，坦然接受生命中的不完美與沉重。在老年故事里，尊嚴與守護往往最沉重也最能戳中人心，艾瑪的《序曲》正是如此。盲眼老人與保姆玉真之間，有著相互依偎的溫情，老人因不愿拖累而主動疏遠，守護著日常生活的體面。當玉真在患癌后向兒子求死，尊嚴才露出了它尖銳的一面：在生命的絕境中，人能否有尊嚴地離去？“他涉嫌謀殺了他媽媽”，這背后是無法簡單評判之重。小說結尾的落筆卻很輕，老人收留了玉真無家可歸的兒子，“也讓他原本空虛無望的人生，好像有了一點盼頭”，正是這點守護，讓他即將落幕的晚年，重新響起了“序曲”。此外，劉慶邦《京京爺爺》、阿袁《馬蒂斯去哪了》、韓松落《和周重岳醫生一起釣魚》、蔣在《你是我的女兒嗎》、莉莉陳《落子無悔》等作品，也都將筆觸深入晚年生活，講述那些靜水流深般的故事。

過去的一年，我們不僅看見暮年生命的千姿百態，也傾聽天地萬物在自然界的私語與應答。作家們將筆觸伸向動物、植物乃至微生物，借由它們觀看和感知世界，在更廣闊的生命網絡中，重新學習如何聆聽、如何存在。薛超偉的《吃飽記》里，一只名為“厭厭”的貍貓，為了一口魚丸動身南下，它在走走停停的美食尋覓中，越發覺得代表吃飽的“厭厭”二字難能可貴。有趣味的是，當小說的主角變成一只貓，“吃飽很重要”的樸素道理，反而被輕易道出：不過是想吃飽，不過是吃飽后那片刻的安寧與歡喜。在劉慶邦筆下，植物世界也自成一片江湖，有相互依存的互助，也有關乎生存的掠奪。《金邊柏》寫一棵樹的遷徙。它從城市苗圃來到鄉村墓園，從抗拒、抵觸，到逐漸接納并把根悄悄扎進了泥土。小說沒有停在這里，隨后澀拉秧的圍攻，才讓它明白生存也需要抗爭，最終從縫隙里長出了屬于自己的那一抹綠意。顧湘的《大海河流溪》是關于海邊微生物的尋找與發現。蟛蜞因被歌聲吸引，一次次踏上旅程。它遭受同類的嘲笑，卻也找到了會唱歌的鳥，體驗到生命的“寂寥”與詩意。生命的意義或許不在于抵達，還有與萬物對話的過程本身。小說借由這纖毫畢現的感知書寫，完成了視角的自覺偏移，不再是人俯瞰萬物，而是通過萬物的講述，重新教會我們如何理解生命之間的交織與共生。

敘事深化：日常書寫、歷史回望與幻想世界

回看2025年的短篇小說，無論是日常書寫、歷史回望還是幻想世界，這些熟悉的題材都指向了同一種自覺：對敘事深度的不懈追求。這種追求不是對生活的簡單復現，而是通過寫什么與不寫什么的取舍，讓短篇得以持續探向人性的深處。正是在這種清醒而深刻的敘事自覺中，有限的篇幅才真正擁有承載思想重量、照見時代深度的力量。

日常書寫的意義或許正藏在具體之中，它通過一個人或是一段關系，觸碰到更多人內心的真實，也讓我們忍不住思考：故事里的冷暖，是否也是我們的某一部分？那些微小的選擇，是否也藏著我們未曾細想的真相？在這一過程中，對作品敘事深度的探索本身，便是最誠懇的回應。

《轅門斬子》是南飛雁世情小說的續寫與變奏，依然是老藺父子的故事，舞臺卻從熟悉的機關生活，切換到家庭關系。開篇老藺以一出《轅門斬子》切斷了兒子的直播創業夢，之后又屢屢插手他的一切，故事結尾似乎走向了皆大歡喜——升職、訂婚，但最有深意的一筆卻藏在了“熱豬臉”這個油膩膩的日常，兩個男人在震耳的抽風機聲里，以沉默接納了小藺女友曾經的不忠。看似圓滿的結局里，暗藏著兩代人對現實的妥協與無奈。海飛的《一個人四海為家》以木雕為核心意象，訴說孤獨與陪伴。三個時空的人物也都借木雕抵抗孤獨，而真正的救贖卻是向內的體認，當“我”也“長出了一粒滴淚痣”，才最終與孤獨和解，抵達心靈的自由。

如果說日常書寫是在時間橫截面中挖掘深度，那么歷史回望則試圖在時間的縱深處打撈記憶，讓過往在敘事中重新生長。其意義不止于“被看見”，更在于能否在當下激起回響、產生對話，讓歷史在敘事的深度中持續生長。

林希的《正骨神醫》簡短精悍，充滿地域特色，寫活了一段天津衛的武俠傳奇。蘇大夫不僅有高超的正骨醫術，還能在十八爺和天地會之間巧妙周旋。他治愈的是病痛，堅守的卻是亂世里一份難能可貴的仁心。那些充滿煙火氣的對話與細節，也喚醒了一段被遺忘的民間記憶。石鐘山的《機密》選取了一個特別的切入口：一位常年守在街角的老婆婆，從青春等到暮年，直到含笑去世，她在等什么？原來代號是“柳鶯”的她，與“長江”既是戰友，也是曾互許終身的戀人。中華人民共和國成立前在街角的一次倉促分離，竟成了永別。等待早已超越了兒女情長，向著沉入歷史深處的往事與犧牲。歷史不僅是等待浮出水面的真相，也可以是一段從未忘卻的情感記憶。沈念的《鏡中》借助老宅的一面鏡子、一尊青銅罍、一個童年的“我”，開啟了對父親在動蕩年代意外離世真相的探尋。在不斷浮現的往事中，父親為幼年的“我”手繪的那幅細膩生動的青銅罍畫作，成為確認那份深沉父愛的關鍵。由此，“我”完成了與過往的和解。

在中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年的歷史節點上，抗戰題材的書寫也展現出對敘事深度的自覺追求。它讓宏闊的歷史背景，沉淀于一個個具體的生命境遇；又讓那些關于堅守與犧牲的故事，在代代講述中傳遞出無限的力量與深刻的警示。王昆在《刺客李列傳》中，將戰爭的殘酷濃縮進了一個家庭，弟弟刺殺的對象是被迫淪為漢奸的哥哥。血緣與立場的對立，讓家與國的沖突在此刻變得具體而殘酷。李黎的《造像之夜》用一張外婆的遺照，靜靜勾連起家族記憶與歷史創傷，南京大屠殺不再是冰冷的歷史，而是內化為具體生命的傷痛。羅偉章的《光》則選擇了一條更迂回的路。他寫一隊動物的西遷，它們的千里跋涉疊現出無數人背井離鄉的身影。那束被苦苦追尋的“光”，不只是遠方的生路，更是戰火中不熄的信念。

當書寫從歷史深處折返，另一種自覺則在超現實維度上展開——幻想書寫。它同樣以清醒的敘事自覺，直面技術時代的困境與焦慮，借助幻覺、夢境與科幻等超現實元素，向現實的深處探尋，為那些難以言說的體驗賦形，也在幻想世界中建立起一個深度理解當代人心靈的空間。在《記一次春游》中，李修文借助幻想外化一個失敗中年男人的精神絕境。為了挽救事業，“我”踏上了一段荒誕的尋人之旅，而幻想也開始侵蝕現實，目標人物不斷閃現又消逝。小說通過亦真亦幻的敘事，將讀者拽入那種徹底失敗的窒息境地，用切身的痛感，讓普遍存在的緊張與焦慮更加具象化。肖江虹的《去荒野》同樣耐人尋味。小說本身就像是一場以文字形式進行的行為藝術。作者讓馬越將爛尾樓改造成原始洞穴，之后輪番上演的好戲都發生在這樣一個文明倒置的空間。敘事也暗藏玄機，齊小薇的故事講到關鍵處，切入了“我”夢中被侵犯的經歷，而這竟與名畫《夢魘》重合……故事在暗流涌動中顯露人性的復雜。寫作者們開始更關注科技如何改變著情感世界和日常生活。因此，這一年的短篇科幻小說呈現出“近未來”的美學自覺。南翔在《不容錯過的完美》中，把這種探討帶入了私密的情感領域。主人公吉先進與機器人妻子Lily過著看似完美的婚姻生活，然而這段無法真正依賴也缺乏感情回應的關系，卻讓他日益陷入了更大的精神危機。當關于靈魂的追問只能得到預設的廣告語，答案也不言而喻：技術或許能模擬出99%的完美形態，卻無法生長出那關鍵的1%，那是獨屬于人的溫度，有真心、脆弱，還有那笨拙卻真實的生命聯結。

敘事活力：跨文體、跨媒介與AI共創

在大文學觀視野下，短篇小說像是一位靈活機敏的探險家，展現出鮮明的形式自覺。向內，它積極探索，主動打破文類邊界，不斷開拓敘事的表現維度；向外，它全然敞開，主動融入其他藝術，汲取知識養分，將數字時代的經驗化為新的敘事資源。這種對文體形式的持續探索，也是短篇小說對敘事活力的自覺追求，它始終以凝練而開放的姿態，承載起每一篇作品應有的光芒與重量。

在這樣的語境下，跨文體融合與跨媒介敘事，已成為短篇小說激發敘事活力的主動選擇。舒飛廉筆下的《歇會亭》，風聲雞鳴之中，那些即將被吹散的人與事，被他用散淡而自然的筆調徐徐托出。文字節奏如呼吸般平緩，以散文般的語感帶領讀者靜靜地看、慢慢地走。小說從青鸞老太太“靈里靈醒”地死去寫起，在舒緩的敘事中，鋪陳出鄉村生活的溫度與女性之間的默然相扶。作者沒有沉湎于哀悼鄉村的消逝，而是通過回憶、口述與零星的縣志，為一個村莊留下最真實也最動人的模樣。畢飛宇的《打野》將鮮活的社交語言與傳播媒介融入敘事，小說里母親因挖薺菜而走丟，卻意外成了女兒視頻爆火的素材。薺菜，曾是母親拼命想要傳下去的生存記憶，在孫輩眼里卻不過是吸引流量的道具。一場挖野菜，最終演變成了一場數字時代的集體狂歡。小說家在這種喧囂中洞見：那些曾經沉重的歷史記憶與真情實感，正從我們的生活中悄然流散。

陳楸帆的《神筆》是2025年極具標志性的一個創作實驗。作者與DeepSeek等AI大模型進行“逆向共創”，小說里的人物陳啾凡同樣也在借助AI工具“神筆”進行寫作，文本內外形成了有趣的互動，虛構與現實都變成了人機協作與博弈的現場。當“神筆”開始改寫歷史與現實，一種更深層的焦慮也隨之而來：創作的邊界在哪里，人的主體性又該如何體現？《神筆》的意義遠不止于此，它正在被改編成由人與AI共同參與的真人短劇，這也意味著小說從創作工具、文本內容到影視制作，形成了一個人機共創的閉環。作家的敘事自覺已從文本內部的技巧探索，演進為對創作生態與主體性的根本性反思。在AI日益滲透表達的時代，人類如何與技術共舞？又該如何守護那些獨屬于人類的特質？

“元小說”的創作實踐與敘事活力，也從形式探索走向了更自覺的思辨層面。老邪的《入戲》把筆尖對準編劇行業，讓編劇的職業困境、創作焦慮，成為故事本身。作者搭建了一個“戲中戲”的結構，故事主人公楚亮構思了劇本《楚亮》，小說把劇本的內容、構思與最終無法面世的命運，全然呈現給了讀者。閱讀時也不禁令人恍惚：虛構與真實、藝術與生活，邊界到底在哪里？馬原的《動物之山》像是一場哲學對話，為我們提供了另一種思考敘事的方式。作者讓講述者“馬老師”直接跳出來，談論童話的創作，于是小說本身就成了一個故事：關于故事如何生成，又如何反過來改變我們看世界的眼光。小說不斷引導讀者反思：在技術膨脹的時代，我們是不是需要重新向動物和神話學習，重拾一種萬物有靈、和諧共處的古老智慧？

過去的一年，值得細讀的短篇還有很多，劉建東《魚兒為何發光》、鄧一光《海水快樂地說》、班宇《狐及其友》、阮夕清《彩票收藏家》、胡性能《驚慌的駝鹿》、陳春城《南朝的嗡鳴》、王威廉《有機體》、蔡東《薄冰上》……它們寫的或許只是一個片段、一種情緒，卻以誠懇的筆觸，照亮了更多的人。短篇幅，也可以內蘊豐富。在這些多維的書寫中，作家們正以清醒的敘事自覺，重新確認短篇這一文體的使命：不限于提供答案，而是保持追問；不止于復述現實，而是重構感知。短篇小說的力量，也正在于從有限中打開無限。

（作者系中國作協創研部綜合處副處長）