摘要：王方晨短篇新作《快雪時晴》引入王羲之的《快雪時晴帖》，并將其與情節發展、人物塑造、文本風格巧妙糅合，創造性地借助“空書”這一既有歷史淵源又超越前人行為的“書法藝術形式”，使小說文本直抵人物的生存困境和復雜心靈，成功塑造了被生活物質所累卻又努力使生命超脫于物質束縛的具有魏晉風度的當代奇人形象。小說以雪與泉共同烘托的象征性背景的中國故事，傳達出作者對事業、婚戀以及人生意義的深沉思考，蘊含著東方傳統文化特有的價值觀、倫理觀與人生觀。

關鍵詞：快雪時晴 蘊藉 空書 文字力量 雙線結構 傳統文化新生

童慶炳先生曾說，“文學是語言的藝術，是話語蘊藉中的審美意識形態?！盵①]在王方晨的短篇新作《快雪時晴》中，充滿了東方美學中豐富蘊藉、含蓄深遠的獨特審美意蘊。

小說延續了作者“老實街”系列小說書寫“泉城故事”的敘事框架，以老濟南普通街巷為背景，寫了一位在英雄山北廣場上“空書”的“小巷書法家”老竹的三段奇戀和與琴師阮阿慶的一段奇緣。小說語言典雅，敘事講究，將老竹和阮阿慶兩條線索巧妙結合，一隱一現。以浪漫抒情的感情基調、閑適沖淡的精神風貌，展現普通市民的人情冷暖、世事滄桑和他們平凡生活背后蘊藏著的無限美好。小說敘事簡潔，不論敘述語言還是人物語言，往往惜墨如金。但細讀下去，讀者卻能領略到小說中的文字“一句頂一萬句”的強大力量。讓讀者在簡潔的文字和似乎故意“藏巧”“留白”的敘述中，還原故事本身的豐饒，感受人物蘊含的精神力量和文本所承載的文化含量與社會思考。

小說的主人公老竹是在雨霧迷蒙中在泉城的某處北廣場出現的。小說借著演出完畢的琴師阮阿慶的眼，看到了老竹似乎手握竹管在空中書寫的奇怪動作，并隨口叫了一聲“好！”

《周易·系辭上》有言：“圣人立象以盡意。”細雨霏霏的天氣和英雄山的巨大陰影，都作為獨特的意象，豐富了人物形象，也將讀者帶入陰冷壓抑的小說氛圍之中。接下來，作者對老竹進行了簡單的交待。

老竹職專畢業，做了帆布廠職工。他寫一手好字，名聲大噪后也沒想過離開廠子，這當然主要因為他是一個重情重義的人。王廠長賞識他，曾忍不住贊他超過省里一名著名書家的水平，還給他安排了工作室。時間久了，老竹也不禁飄飄然起來，覺著縣里區里書法家都不在話下，省里水平還勉強能與他平齊。

隨之而來的，“美人配英雄”。作者說，“若天遂人愿，老竹也自然該‘娶到天下絕色’”。這句話是作者的敘述，應當也是小巷人的“共識”，更是老竹自己的潛意識。

但是，小說并沒接著寫老竹的第一段戀情，而是去寫他“并非絕色”的老婆的死和他的傷心欲絕。他燒掉了滿屋子的字紙，折斷毛筆，常常一個人望空而寫。

值得注意的是，“書空”一詞，經常在中國古詩詞中出現。它指的是用手指在空中虛劃字形的動作。在唐代李公佐的《謝小娥傳》中就描寫了主人公請齊公在紙上書寫，而齊公則“憑檻書空，凝思默慮”[②]的情景。

“書空”這個特別的動作，在古典詩詞中常常用來表達內心的愁緒或思考。最著名的像杜甫的《對雪》中就有“數州消息斷，愁坐正書空”，蘊含著因為消息中斷而產生的憂慮和憤懣。今人張中行也寫過一首《畸夢》：“投止千張儉，收誅亦孔融。喘馀何所事？伸指欲書空?！蓖醴匠繉⑦@一文人的招牌動作移植到自己的小說中，老琴師阮阿慶一眼認出他望空而寫的二十八個字，正是晉朝書法家王羲之的名帖《快雪初晴帖》。

整個小廣場上，能夠懂得老竹的人，也恐怕只有琴師阮阿慶。阮阿慶不僅成為老竹望空而書的重要欣賞者，成為他奇怪行為的解釋者，甚至還是他獨特書法形式的命名者。

在廣場上，圍觀老竹空書的越來越多，但真正以欣賞的眼光看待并惺惺相惜的，也恐怕只有阮阿慶。而大部分市民，都是獵奇甚至覺著老竹得了瘋病。美國作家辛克萊·劉易斯曾經說過：“高明的作家在告訴你真相之前，總會想方設法吊足你的胃口?！盵③]⑥

這異常的表現跟亡妻的關系作者并沒急著交待，而是故意設置了一個懸念，接下來講述起了老竹的第一段戀情，也即與帆布廠那名“出奇漂亮”的女職工即將走向婚姻殿堂的短暫愛情。

正如汪曾祺說，“小說人物的‘態’確實活色生香、搖曳多姿，各是各的樣兒?！盵④]王方晨對這女職工外貌的描寫只用了一句話說：“天底下會有這樣標志的人兒，還扎著那么黑的長辮子？又怎么走在了本城本巷？”可謂惜墨如金，又韻味十足。

老竹愛情的流產，源于國營企業的改制，帆布廠換了招牌，換了老板。同時禍不單行，書寫新招牌后醉酒的老竹又摔斷了腿。這一切變故讓那女職工移情別戀，嫁給了新帆布廠的老板。這場失敗的愛情，讓老竹受傷不小，但卻也只是皮外傷，未及腠理。他仍然每天伏案寫書，自信有了大名，自有千鐘粟和顏如玉。他用泉水寫字，自帶一股清氣。就連街坊們也以為，他不需要老婆，能跟“寫字”過一輩子。

但在這時，他的第二段愛情不期而至，女一號小梅出場了。小梅是街坊老魏家的妻侄女。為人勤快，熱情，不笑不說話，又帶著可靠的“絕美的幼態”。她主動登門來看老竹，第一句話便是：“我來看看字。”這話何其大俗，又何其大雅？此外又有什么話能夠更加撥動一個“以書為命”的書法家的心弦呢？

作家王方晨深諳人物對話語言的藝術，他筆下的人物話不多，但往往于三言兩句中出特點，見精神。本文中的人物像老竹、阮阿慶，正同沈從文《邊城》中的爺爺、順順、楊馬兵一類，有些磨嘰，不爽快，可只言片語甚至一個動作和眼神，便可讓讀者探及人物的內心深處。

這里老竹聽到小梅的話，心中暗暗尋思，敢情她早就聽說我的字好？不是看人，而是來看字？小梅是個鄉下姑娘，但這見面和對話多浪漫，多文氣？也難怪作為書家的老竹，對她終生念念不忘。

他們短暫的婚后生活溫馨而幸福，可一場變故，小梅走了，連老魏一家也搬離了巷子。街坊們中間不乏陰謀論者，他們推測，小梅不過是為了弄到難得的省城戶口，以絕美的幼態欺騙了老竹這個老實人。

可小說至此，作者卻又故意留了一個大大的空白，到底發生了什么，他并沒交待。只寫大雪夜里，老竹在院子里蹲了一夜。天明后雪地上留著兩個字：“小梅?！?/p>

如果說上文的“書空”（或按文中的說法，叫做“空書”），借用古詩詞中常用的動作意象，四兩撥千斤，傳達了主人公痛失愛妻之后的瘋狂狀態，那么此處在雪地上留下的“小梅”二字，則不得不說是對中國古典名著《紅樓夢》“齡官劃薔”著名橋段的巧妙挪用了。在《紅樓夢》中，齡官愛上賈薔，思念成疾，忘神地在地上一遍遍劃著賈薔的名字，以至天上落雨也不自知。

此處，作家王方晨巧用此典，含蓄地傳達出了書家老竹在小梅走后，心內的極度悲痛和對她的無限思念與不變愛戀。正如顏真卿歷經喪亂而寫出《祭侄文稿》，蘇東坡被貶黃州寫出《寒食帖》，在經歷人生的重大不幸之后，老竹的書法大有精進，但人也自然更加潦倒了。他的生活和精神狀態，甚至讓街坊鄰居都說沒有女人能跟他過下去，說他不需要任何女人，只需要字。

在大家都以為老竹要把那些“又黑又好看”(這評價多妙！)的字當作自己老婆的時候，他竟然娶了一個叫菊的女人，也即文章開首亡去的那個女人。

他們兩人的相識，源于菊來省城為兒子看病，困難重重，求告無門。而老竹利用自己的關系，加上自己的一幅字，幫了菊。菊給孩子看病回去之后，孩子還是夭折了。善良的菊回到省城來，對老竹以身相許。

菊是個平凡的女人，既不美麗，也似乎難以讀懂并走進老竹的心靈。她和老竹兩個人，活的是充滿煙火氣的日子。老竹喜歡孩子，心疼菊死去的兒子，也期望菊能給他生個一兒半女?？稍谥郎訜o望后，他坦然接受，走在街上跟菊十指相扣，故意顯得更加親密。

這樣的安排，顯然傳達出王方晨對愛情、婚姻與家庭的深沉思考，傳達出小說蘊含著的東方文化特有的人生觀與倫理觀。

在經歷兩次情愛傷痛，與菊走到一起的老竹，對愛情，對人生，都有了更加深刻的理解。這一轉變，讓他對書法這一東方獨具的藝術形式，也有了更加深刻的洞察與認識。任何藝術門類，都不是高蹈于生活的無根之草，更不是求名圖利的敲門磚。

如果說，原來書法對老竹來說還是一門技藝，是可以帶來黃金屋、千鐘粟、顏如玉的技藝，那么此時，書法已經成為他心靈的寄托，成為他生命的一部分。作者在文中說，老竹之所以把字寫在空中，是因為沒有一張紙能夠盛得下他內心的悲苦。但從藝術角度來說，這種變化的原因，何嘗不是由于書法對于老竹，已經超乎“技”和“藝”，而成為“道”。所以，他擯棄了紙張，也不是在雪地上書寫，而是開始在天空上書寫。他不求名利，也不求受眾，而是單純地為自己而寫。

這一行為，也讓他成為一個不能被廣場上的大眾接受的“奇人”。難能可貴的是，菊卻接受他，理解他，至少在他的眼里心里，菊能夠跟他同頻共振。因此，他只回頭看了一眼抿嘴而笑的菊，就斷然拒絕了全國書法展的邀請。他和菊一起去看水，去看白鷺，神仙般逍遙。

菊是一個文化程度不高的女人，但人淡如菊，跟迷戀權勢移情別戀的初任女友不同，也跟眷戀舊好離他而去的小梅不同?！熬铡边@個名字，應該也跟小梅的“梅”、老竹的“竹”一樣，是作者王方晨刻意選擇的一個富含中國傳統文化意蘊的字眼兒。

不得不說，文中這樣類似名字的暗示和象征性，讓人物形象越發飽滿，也給小說帶來了更加豐富的意蘊。

菊無欲無求，只囑咐他說：“你要好好寫字?！睂懽譃槭裁?？菊也許不懂，也許看不上背后的那些名啊，利啊。總之，只是寫，只要寫就好。

也正是那天，老竹當著菊的面，在空中寫下了第一個字——菊。他還一把把菊摟住，說一聲：“菊，我只給你寫?！?/p>

可是，菊最終還是死了。老竹開始不停寫字，在空中寫字。因為在他看來，寫字就是菊告誡他的“好好活”。

慶幸的是，菊離開之后，在老竹最為悲痛的日子，靈心慧口的老琴師阮阿慶出現了。小廣場并非安靜之地，因為有老劉老王老喬們，為國內國際大事爭論不休，甚至成為廣場的焦點。只有阮阿慶和老竹，惺惺相惜，似乎每天堅持著一場無言的雙向奔赴。

他們兩個大在一開始對話不多，因為心靈的交流正如磁場的相吸，何須多余的語言？他們一個把話語拉進了琴聲，一個把話語寫在了空中。

這場奇緣，這對奇人的成就，是因為對喧囂的相同的厭惡，是因為對藝術相似的理解，還是有了類似的坎坷人生？作者王方晨留給了讀者更多的想象余地和探索空間。他只告訴讀者，這位神秘的阮阿慶曾經是省京劇院的首席琴師，已經在廣場西小劇場義演了二十年。他每場必到，從不缺席，即使在大雪紛飛的天氣也是如此。但遺憾的是，卻常常接不到演出推遲或者改期的通知。或許可以說，阮阿慶是個曾經的名琴師，是個已經遲暮的“角兒”。

石黑一雄曾說：“有效的兩個以上的線索，可以大大拓展小說的敘述空間，豐富小說的意蘊和內涵。”[⑤]

阮阿慶這個人物，不僅是主人公老竹的一個知己，不僅是文末老竹與小梅在二十年后重新建立聯系的一個橋梁；他作為一條隱線，對老竹的故事和人物形象，起到了豐富與互補的作用。這個人之所以從第一眼就與老竹惺惺相惜，從后文他的簡單經歷與幾段唱詞來看，主要還是因為他跟老竹一樣，屬于沖淡平和、心靈清奇的人物。

他們一個喜歡把字寫在空中，一個喜歡“拉出聲兒，風一吹，散了”。不同的是，小說通過老竹這些年的遭遇，將他由“書紙”到“書雪”再到“書空”的過程，一步步展現出來。讓他的心靈像家里的那道小泉一樣靈動，讓他的心靈像多次提到汲來寫字，汲來洗地的清泉一樣潔凈；也讓他整個人像多次出現的大雪一樣，純潔，空靈，靜謐。對阮阿慶的處理，卻運用了減法與留白。

小說中交待，在阮阿慶于大雪中獨自演出時，厚厚的雪幕后隱藏著一個女人。如果跟下文敘述聯系起來，她最大的可能是因為想與老竹重新獲得聯系，而悄悄接近阮阿慶的小梅。但有沒有一種可能，這個女人不是小梅，而是阮阿慶生命中的另一個重要的女人？如果這樣，那么這對知己之間，就不僅僅是對于藝術況味相同的追求，而成為經歷相似的“天涯淪落人”了。

不管怎樣，阮阿慶完成了一項對老竹異常重要的任務，那便是把小梅從拍賣會上重價買來的那副卷軸，交到了老竹的手里。

在卷軸展開之后，廣場上出現了出人意料也令人無比動容的一幕。老竹懷抱卷軸，“一團淚水從他眼中飛濺出來”，他“仰面朝天，任熱淚無拘無束地流啊流?！?/p>

不出所料，卷軸內容正是老竹多年前寫就的一幅字。這幅字因為當年菊的孩子生病被他送給醫院，而今卻被對方賣掉，流入市場，拍出了意想不到的高價。

老竹這場哭，是為菊而哭，正如文中所說，他把菊死后積攢多年的眼淚都哭出來了。他也是為自己而哭，哭世事無常，造化弄人。他更是為小梅而哭，因為他心里知道，能將這幅字托人送給自己的，除了小梅不會是別人。

在接下來阮阿慶安排的一次次見面中，小梅都避而不見，因為她為當年的事兒充滿內疚。當年，因為她以為自己還愛著遇到的那個初中同學，離開老竹，去奔赴自己的愛情。結婚之后，才知道自己錯了。幾十年之后，雖事業有成，卻總是意難平。回來重新尋找自己的真愛，羞愧，懊悔，直到看見老竹在廣場上無聲地“嚎啕”大哭，才放下心來；直到看清他在空中寫的是她的名字，才忍不住要去見他；但思來想去，還是覺得沒臉。她不由得逃避，一次次逃離……

最終，她鼓起勇氣重新來見他的時候，還是笑吟吟的，還是從前的那一句話：“我來看看字。”

張愛玲在一篇短文中曾說，愛就是“ 于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”[⑥]⑨此處安排，與張氏有異曲同工之妙，但也更雅！

這極致浪漫和無限溫暖的情景，也許按照世俗的眼光看，有些突破倫理，也有些匪夷所思。但正如老竹所說：“人真為一顆心，就不會沒臉?！边@世上，又有多少人能夠大膽地出自本心地愛一回恨一回呢？像小梅這樣出自本心地奔赴所愛，用老竹的話說：“你強似多少人！”

在這對神仙眷侶重新復合之后不久，琴師阮阿慶卻住進了醫院。他住院的緣由，是最愛的一把胡琴讓人撅折了。

原來，有一天他跟老劉們發生了爭執。他跟人吵架的方式也特別，是拉一段歡快的南梆子：早晨起來什么鏡子照……對方受不了，氣得撅折了他的胡琴?？蛇@并不影響他跟老竹在病房中一個對空而寫，一個憑空而拉?！凹僮髡鏁r真亦假，無為有處有還無”的東方古典哲學，成為這一對奇人之間無聲交流的媒介。

王方晨在小說中引入王羲之的《快雪時晴帖》，巧合的是據南朝梁蕭統《陶潛傳》記載，陶氏也有無弦琴一張。文中說：“淵明不解音律，而蓄無弦琴一張，每酒適，輒撫弄以寄其意?！盵⑦]

陶淵明是魏晉名士，和竹林七賢等一干人一樣，風流不羈，真實灑脫，是千古以來無數晚輩向往的人物。而在王方晨的《快雪時晴》里的人物，不管是小梅、老竹還是阮阿慶，都也是有些魏晉風度的當代奇人。這不得不說，是王方晨對當代文學人物畫廊的一大貢獻。

我們的老竹何其地不幸，又何其地大幸！他最終身邊有了具備“絕世姿容”的小梅的陪伴，這女人明知他的字已經價格昂貴，卻并不是像很多庸俗的女人一樣，把他當“搖錢樹”。因為她心里明白：“你寫字也為一顆心！”他的大幸，還因為遇上難得的知己阮阿慶。

在發現阮阿慶命不久矣之時，老竹和小梅的選擇，是將老竹留存在這世上的唯一一幅紙字，默默地為這位老友焚化。這一場焚化，是告慰，是傳達，是保證，也是無言的宣告：從此，紙上再無俺老竹的字兒，別管錢不錢，貴不貴，任誰要尋它們，也只有到天上去找，到空中去尋。

在這唯一的寶貝化為灰燼的那一刻，小梅有一絲遲疑，她擔心“化了就沒了”，但老竹卻堅定地說：“有！”這一聲“有”，使老竹跟阮阿慶這對奇友，精神貼得更近了，心靈挨得更緊了。文中寫道:“那幅字在院子地上啞啞地燒起來?！薄皢〉亍币辉~，足見作家王方晨煉字的用心，運詞的精妙。

此時，字也仿佛有了聲音，有了情感，有了靈魂。它在哭呢！在這字“啞啞的”嗚咽中，只聽老竹一個字一個字地低低念出來的一段唱詞。那唱詞，當然是念給老阮，又何嘗不是念給自己，不是念給小梅，不是念給這世上的蕓蕓眾生呢？

“這也是老天爺一番教訓，他教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦?；厣怼?/p>

多好的唱詞！在經歷大歡喜、大波折、大變故、大坎坷、大幸運之后的這一對苦人兒，真如同脫胎換骨了一般，得了大自在，安心地睡著了。小說的結尾，也像千年的老酒一樣，讓人余香滿口，回味無窮：醒來的那一刻，小梅發現老竹坐在屋中的小泉邊，正在空中寫字。老竹寫呀寫，能寫到生命的盡頭。

總之，王方晨的新作《快雪時晴》，以獨具特色的中國文化意象、巧妙的雙線結構、懸念和留白等藝術手法，成功塑造了獨具中國文化特點的沖淡平和的人物形象；以“竹”“菊”“梅”等富含象征意義的人物，寫出了每個被物質所累的生命對于物質的超越。講述了具有中國韻味、中國氣派的當代故事。

文中關于泉城之泉的精妙描寫，貫穿全文，無處不在，與人物和故事完美結合，清淡雅致。文中數次風雪的描寫，獨具匠心，具有豐富的意蘊；京劇名段的引用，精心安排，如老竹的空中寫字，無跡可求。限于篇幅，這里就不再做詳細論述。

小說敘述語言簡潔、蘊藉，富有力度，擲地有聲；人物語言惜墨如金，但靜水流深，往往人物的一個眼神和動作，就能讓讀者心領神會。以其“無跡的書寫”，展現出“文字的神力”。小說看似平和，卻在波瀾不驚的敘述背后，藏著人間真情、人性萬端、人間萬象。在并不鋪張的敘述中，卻有著對婚戀、人生、死亡等永恒主題的思考，有著對書法、二胡等東方特有藝術門類的認識與評價，呈現出原生生活本身的渾厚大氣，豐沛復雜。

注釋：

[①]童慶炳：《文學理論教程》（第五版），高等教育出版社，2016年6月出版，第12頁。

[②]亦狐：《唐傳奇鑒賞集》，人民文學出版社，1983年版，第87頁。

[③]楊海鷗：《辛克萊·劉易斯小說的文化敘事研究》，中國社會科學出版社，2010年版，第86頁。

[④]汪曾祺：《汪曾祺全集⑨談藝卷》，人民文學出版社，2010年4月出版，第78頁。

[⑤] (美) 布萊恩·謝弗：《石黑一雄訪談錄》，上海譯文出版社，2022年1月版，第106頁。

[⑥]張愛玲：《張愛玲全集（小說卷）》，十月文藝出版社，2012年6月版，第163頁。

[⑦]宋玉山：《新視角讀晉書》，中國文史出版社，2018年5月版，第55頁。