關于短篇小說的話題很多，我想談幾個自己感興趣的關鍵詞。第一個關鍵詞是“安頓”。寫短篇小說的作家常面臨雙重的“安頓”問題：一是面對外界認知的“安頓”。很多人覺得有大才、大氣魄的作家就應該寫長篇小說，寫短篇小說尤其是寫都市生活的作家，容易被貼上“小情調”“小格局”的標簽，更不要說現實利益的回報，所以短篇小說作家確實面臨“安頓”的問題；二是創作上的“安頓”。每個作家是要盡快確立自己的創作風格還是跌跌撞撞地嘗試不同的風格？在確定自己的創作風格和寫作路徑后，是安于舒適區，還是主動打破自我，嘗試不擅長、沒把握的領域，甚至允許自己犯錯？這是我三十多年寫作中不斷思考的問題。幾乎在每一個小說發表之后我都會思考是不是要結束這種“安頓”。是繼續冒險嘗試新方向，還是回到討巧、穩妥的創作狀態？這是需要不斷考慮的問題，而且隨著寫作年頭的增多，這個問題就更加重要。第二個關鍵詞是“完成”。短篇小說對我來說的最大誘惑是能快速完成，一個靈感可能在一天或一星期內就轉化為作品，這種快速看到自己的想法、自己的情緒落地的感覺很有吸引力。但近年來，我常想“捏碎”那些過于完整、光滑的作品，或者故意留下“氣孔”，比如故意在作品完成后寫出一個相反的結局或增加一點不確定性，這是內在的沖動導致的。我們不能批量生產完成度很高的、過于光滑平整的作品，如何保持短篇小說的動態性和“毛邊感”，是值得大家探討和切磋的。第三個關鍵詞是“靈光”。短篇小說的“靈光”是它最有魅力、最迷人的地方。沒有“靈光”的短篇小說，即便作家再有才華，也會流于工匠化，就像一個假古董，光只是流于表面，會有點“賊”。真正的“靈光”不是表面的拋光，而是內在的觸動點和爆點。如果一篇短篇小說缺乏“靈光”的話，那么作為作家來說也許可以再等一等，不要著急。有些作家勻速寫作、每日定量產出，有些則隨性而為，甚至會卡住幾年，不知為何我更信任后者的作品，總覺得他（她）的亢奮、灰心、困頓、焦慮更能說明他（她）是一名真正的作家。我的閱讀經驗也是如此，那些看似更“任性”的作家的作品往往更吸引我。第四個關鍵詞是“語言”。語言是短篇小說的重中之重，是創作入門的第一關，也是需要終身追求的目標。短篇小說篇幅有限，語言的重要性不言而喻。寫作短篇小說時，我的靈感像無方向的小船，而語言就像一片浮萍或一朵荷花，輕輕碰撞就能改變小船的航向。語言要從第一個字講究到最后一個標點，不好的語言會讓短篇小說失去成立的基礎。不講究語言的短篇小說家是不存在的，是可疑的。短篇小說家也因此比其他文體的小說家更辛苦，更不容易。一個靈感經過起承轉合的寫作后可能只能呈現一萬多字，甚至七八千字，無處藏拙，這是寫短篇小說的難處，但這也正是我們驕傲的地方。