時光奔涌，如駿馬馳川。在百年春雷與迢迢馬蹄的回響里，總有某些恒久的情感與閃光的瞬息，被定格珍藏于中國現代文學館。新春將至，正是回望與展望的節點。值此丙午馬年新春，讓我們共赴一場與時光并轡而行的文學之約：來到“馬上文學·館！”，看“馬”如何承載著歷史，穿過遼闊的文學原野，為我們徐徐展開一部浩瀚的家國文心。

馬躍新春：文學中的精神圖騰

《周易》以乾為龍、坤為馬，馬行千里，與龍偕行，“龍馬精神”遂成為中國自古以來所崇尚的厚德載物、剛健進取的精神力量。“馬”既衍變為具象的文學形象，亦是精神圖騰，承載著革命、文化與思想的重量。

“馬”是革命者的筆墨與志業。許多作家都與“馬”有著不解之緣，如馬識途先生。其原名為馬千木，1938年加入中國共產黨時改名馬識途，寓意“找到了真正的道路”。此后，他投身革命,并將終身革命作為人生志業。馬識途還是一位獨具風骨的書法家，文學館藏有馬識途的許多書法作品，其中就有“馬到成功”“萬馬奔騰”，寄托奮進、成功之寓意，墨跡間奔涌的不僅是蒼勁雄渾、意境開闊的個人風格，更是一位革命者畢生奮進、信念如磐的精神寫照。

馬識途書法作品“馬到成功”“萬馬奔騰”

“馬”承載著草原文明與現代之思。張承志在1982年發表的中篇小說《黑駿馬》是草原書寫的經典文本。作品以民歌《黑駿馬》為主線，講述了蒙古族青年白音寶力格的成長歷程以及他和索米婭的愛情故事。在手稿上，張承志寫道：“幾乎所有年深日久的古歌就都有了一個駿馬的名字：《修長的青馬》《紫紅快馬》《鐵青馬》等等”“古歌《鋼嘎·哈拉》——《黑駿馬》就是這無數之中的一首。”它持續激發著對傳統文化現代命運、生態倫理等議題的討論，文學價值歷久彌新，展現了“馬”作為文學母題的深厚生命力。“馬”是人類同甘共苦、寄托豪情的真誠伙伴。館藏《馬鳴風蕭蕭》手稿，是散文大家劉白羽回憶軍旅生涯、抒寫戰馬深情的散文代表作。在5頁稿紙上，凝練地展現了人與馬之間生死與共的、相依為命的深情。

張承志《黑駿馬》手稿

“馬”的意象，更指向照亮人類社會的思想火炬——馬克思主義。陳映真被譽為“當代臺灣最重要的馬克思主義倡導者”，是連接中國左翼傳統與思考當代問題的重要人物，在他的筆記卡片《Marx論藝術與脫異化》《馬先生來了？——馬克思〈資本論〉在臺合法出版的隨想》手稿生動記錄了他如何深入研讀、汲取并傳播馬克思主義。這些泛黃的紙頁，是一位文學戰士的思想錘煉，也是馬克思主義跨越海峽、扎根生長的堅實見證。

陳映真筆記卡片《Marx論藝術與脫異化》首頁

陳映真《馬先生來了？》手稿首頁

“馬”是中外文化共有的重要象征，亦是文明交流的橋梁。小仲馬《茶花女》的譯介是中國近代翻譯史上具有里程碑意義的事件。中國現代文學館藏國家一級文物林紓《巴黎茶花女遺事》1901年玉情瑤怨館校刻本，作品由王壽昌口述、林紓執筆完成，1899年刻印后引發轟動，開創了林譯小說風靡全國的時代，嚴復曾盛贊“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”。這一作品影響了一大批清末民初文人，對中國新文學的發展有著極為重要的作用。

1901年林紓《巴黎茶花女遺事》玉情瑤怨館校刻本

正如習近平總書記所言，漢學家是融通中外文明的使者。瑞典漢學家馬悅然的首個中文名字取為“馬可漢”，“漢”字既有追隨其老師高本漢之意，也是“馬可汗”的演繹。1948年，馬悅然來到中國四川做方言調查，華西協合大學聞宥教授根據其本名G?ran 為其更名“悅然”。他系統譯介了從先秦到當代的中國文學作品，是首位將《水滸傳》《西游記》等名著譯為瑞典文的人。作為諾貝爾文學獎評委會中精通中文的評委，他不懈地將沈從文、莫言等作家推向世界視野。文學館所藏其致鄧友梅的書信，正是這段漫長而真摯的文學交流之路上一份溫暖的見證。

1989年3月12日馬悅然致鄧友梅信

館藏中奔騰而起的“馬”，進行了從個人到國家、從傳統到現代、從本土到世界的敘事。而當這匹駿馬馳入春節，便融入了更具體而溫情的人間煙火，化為獨一無二的“年味”。

春聯萬象：筆墨中的濃濃年味

春節所帶來的獨特的“年味”，是中國人情感脈絡中最鮮活的印記。 它不僅是時序的更迭，更是集體記憶的喚醒。泛黃的手稿、詩箋，標記出“年味”在時代變遷中始終如一的情感內核。

年味，首先是一種政治情感的溫度。蕭三《在棗園過年》手稿將我們帶回到1943年延安“擁軍優屬、擁政愛民”運動背景下的春節。由于籌備“七大”會議，毛澤東搬進了棗園，成為棗園鄉一戶特殊的居民。期間，毛澤東與鄉親們建立了深厚的感情，也留下了向群眾拜年的故事。《在棗園過年》反映了當時軍民團結的場景，生動記錄了這一歷史時期的文化生活。彼時，延安的大街小巷、男女老少到處唱著《擁軍秧歌》：“正月里來呀是新春/趕上那豬羊出呀了門。/豬呀，羊呀，送到哪里去？/送給那英勇的八呀路軍！”“雙擁”活動也成為中國軍民的一項光榮傳統。手稿所記錄的，既是一段佳話，更是中國共產黨“從群眾中來，到群眾中去”的生動寫照。

蕭三《在棗園過年》手稿首頁

過年總關乎“團圓”味，攜有“家國團圓”的期盼。臧克家曾與程光銳、劉征合著出版了名為《友聲集》的舊體詩詞集。《詩刊》征得同意，選刊若干篇。手稿上，藏克家于1979年春節寫下的七言詩《迎春思親》是思念臺灣同胞的動人之作：“攀山千條路，共仰一月高，東流歸大海，江河如滔滔。思親逢佳節，臺灣眾同胞，勠力結同心，祖國氣正豪。”這里的“思親”，飽含著對山河一統、兩岸團圓的深切渴望。詩句將春節升華為民族命運的“大團圓”敘事，使個人的節日感懷與時代的集體期盼同頻共振。

臧克家《迎春思親》手稿

年味亦流淌在文人相重的細水微瀾之間。冰心于1984年1月16日寫下的《春節賀葉圣老九十大壽、巴金八十誕辰》亦是對情誼的珍重。文匯報文藝部借重要節點向冰心約稿，并提議“在新春發表，那是很有意思的”。冰心在文中提到葉圣陶近年眼力不好，字變大了，巴金也因病住院，卻寫下一封寫滿稿紙的長信。她寫道：“葉老的字越寫越大，巴金的字是越寫越小，我得到大字小字的文，都一樣很高興。”這份于春節寫下的文字，超越了生日的祝賀，是三位文壇巨匠在晚年之時，以筆墨完成的一次深情關照與互望。字跡的大小變化，恰是生命狀態的真實刻度，而冰心“都一樣高興”的欣然接納，蘊含著一種歷經滄桑后的通透與珍重。

冰心《春節賀葉圣老九十大壽、巴金八十誕辰》手稿第3頁

提起過年，還少不了“春晚”。及至當代，春節聯歡晚會構成了中國人獨特的文化記憶。館藏詩人公劉的詩作《信任未來－寫在春節聯歡電視晚會上》中，他贊頌充滿活力的年輕人們，并認為我們應該信任的“未來”，就是“年輕人”：“這樣的年輕人可不可愛？/可愛！我贊美這新的一代！/歡迎他們，就是歡迎春天,/信任他們，就是信任未來”“前浪推去，就應該聽后浪澎湃！”詩句直白熱烈，向新生力量致意，這與當下“投資于人”的發展理念遙相呼應。

公劉《信任未來——寫在春節聯歡電視晚會上》手稿

從延安窯洞的軍民同樂，到詩人對海峽的凝望；從文人的相知相惜，到春晚上對未來的喝彩……這些關于春節的珍藏，編織成一條連續的情感光譜。它們在時空中延伸、沉淀，凝結為一件件關于歷史的信物。于是，我們得以觸摸承載情感、記錄歷史的物質載體，即需要被守護、被激活的文物與館藏。

館藏春秋：文物里的文明燈塔

新年肇啟，萬象更新。歷史的節點，總在特殊的紀念中煥發新的啟示。今年，正值紅軍長征勝利九十周年。館藏《長征回憶錄》，是李健吾、賈芝 、郭小川 、康濯、張志民、倪墨炎、吳福輝等人都收藏的書籍。作者成仿吾，是極少數親歷了那場偉大遠征的中國作家。彼時，作為當時紅軍中唯一有大學教授頭銜的知識分子，他在瘧疾初愈、體質虛弱的情況下，毅然踏上了艱險征途。他以文學家的敏感筆觸與革命家的實踐眼光，寫下那些鮮活記憶。九十年后的今天，《長征回憶錄》為我們標定了一份歷久彌新的精神坐標——那是在任何艱難險阻面前，堅信道路、堅持理想、堅韌不拔的“長征精神”。如今我們走在新的長征路上，為中華民族偉大復興而接力奮斗。

成仿吾《長征回憶錄》封面

精神的傳承，有賴于傳統的接續。當我們回望老一輩作家的優秀傳統時，不難發現他們也接續“傳統”。今年，是茅盾誕辰130周年。館藏中有一組珍貴的《題紅樓夢畫頁》，其中四首詩《補裘》《葬花》《讀曲》《贈梅》是1978年茅盾先生應約為《紅樓夢圖詠》所作，以詩來配紅樓夢故事畫。早在1934年，茅盾受開明書店之邀進行《紅樓夢》的節編工作，刪節出一版可供青少年閱讀的“潔本”，茅盾以上海亞東圖書館翻印的“程乙本”為底本，將原本刪削掉五分之二，1935年由開明書店出版。據開明書店編輯的錢君匋回憶，開明書店創辦人章錫琛曾對錢君陶和鄭振鐸談到“茅盾能背出一百二十回《紅樓夢》來”。后在酒敘中驗證此事，席間章錫琛請茅盾背《紅樓夢》，并由鄭振鐸指定一回，茅盾果然應命，滔滔不絕地背了出來。生動的細節，卻深刻揭示了文學巨匠如何深植于古典傳統的沃土之上。

茅盾《題紅樓夢畫頁》手稿

與傳統的對話，亦在空間維度上拓展著它的疆界。今年也是郁達夫誕辰130周年。館藏中有許多作家懷念郁達夫先生的手稿，其中汪靜之于1982年4月15日寫下的《建議成立郁達夫紀念館》一文中認為郁達夫“不但在文學上有很高成就，且是極端忠于祖國、熱愛祖國，至死不渝的烈士”，“理應以‘風雨茅廬’為郁紀念館”。1986年，郁達夫舊居成為市級文物保護單位，后成為省級文物保護單位。值得一提的是，前不久，海外首座郁達夫紀念館在印度尼西亞蘇門答臘島棉蘭市落成開館。名人故居、紀念館，正從靜態的“紀念地”轉化為流動的“文化場域”，成為與世界人民對話、英烈精神燭照后人的重要空間。

汪靜之《建議建立郁達夫紀念館》 手稿

“傳統”的生命，在于傳遞，更在于守護。過去一年，是文物備受關注的一年，法國盧浮宮博物館事件、南京博物院事件，警示我們傳承之責。館藏王辛笛捐贈的《韞輝齋藏唐宋以來名畫集》便是對守護文物的啟示，畫集因1940年代末物資緊缺僅限量印制200部，現存世稀少，極具價值。該畫集由鄭振鐸編印，張珩以上海“韞輝齋”舊藏為基礎整理編撰，運用珂羅版工藝手工宣紙精印，于1948年正式出版。19世紀末到20世紀上半葉，大量珍貴文物流失海外，鄭振鐸對于民族遺產的流失深感憂心，于危局中搶刻文明底稿，名畫集就是他所作出的努力之一。畫集彩綾裝幀收錄70幅唐宋至清代的繪畫珍品，包括唐代張萱《唐后行從圖》、周昉《戲嬰圖》等傳世名作。鄭振鐸先生是中國文物保護事業的先驅，為搶救文物躬身踐行，其超前的文物保護理念，堪稱垂范后世，值得我們深入汲取與傳承。

守護過去，正是為了開放未來。文學始終處于與人民、歷史，與傳統、現實，與各類“文藝”體式的互動之中。堅持“大文學觀”，是讓館藏在新時代綻放光芒的理念基石。早在2000年新館開館之際，文學館便以一部“大動員、大聯合和大回歸”的《中國現代文學館藏書票》，進行了一次開創性的實踐。在舒乙先生倡導下，50余位最有影響的美術家，“一起為文學效力，替文學鼓勁”，以文學為靈感進行跨界創作，實現了“美術界的大動員”與“文藝界的大聯合”。這套紀念品的深層意義在于“大回歸”：“不僅是藝術門類交錯的回歸，不僅是文學和美術聯手的回歸，同時還是藝術良知的回歸。”這套藏書票有趣、有情、有美、有故事，同樣證明，文學的生命力可以突破紙張，在油畫、水墨、版畫等多種形態中流轉、生長，吸引更廣泛的人群走進文學的世界。

《中國現代文學館藏書票》

文學即日常：賀年卡上的抒情史詩

春節是聚集祝福與美好的節日，春節的祝福，是中國人最樸實也最鄭重的抒情。文學館所珍藏的那些手寫賀卡與信箋，將情感凝固為可觸、可讀、可流傳的形態。其實，最“高級”的文學，往往就棲身于最尋常的問候之中，成為照亮日常的微光。

1981年除夕，詩人徐剛選擇以最純粹的方式辭舊迎新，寫下了《給祖國的賀年卡》：“把我的詩當做賀年卡/獻給親愛的祖國/——不是萬古長青的松板，沒有花花綠綠的顏色……”的確，文學永遠是表達情感的樸素而真誠的媒介。在這首詩中，“賀年卡”褪去了所有物質形式，直指情感的本身，即對祖國的愛，無需藻繪，只需一顆真誠的詩心。這張“看不見的賀年卡”告訴我們，在重要的時刻，文學是情感最本真、最必然的表達形態。它是私語，也是宣告，將個人脈搏與時代心聲融為一體。

徐剛《賀年卡，給祖國》手稿

如果說徐剛的祝福是宏大的抒情，那么胡絜青致友人盛成、李靜宜的一系列賀年卡，則展現了文人交往中細水長流的溫情與風骨。胡絜青是著名畫家，齊白石的學生，也是作家老舍的夫人。胡絜青與盛成曾在“中華全國文藝界抗敵協會”共事。在1993年，胡絜青在給盛成夫婦的賀年卡寫下：“金雞賀卡謝盛兄，望重德高老壽星；敬讀詩才多韻味，深化改革碩果榮。”賀卡的背面，是其代表畫作《傲霜圖》，展現了畫家在寄送賀年卡時的用心。在1997年，她寫下：“敬愛的盛成老壽星 賢淑的仁嫂靜宜 祝愿你們新春新禧 健康長壽 春節快樂 諸事吉祥”，賀年卡附有紅色的如意圖案，極具巧思。2000年寄送的賀年卡上，寫的是“龍年大吉大利 康健快樂”。祝福雖簡單，卻蘊含著一年又一年的深切牽掛。這些精心構思的方寸紙卡，延續了中國文人“詩書畫印”一體傳情的傳統，見證的是一個文化圈層的精神風貌。

胡絜青致李靜宜、盛成賀年卡1993、1997、2000

特有的抒情傳統，也需要一個安放的殿堂，這也是巴金先生倡導建立中國現代文學館的原因之一。外交家、詩人林林在1995年12月1日致舒乙的信中提到要“送點《世界反法西斯文學書系》（共52卷）我想也可以給圖書館，可以讀些選讀，請酌！”，還提到其他書籍、資料。在信紙的最上方，他寫下的“又：我愛現代文學館！！！”是內心真情自然而熱切的流露。這份“愛”，是信任，是托付，是將自己最珍貴的創作、最私密的書信、最厚重的記憶，毫無保留地交付于此。一年又一年，正是在喜歡、熱愛文學，熱愛文學館的力量下，文學博物館得以蒸蒸日上，成為一個匯聚文心、收藏時光、傳承薪火的情感共同體與精神家園。

1995年12月1日林林致舒乙信局部

至此，我們完成了一次在館藏中的沉浸式漫游。當精神之“馬”、春節之“味”、文明之“器”、日常之“情”同置時，一座無形卻豐盈的“春節博物館”已悄然落成。

“馬上文學·館！”：一座可翻閱的春節博物館

最后，讓所有的奔馳、嘶鳴、負重與照亮，都凝結在一方信箋中。在中國第一位象征主義詩人、雕塑家李金發特制的“金發用箋”上，一位騎士正手持長劍、策馬馳騁。這匹在紙的疆域奔跑了近百年的馬，仿佛正要撞開新的輪回：它的蹄鐵下，即將綻放木的年輪、火的鬃毛，以及藏在劍鞘里的、待續的春天。中國現代文學館，守護著這份可被翻閱的、永恒的春天。

李金發“金發用箋”

到這里，我們完成了一次在時光深處的巡禮。館藏不僅是文學文物，更是可親近、可對話的年味“香氛”。我們希冀通過這樣的梳理，為大家呈現一次“新春”主題的微展覽，讓館藏珍品以更鮮活的方式“走出”庫房，以親切的姿態陪伴大家走進新春，在每一次真誠的對話中，獲得永恒的新生，于時光中默默訴說，文學，就在此時，就在此地。