書櫥里收藏著上千本上世紀三四十年代的舊雜志，個別雜志因年深日久，已有黃斑。當中有幾十本的封面上都印著馬，姿態各異，筆觸里能看出那個年代特有的氣息。

再過一個多月，又逢農歷馬年，筆者翻出數本封面印有“馬”圖案的抗戰期刊，品讀這些往昔歲月的“馬”，探尋這些刊物所講述的抗戰往事。

《永生》之戰馬

1936年2月29日，鄒韜奮所創辦的《大眾生活》因積極宣揚抗日救亡理念，并對國民黨的內外策略提出批評，僅發行至第17期便被國民黨政府下令停刊。鄒韜奮與他的同事金仲華研究決定再創辦一個刊物，繼續宣傳團結抗日的主張，呼吁民眾奮起抗爭。《大眾生活》被勒令停刊一星期后，同年3月7日，由金仲華負責編輯的《永生》雜志宣告創刊，該刊物隨即肩負起延續抗日救亡宣傳使命的重任。

從刊物內容上看，《永生》與《大眾生活》完全一致，仍是綜合性時事政治刊物。其欄目規劃亦頗為相似，設有“每周評論”“每周漫畫”“新聞雜錄”等板塊，這一設計有助于《大眾生活》的原有讀者快速適應新雜志，從而理解《永生》的辦刊理念是對《大眾生活》抗日救亡精神的傳承與發展。《永生》的主要撰稿人有茅盾、豐子愷、章乃器、駱耕漠、錢復瑞、陶行知等。

雜志創刊號的封面，展現了幾位勇士躍馬揚鞭、手持刺刀沖向敵人的英勇姿態。畫面生動展現了中華民族不屈服于強權的英雄氣概，封面下方標注著“求‘生’的道路”一行字，是對時代的回應。

這份刊物僅發行了17期，便在同年6月27日再度被迫停刊，但它卻極大地鼓舞了全國人民投身民族抗爭的意志與信念。

《濤聲》之木刻馬

1937年在上海創刊的文藝刊物《濤聲》，其主編為郭谷尼，編輯工作由濤聲文藝月刊社負責承擔。該刊屬于月刊，曾停刊，1938年7月重新出版，卷期另起，后又停刊。1946年12月復刊，期數又另起。

撰稿人有潘人岳、鄭雅秋、郭予城、張慶祥、吳贊唐、豐子愷等。

該期刊宣揚民族文化，反對封建主義。刊物所刊載的作品類型多樣，涵蓋小說、詩歌、戲劇、雕刻、美術、音樂、隨筆、雜感以及作家介紹等多個領域。曾刊有《改善民眾娛樂芻議》《文藝與社會》《論文藝作家的使命》等文章。

1939年5月20日第2卷第2期封面刊載的是沃渣的木刻畫《冒著炮火前進》，這幅作品以其震撼的視覺呈現，在觀者心中留下了深刻的印記。畫中展現的是戰士們騎著戰馬奮勇沖鋒的畫面。這幅畫面采用了刀刻技法，黑與白的對比極為鮮明，從中可以清晰地看到爆炸時升騰的硝煙、四處彌漫的塵土。整幅作品展現出極強的動感，畫中人物都透著一股英勇無畏、視死如歸的戰斗精神。

《戰時青年》之奔馬

1938年在漳州創刊的《戰時青年》為旬刊，由漳州戰時青年社編輯出版，系時政刊物。

撰稿人有劉健君、陳演白、新波、鄧向春、霍曼、陳炳勛、徐學文、陳伯吹、俞鴻鈞等，欄目有小評、政治座談、文藝、漫畫以及戰時青年畫報等。

該刊載文以有關抗戰的政論為主，有陳嘉庚的《一位革命老華僑》，陳獨秀的《我對于魯迅之認識》，陳立夫的《告全國學生書》等。

1940年9月16日《戰時青年》新一期，其封面采用了木刻版畫的形式，描繪了戰士們騎在駿馬上揮刀與惡魔搏斗的場景。

畫中，奔馬的脖頸向前伸展，四蹄騰空而起，將一場激烈廝殺的場景展現得淋漓盡致，極具視覺沖擊力。戰馬嘶鳴著沖鋒，騎士們弓身伏鞍，手中的兵器在陽光下閃著寒光，刀光劍影間，喊殺聲震天動地。讀者還能在畫面中看到，敵軍士兵在馬蹄下蜷縮成一團。

《大風》之兵強馬壯

《大風》1938年創刊于浙江金華，三日刊，后改為周刊，由大風三日刊社編輯并發行。

該刊物每期設置的欄目并無固定模式，所刊載的內容主要涵蓋國內外重要事件的專題評論、戰爭動態報道、各地的通信往來、前線戰場的紀實描寫以及漫畫和木刻等藝術作品。

該刊是一份具有重大影響力的抗日宣傳刊物，積極報道國際、國內時事，推動抗日運動的發展。刊載的代表性文章有《呼吁抵制日貨》《東洲戰役》等。

1939年5月21日發行的第92期刊物，其封面采用了萬湜思創作的木刻畫《山高林又密，兵強馬又壯》。畫中的近景，展現的是林木蔥郁的山坡，身著軍裝的戰士們牽著戰馬沿著山間小路整齊行進的場景。該畫作刻畫地細致入微，雖元素豐富卻井然有序，無論是人物還是馬匹都展現出一種堅毅向上的精神風貌。

《婦聲》之婦女與戰馬

《婦聲》1938年創刊于江西，月刊，屬于婦女刊物，由江西婦聲社編輯發行。該刊物在抗戰時期，重點探討國內政治局勢、婦女群體與各項運動的關系，以及婦女民眾教育工作的相關話題。其設有社論、短評、專論、婦女衛生知識介紹、各地婦女活動動態等多個欄目，以豐富的內容服務于當時的婦女讀者群體。

其中，“社論”和“短評”兩個欄目均刊載關于抗戰救國和婦女運動方面的文章，代表作品有《抗戰以后的中國》《抗戰兩年的國內政治》和《兩年來的江西婦運》等。

《婦聲》第2卷第8期封面設計是項飛的木刻畫：《自己的馬》。項飛是中國現代著名的木刻版畫家，其藝術創作生涯跨越多個重要歷史時期，以戰斗性、現實主義風格著稱。畫面中，一位婦女騎在一匹奔馬上，拿著喇叭讓我們仿佛聽到那個年代的吶喊。這匹奔馬，馬鬃飛揚，四蹄騰空，似要沖破畫框，奔向遠方。

《決勝》之立馬

《決勝》于1938年3月在南昌創刊，江西省保安處旬刊編輯室編輯、發行。該刊主要登載一些有關抗日戰爭的評論性文章，報道當時的戰況。

1938年10月11日，第1卷第20期《決勝》的封面呈現出一匹昂首挺立的戰馬形象，其頸上鬃毛在風中向后飛揚。畫作筆觸顯得粗糲有力，馬的眼神刻畫尤為傳神，透著一股堅毅不屈的神采，目光銳利地投向遠方。畫面背景暗淡，將這匹馬襯托地格外顯眼。在抗戰最艱難的歲月里，這樣的馬總能讓人聯想到“堅守”二字，樸素卻蘊含著一種絕不屈服的力量。

《文藝世界》之馬隊

《文藝世界》1940年7月創刊于上海，穆長主編，是上海文藝世界社在抗戰時期“孤島”上發行的刊物。這份純粹以文學藝術為宗旨的刊物，是由胡山源、趙景深、丁諦、黎錦明等一批對文藝懷有熱愛的人士共同創辦的。

刊物登的內容豐富，有評論、小說、劇本、隨筆、散文、詩歌等，偶爾也會發一些譯作。里面的文章都緊扣著時事，在艱苦的戰時歲月里，給困在孤島里的老百姓帶來不少精神上的安慰。

創刊號封面上刻著三匹馬走山道，前面兩匹馱著戰士，后面一匹拉著木輪車。線條雖然粗放，但整體看著精神頭十足。到了第四期，封面上的馬樣子就變了——不再是奔跑的姿態，而是靜靜站著，騎馬的人好像正用手給前面的同伴指路。這一動一靜的變化，也能看出辦刊思路的轉變。