“新歲夢，去年情。殘宵半酒醒。春風無定落梅輕。斷鴻長短亭?！边@是南宋詞人吳文英筆下的春節。吳文英是宋詞最后的高峰，清代朱祖謀編《宋詞三百首》時，吳文英的作品被選入25首，排名第一，遠超蘇軾、辛棄疾等。

吳文英的詞有一種特別的情深意切，在細密、雅致甚至有些晦澀中，飽含著直面生命無常的那份沉痛。只是相隔800年后，今人已不易體會。

有多少優雅、凄婉、熱烈、真摯，在歲月中漸漸走失。當春節越來越像個大長假、“年味”越來越淡時，我們該何去何從？該如何留住傳統，留住曾經的感動、曾經的溫存？這四本書也許能讓人茅塞頓開。

春節究竟從哪天開始？

這似乎是個無厘頭的問題。但許雪蓮的《微“時”賦意——節日時間與資本研究》表明，它還真難說清。

夏以夏歷正月為歲首，商以十二月為歲首，周以十一月為歲首，秦以十月為歲首，直到漢代，才正式恢復正月為歲首，此后兩千余年相延不改。可就算官方定了具體日期，各地過節日期亦不統一：有的地方從“臘八”（農歷十二月初八）開始過節；有的地方從“小年”開始，而各地“小年”時間不同，北方臘月二十三，南方臘月二十四，廣東有的地區是臘月二十五，東北有的地區是臘月二十二。

何時過完年也不同：有的地方結束于正月十五，老北京結束于“雍和宮看打鬼”（正月二十九至二月初一）；江西部分村落結束于跳儺（正月二十日前后）……

時間不定是傳統節日的常態。如：湖南省溆浦縣有兩個端午節，五月五是“小端午”，五月十五是“大端午”（傳說屈原去世消息傳到這里的時間）；浙江省舟山、寧波、臺州和廣東一些地區的中秋節是八月十六（傳說南宋權相史彌遠中秋回鄉探親，晚到一天，當地官員不敢提前慶祝）……還有許多節日不定時，如傣族的月亮姑娘節、摩梭人的“轉山節”、壯族的儂峒節等。

固定時間都沒有，能算節日嗎？本書作者認為：當然算，節日的產生遠早于歷法，早期大多數節日無固定時間，包括中秋節，直到唐代才正式確定日期。

為什么中秋節是八月十五，而不是七月十五、九月十五？這是政治資本、經濟資本、社會資本、文化資本復雜博弈的結果。在這個動態、復雜的平行四邊形中，一代代前輩參與選擇，因為他們深知生命需要沉浸感，正如新年打儺的演員走家串戶，不辭辛苦，鞭炮聲響起時，他們便與傳說中的關公、方相氏合為一體，他們以此給鄉親們帶來一年好運。

有了沉浸感，社會才變成場景，才會產生互惠、交流、友誼、身份認同等，常識才得以傳播。時間本無意義，是人給它賦予了意義，這是每個人走向社會的教科書，亦是維系社會運轉的基礎。

春節不是一個“放假的日子”，而是祖祖輩輩“集體沉浸”的時刻，換言之，只有找回“沉浸感”，才能找回年味。也許我們更該追問的是：我們是如何喪失“沉浸感”的？又該如何找回它？

“年味”來自人類的真情

每到過年時，馮驥才都寫文章，加上多年來為保護古村落、保護傳統年畫工藝等鼓與呼，竟湊成這本不薄的《過年書》。

在書中，作者回應了“節味變淡”現象，認為：“一是生活方式驟變，致使數千年里超穩定的生活形成的嚴謹的年文化松解了，而一時又難以構成新的年文化體系，淡化的現象必然出現；二是由于我們對年文化的無知，把傳統習俗觀視為陳規舊習，認為可有可無，主動放棄?！?/p>

但在我看來，其實過去百余年我們的生活方式一直在驟變，我們對年文化一直也并未關切，但直到上世紀80年代，“年味”仍濃。年文化足以應對現代沖擊。可問題在于，它正遭遇后現代挑戰——現代化改變了社會結構，后現代則改變了人的心靈。

書中首篇《過年》涉及了此議題。

在文中，馮驥才回憶了奶媽。她是河北滄州人，“長得結實，大胳膊大腿，像男人”，作者的母親去“老媽店”，一眼相中她。奶媽深得信任，馮驥才斷奶后，奶媽仍留在馮家，她對馮驥才的愛甚于馮的生母，“有時我想找母親要的東西不好說，就對她說，只要一說，她立刻想辦法給我弄到手”。馮驥才四歲時，將到春節，奶媽接滄州來信，要她回去，她帶馮驥才去了娘娘宮，在年集上買了好多玩意兒，魚燈、紙氣球、花臉……回到家中，奶媽拿出紅包給馮驥才，馮驥才舍不得她走，她說：“不過正月十五前我準回來，準回來……”

奶媽再沒回來。第二年三十夜，家人喊馮驥才，說有人給他帶了東西，是一個小籮筐，里面放著豬頭，腦門上點了棗兒大的紅點……是奶媽從鄉下帶給他的。

馮驥才永遠記住了過年。

所有童年都會遭遇成人世界的背叛，但美好的童年里還有成人的深情。成長就是懂得生活不易，但總有一種愛，讓人堅信，活著就有希望。

可被水泥隔在不同空間中的我們，還有機會遭遇馮驥才的童年故事嗎？速溶奶粉替代了奶媽，表達親昵被視為冒犯，網聊殺死了真實的人際交往……不再有一起打架的“過命交情”，不再有兩肋插刀的鐵哥們，不再有一呼百應的“死黨”。后現代中的我們更像叢林中獨自漫步的黑猩猩，而非沉浸于群體中、喜歡扮演的人。書中這句“能使水一樣的生活變成酒的是人間的情感”，直擊靈魂。

也許，找回“年味”是個偽話題，真問題是如何找回“人味”。

別被擬像所誘惑

去巴黎盧浮宮看過《蒙娜麗莎》的人難免大失所望：比想象的要小得多，無法靠近，看不清細節，遠不如印刷品賞心悅目。

自稱喜歡《蒙娜麗莎》的、視其為不朽經典的，大多沒看過原作。這是后現代創造的奇觀——對擬像的關注度遠大于真跡，與擬像比，真跡反而黯然失色。不少人會問：這有什么關系呢？擬像是對真跡的逼真模仿，看它不一樣嗎？

其實大不一樣。擬像永遠回答不了“這一筆，達·芬奇為什么要這樣畫，別的畫家是怎么處理的”“達·芬奇如何表達個性”等問題，擬像只呈現了無靈魂的軀殼，卻掩蓋了實踐，閹割了再創造的可能。

正如談到春節，人人皆知放鞭炮、貼春聯、吃餃子等，可為什么這么做？換種方式行不行？便少有人能回答。因為大多數人看到的是民俗的擬像，而不是走入民俗，感受它的溫暖，獲得啟迪。

黃元琪的《歲月歡：中國傳統節日中的四時歡》則試圖將讀者帶入田野，在實踐中尋找“節味”。

所謂“節味”，其實就在一杯屠蘇酒，從最幼者喝起，年邁者最后喝，匯成蘇轍筆下的“年年最后飲屠蘇，不覺年來七十余”；就在明代家家戶戶門口的簽名冊（即“門簿”），留下拜年者信息，反襯出“鮮衣炫路，飛轎生風，靜巷幽坊，動成哄市”；就在金華老年畫傳承人輕嘆“如今的江南再也看不到家家戶戶貼年畫的景象了”；就在制作慈城年糕時，臘月初十即淘米，看到鄰居淘年糕米，必說吉利話，淘好的米入甏泡7—10天，缸蓋放紅色喜字，擱一把剪刀或一根筷子，避免邪氣進入……

親手打過青團，才知清明；親臨“叼羊”現場，才知肖公巴哈爾節（哈薩克等民族的傳統節日，被視為新年開端）；走入深山，嚼過酸茶，才知桑刊節（布朗族傳統節日，一般在清明節后第七日）……節日是濃縮的日常，無具體生活的滋養，它就成了無本之木。

最好的“節味”來自尋找，來自對生動的、充滿激情的日常的挖掘。正如本書呈現的，用行走，體會大地與時間的意義。這不只為過好一個節，更為突破擬像對精神的禁錮。

找到“節味”，就是找回自己，本書告訴我們如何去找。

怎樣把春節傳遞給孩子

“商朝人把年叫作‘祀’。在商代，一年四季都有不同的祭祀活動，完成所有的祭祀就代表過了一年?！薄跋灱谰褪谴汗澋钠鹪??！薄跋灱喇斕?，天子要身穿未經染色的麻布衣服，以儉樸的裝束為神靈獻禮。參與祭祀的農夫們則身穿黃衣，戴黃色冠帽。”

翻開王昭宇的這本《穿越古代過春節》有些吃驚：許多知識點即使成年人也未必掌握，作為兒童讀物，是不是“超綱”了？

深入去想，便能理解作者們的苦心。

2022年春節，英國時任首相約翰遜發表祝福，首次使用“Lunar New Year”（陰歷新年），而非此前的“Chinese New Year”（中國新年），這一新稱呼被許多西方領導人采用，理由是東亞很多國家也過春節，應考慮相關移民的感受。

這其實是一個徹頭徹尾的謊言。學者許雪蓮指出，春節來自夏歷，而夏歷是陰陽合歷，用“陰歷”推導出來的歲首，在時間上與中國春節相差甚遠。春節就是春節，絕不可能是什么“陰歷新年”。

為什么這些西方領導人會犯這么明顯的錯誤？一是隨著中國影響力上升，引發列強焦慮，為維護霸權，刻意“去中國標簽”；二是一些東亞國家為凸顯存在感，刻意掩蓋傳統中來自中國的部分，甚至將中國古人的創造篡改成其原創。兩相合流，一個國際笑話得以風行。

在全球化的黃金時代，曾流傳這樣的神話：隨著不同民族交往增加，彼此了解、互信也會增加，世界將更和平。從結果看，并非如此。全球化只是商業的全球化。到目前為止，人類的價值仍來自不同的歷史、傳統和文化。美國學者亨廷頓曾寫道：“下一次世界大戰，如果有的話，必將是所有文明之間的戰爭?！贝苏f未必正確，但也提醒人們，對抗未來可能的“文化戰爭”，只有更加珍視自己文化。在今天，世界各國都在努力弘揚自身的傳統文化，在此國際大競爭中，中國不應落后。

清代龔自珍在《古史鉤沉論》中說：“欲滅其國，必先滅其史。”向孩子們傳播傳統文化，讓他們知道祖先是如何過春節的，功莫大焉。春節已走過數千年，在未來的年代它還將永遠持續下去，而像本書這樣扎實有趣的書越多，未來就越有希望。