1923年6月，在世界書局老板沈知方的支持下，由嚴(yán)獨(dú)鶴、陸澹盦、程小青、施濟(jì)群共同擔(dān)任編輯，中國(guó)第一本偵探小說雜志《偵探世界》正式創(chuàng)辦，標(biāo)志著中國(guó)偵探小說發(fā)展史進(jìn)入到新的階段。其中嚴(yán)獨(dú)鶴作為《新聞報(bào)》資深編輯及副刊主筆，擁有豐富的辦刊經(jīng)驗(yàn)與廣泛人脈；程小青已憑借“霍桑探案”系列，成為當(dāng)時(shí)本土偵探小說創(chuàng)作的代表人物；陸澹盦與施濟(jì)群則更多承擔(dān)實(shí)際編務(wù)工作，這一點(diǎn)從前十二期雜志中“編輯者言”或“編余瑣話”欄目的撰寫分工中或可略窺一二——兩人各執(zhí)筆六期，大致對(duì)應(yīng)各自負(fù)責(zé)的編輯期數(shù)。1924年，陸澹盦入職中華電影股份有限公司，并擔(dān)任旗下中華電影學(xué)校的教務(wù)主任，因校務(wù)繁忙而辭去《偵探世界》編輯職務(wù)，改由業(yè)內(nèi)資深編輯趙苕狂接任。趙苕狂在任期間推行多項(xiàng)創(chuàng)新與改革。然而至1924年5月，他在第二十四期雜志上發(fā)表《別矣諸君》一文，坦言在當(dāng)時(shí)環(huán)境下經(jīng)營(yíng)國(guó)內(nèi)偵探文學(xué)刊物困難重重，包括稿件短缺、編務(wù)繁重、讀者批評(píng)等諸多問題，最終不得不宣告《偵探世界》停刊。

在《偵探世界》的創(chuàng)辦與運(yùn)營(yíng)過程中，陸澹盦、趙苕狂與程小青等人投入尤深。其中程小青雖未必直接參與具體編務(wù)，但兩年間持續(xù)為該刊貢獻(xiàn)了大量小說創(chuàng)作、譯作、隨筆及資訊類文章，有效緩解了趙苕狂所提及的稿件短缺之困境。甚至為豐富作者陣容，程小青除本名外，還啟用了一個(gè)較少使用的筆名“曾經(jīng)滄海室主”，借此專欄介紹西方司法制度與偵探技術(shù)的前沿發(fā)展情況。三人除支持刊物運(yùn)營(yíng)外，亦各自打造了風(fēng)格鮮明的偵探系列作品：程小青的“霍桑探案”、陸澹盦的“李飛探案”以及趙苕狂的“胡閑探案”，皆成為中國(guó)早期偵探小說史上的重要篇章。可以說，他們之于偵探文學(xué)事業(yè)，不僅從事創(chuàng)作，更兼顧編輯、翻譯與評(píng)論等多重角色，參與程度之深，由此可見一斑。

2021年7月，因?yàn)楸舜硕贾铝τ谥袊?guó)偵探小說史的研究與整理，我與華斯比兄相約共赴蘇州，尋訪程小青先生墓地，期望親臨瞻仰這位中國(guó)偵探小說開路者人生最后的歸處。幾經(jīng)周折，我們最終在蘇州橫涇墓區(qū)找到了程小青先生與夫人黃含章女士，及其長(zhǎng)子程育德先生、兒媳鄧援女士的合葬墓地。此行除表達(dá)緬懷與祭掃之意外，我們還留意到程小青先生的墓志由作家陸文夫撰寫，題于1987年5月，已是程小青先生逝世十余年之后。在已知的歷史材料中，雖不乏關(guān)于這兩位忘年之交過往情誼的記載，但這方墓志的存在，更進(jìn)一步印證了他們之間的友誼歷經(jīng)歲月風(fēng)雨，始終延續(xù)如初。

2023年清明，時(shí)值《偵探世界》雜志創(chuàng)刊百年之際，我與華兄再赴蘇州。此行除祭掃程小青先生墓外，更在趙苕狂先生長(zhǎng)孫趙川老師的指引下，與其家人一同拜謁了趙苕狂先生的長(zhǎng)眠之地。墓地坐落于蘇州吳中區(qū)藏北路一帶，地處蘇州西南隅，離太湖不遠(yuǎn)，隱于一座小山村的后山之中，林幽境寂，若非家屬指引，外人實(shí)難尋見。此處原為家屬遷墳所立之衣冠冢，其間亦埋藏著幾多不為人知的辛酸往事，聽罷令人感喟。趙苕狂先生生前性喜詩酒、襟懷磊落，如今他與夫人胡竹儂女士、兒子趙宜生先生共眠于此，也算是終得一方安謐凈土。

同樣是在這次蘇州之行中，我們也尋訪了周瘦鵑先生的墓地。周瘦鵑是中國(guó)早期引進(jìn)亞森·羅蘋系列小說的重要譯者與推動(dòng)者。據(jù)程小青回憶，他最初讀到亞森·羅蘋與福爾摩斯雙雄斗智的故事，正是受周瘦鵑推薦；程小青讀后十分喜愛，還親自創(chuàng)作了一篇福爾摩斯與亞森·羅蘋對(duì)決的故事《角智記》（后改寫為《龍虎斗》）。此外，周瘦鵑在1920年代先后主編《半月》《紫羅蘭》等文學(xué)刊物時(shí)，一直堅(jiān)持開設(shè)“偵探之友”欄目，刊登了大量本土偵探小說作品，堪稱當(dāng)時(shí)除《偵探世界》之外另一個(gè)重要的偵探小說發(fā)表平臺(tái)。周瘦鵑先生一生歷經(jīng)滄桑，難以盡言，如今與夫人俞文英女士合葬于蘇州吳中金雞山公墓，墓碑上鐫刻著他一生所鐘愛的紫羅蘭。

2025年清明前后，借華斯比兄參與紀(jì)錄片《但是還有書籍·第三季》的拍攝之機(jī)，我們與導(dǎo)演組一同再次趕赴蘇州，于東山華僑公墓楊灣墓區(qū)尋訪陸澹盦先生墓地。華斯比兄曾整理出版過陸澹盦先生的《李飛探案集》（2021年），我們當(dāng)時(shí)亦合作編校了《陸澹盦偵探影戲小說集》（二冊(cè)，2025年）。此行既為祭掃，亦為圓一夙愿——將陸澹盦先生生前散佚之舊作再度匯集付梓，既是告慰先靈，也希望借此與廣大當(dāng)代讀者共享陸氏魅力十足的光影文字。

若進(jìn)一步向前追溯，這幾位偵探小說的同好、同事與同道中人，年齡上亦大抵相仿——程小青生于1893年，趙苕狂也生于1893年，陸澹盦生于1894年，周瘦鵑生于1895年。在1920年代《偵探世界》創(chuàng)刊前后，以及《半月》《紫羅蘭》等刊物陸續(xù)推出“偵探之友”欄目之時(shí)，他們正當(dāng)而立春秋。這群意氣相投的同輩好友，壯歲騁懷，共同開創(chuàng)了中國(guó)偵探小說發(fā)展的嶄新局面。

而今，百年之后，當(dāng)我們同樣走到了與他們當(dāng)年相仿的年紀(jì)時(shí)，重新踏上尋訪這些中國(guó)偵探文學(xué)先賢墓地的旅途，既是為了追尋他們?nèi)松壽E的終點(diǎn)，也是在尋找一個(gè)新的起點(diǎn)——希望能把中國(guó)偵探小說的文脈接續(xù)下去，讓這段未完待續(xù)的精彩故事，在我們的時(shí)代繼續(xù)不斷生長(zhǎng)。

當(dāng)然，“訪舊”的過程亦伴隨著“新遇”。在祭掃程小青先生一家墓地時(shí)，我們留意到其長(zhǎng)子程育德夫婦的墓碑落款處寫有“子黎明、媳珍珠，率孫女程彥敬禮”——程小青先生的長(zhǎng)孫程黎明老師幾年前也已離世，而這一行文字，正是我們第一次得知程家第四代后人的線索。后來，我們有幸與程彥老師夫婦相結(jié)識(shí)，并獲邀進(jìn)入程小青故居，參觀并整理家中珍藏的部分手稿。借助這些資料，我陸續(xù)考證出程小青在1945年后曾使用多個(gè)全新筆名翻譯偵探小說，其譯介范圍由此得以拓展；也發(fā)現(xiàn)他在1950年代創(chuàng)作了一部未曾發(fā)表過的驚險(xiǎn)小說《老漁父》手稿；更了解到他在晚年仍與陸澹盦、徐碧波、陶冷月等老友魚雁頻傳，這些書信中的片紙零縑，蘊(yùn)藏著豐富的歷史細(xì)節(jié)，如今已成為珍貴的文學(xué)史料。目前，我已將其中部分內(nèi)容整理發(fā)表，期盼借此推動(dòng)學(xué)界能更為完整地認(rèn)識(shí)程小青先生的一生。

而這些后續(xù)學(xué)術(shù)工作的起點(diǎn)，或許都可以追溯到2021年7月那個(gè)風(fēng)雨交加的下午——當(dāng)我和華斯比兄第一次尋訪到程小青先生的墓地，默默凝望先生的墓碑與墓志之時(shí)。甚至，我們的思緒還可以繼續(xù)穿梭歷史，回到1923年的某一天：程小青、陸澹盦、趙苕狂、周瘦鵑等人正圍坐在一起，彼此間分享著國(guó)外偵探小說的發(fā)展動(dòng)態(tài)與最新譯作，交流創(chuàng)作心得，商討發(fā)展前景。正是在這樣的相互啟發(fā)與鼓舞中，中國(guó)第一本偵探小說雜志，即將破土而生。

2026年1月11日夜