鄭欣淼，曾任文化部副部長、故宮博物院院長

中華讀書報：談談您的閱讀吧，在撰寫《國家記憶》（生活·讀書·新知三聯書店）長達四年的時間里，哪些經典史料、歷史著作或文學作品曾持續放在您的案頭或床頭，成為您汲取靈感的“精神伴書”？

鄭欣淼：在撰寫《國家記憶》的四年間，若論持續置于案頭、伴我思考的“精神之書”，并非某部特定的經典或文學作品，而是一座由原始檔案、各種資料構成的、沉默而浩瀚的圖書館。它們是我寫作最深層的依據與最直接的靈感源泉。

我的案頭工作，更多是“外出”與“溯源”。寫作的核心依據，始終是第一手檔案。這主要包括：故宮博物院自身的浩繁卷帙，中國第二歷史檔案館珍藏的政府與機構文書，以及四川、重慶、貴州、北京等省市檔案館，乃至樂山、峨眉、宜賓等當年文物存放地的地方文獻。此外，戰時報刊、相關機構的原始記錄（如武漢大學檔案）等，都是我反復查證的對象。我視這些塵封的紙頁為歷史的“母本”，任何轉述或間接引用都難以替代親手觸摸、辨析原件的價值。

因此，我的“閱讀”場景常在圖書館與檔案館的靜謐中展開。有些線索，需要托付同道友人代為尋覓。我記得，為了一篇馬衡院長可能發表的佚文，我多方探尋，最終在孔夫子舊書網劉宏等先生的幫助下，得以進入他們位于北京順義鄉間的書庫。當那本民國舊刊在“雜書館”中被找到，那篇湮沒的文章重見天日時，那份確證的喜悅，正是歷史研究者最珍視的收獲。在本書后記中，我誠摯感謝了所有為我打開資料之門的朋友。

我也廣泛參閱各類抗戰史、文獻匯編與學術著作，以及國外的有關著作，但它們于我，更多是提供背景與線索。我的“枕邊書”或“案頭書”，它們或許沒有固定的書名，卻有著共同的名字——檔案文獻。是那些泛黃卷宗上的一筆一劃、一紙一箋，承載著最真實的歷史呼吸，也構筑了我寫作途中最為依賴的精神版圖。

中華讀書報：幾十年來，您本人的閱讀經歷過哪些變化？

鄭欣淼：幾十年來，我的閱讀軌跡，伴隨著個人際遇與職責的變遷，經歷了從文學到學術、再從學術回歸文化使命的深刻轉向。

青年時期，我在古典文學領域打下了一些基礎。而真正步入系統學術研究的契機，則帶有一定的偶然性。上世紀70年代末，為彌補學歷的遺憾并回應內心的求知渴望，我試圖報考西北大學單演義先生的魯迅研究方向研究生。雖因故未能如愿，卻在單先生的鼓勵下，持續深入研究魯迅的國民性思想，并于1988年出版了《文化批判與國民性改造》一書，幸得李何林先生作序，并獲得學界肯定。此后，魯迅研究成為我重要的學術領域，還出版了《魯迅與宗教文化》等著作，并曾擔任中國魯迅研究學會會長。這段經歷，不僅賦予我嚴謹的學術訓練，更讓我體認到魯迅那種“外不后于世界思潮，內弗失固有血脈”的文化視野。

后來，隨著工作崗位的變化，我的閱讀重心發生了實質性轉移。從黨政政策研究到文化宏觀思考，再到進入文物博物館領域，特別是主持故宮博物院工作后，我的閱讀便自覺地圍繞“故宮”與“文化遺產”展開。我系統研讀中國古代建筑史、紫禁城相關著述，以及單士元、朱家溍、王世襄等前輩的文物研究經典。這種閱讀，是典型的“問題導向”與“使命驅動”，旨在為實際工作尋找理論支撐與歷史智慧，使思想積累能緊密契合守護與傳承文化遺產的現實需要。

一個深刻的領悟是，早年的魯迅研究與我后來的文博工作，在精神脈絡上竟完全貫通。魯迅不僅是中國新文學的旗手，也是中國現代文博事業的開拓者——他在北洋政府教育部社會教育司任職期間，親身參與了早期圖書館、博物館的籌建工作。他對傳統文化“取其精華，去其糟粕”的批判性繼承態度，以及立足民族又放眼世界的文化觀，恰恰是當代文化遺產保護與研究工作最需要的精神資源。鄭振鐸、王冶秋等新中國文博事業的奠基者，都直接受到魯迅精神的熏陶。因此，當我以故宮博物院院長的身份重讀魯迅時，感受到的是一種跨越時代的職責接力與文化擔當。

總之，我的閱讀史，是一部從個人志趣出發的文學研究，轉向以國家文化使命為依托的專業建構，最終在魯迅的精神遺產中，找到二者內在統一性的歷史。它并非全然由自我規劃設計，卻在不同階段因應時代的召喚與工作的需求，最終匯聚成一條清晰的道路：即所有知識的學習與思想的積累，都應當服務于對民族文化遺產那份沉甸甸的“典守”之責。

中華讀書報：在您數十年學術生涯中，有哪些學者對您的閱讀和研究產生了重要影響？

鄭欣淼：在我數十年的學術生涯，特別是進入故宮工作后，閱讀了大量文化遺產、古建、文物等領域的著作。若論對我研究路徑產生根本性影響的學者，當首推朱家溍先生，他贈送我的他的大著《故宮退食錄》，為我樹立了方法論上的標桿；而章乃煒等編纂的《清宮述聞》，則提供了至關重要的文獻根基。

朱家溍先生的《故宮退食錄》遠非一般的學術隨筆，它代表了一種研究范式的革新。對我影響至深的，是他確立并身體力行的“文獻與實物相結合”的核心方法。不僅如此，朱家溍先生的研究格局是百科全書式的，跨越書畫、瓷器、漆器、家具、建筑、戲曲乃至宮廷制度等領域。他“由物見人、見制度、見社會”的跨學科視野，極大地拓展了“故宮學”的研究邊界，也深刻塑造了我看待故宮文化遺產的整體性思維。

與朱家溍先生的方法論相輔相成的，是章乃煒等前輩編纂的《清宮述聞》。這部著作系統整理了浩如煙海的清代宮廷檔案與文獻，為故宮研究——無論是建筑沿革、文物來源還是宮廷生活——提供了極為寶貴且可靠的原始資料基礎。它讓我深刻認識到，一切有深度的闡釋，都必須建立在堅實的文獻爬梳與考據之上。這份對原始文獻的敬畏，是我在梳理如文物南遷等復雜歷史時始終秉持的原則。

總結而言，這兩位前輩的著作，一者提供了“文獻+實物”互證的方法論利器，一者奠定了深厚的文獻考據基石。它們共同指引了我的治學路徑。

中華讀書報：您最理想的閱讀體驗是怎樣的？您希望閱讀怎樣的文字（是重返經典的史學巨著，還是沉入您熱愛的古典詩詞，抑或體驗全新的文學類型）？

鄭欣淼：若論最理想的閱讀體驗，莫過于沉入古典詩詞的深海，尤其是與杜甫那顆沉郁頓挫的詩心，進行一場緩慢而深刻的對話。這種閱讀，對我而言不僅是品味與鑒賞，更是一種生命的浸潤與創作的回響。

我尤愛杜詩。他深摯的家國情懷、精微的藝術錘煉，以及那份“沉郁頓挫”的獨特風格，總能在內心深處激起強烈共鳴。

我的閱讀，始終與個人的詩詞創作緊密相連，二者形成一種“在研習中創作，在創作中深研”的良性循環，此中樂趣，無窮無盡。從1994年的第一部詩集《雪泥集》（幸得趙樸初先生題簽），到后來的《陟高集》《鄭欣淼詩詞稿》《卯兔集》《浣塵集》等陸續問世，直至2020年的《鄭欣淼詩詞稿·庚子修訂本》，匯集了我約一千二百首詩詞曲創作。這些作品，是我閱讀體悟的結晶，也是以創作方式向古典傳統致敬的實踐。

我最希望閱讀的文字，是能讓我沉浸其中、反復體味的古典詩詞，尤其是像杜詩那樣兼具歷史厚度、人性深度與藝術高度的經典。它們不僅提供審美的愉悅，更塑造著創作的風骨，甚至激勵著為這門古老藝術在當代傳承盡一份力的文化自覺。這，便是我心中最完整、也最富生命力的閱讀之旅。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

鄭欣淼：若有幸與一位作家相見，我選擇沈從文先生。這不僅源于對他文字的傾慕，更因一段由文學延展至文化守護的緣分。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

鄭欣淼：若流落無人島，物質生存之外，精神的維系或許更為緊要。我會選擇這三部書，它們恰構成了一個支撐心靈世界的穩固三角。

首選《莊子》。在絕對的孤寂中，莊子的哲學能提供超越境遇的智慧與心靈的自由。其汪洋恣肆的想象，“逍遙游”的放達，齊物論的通透，能幫助人破除對孤獨與有限的執著，從更高遠處觀照自身處境，在天地自然中獲得安頓。這是應對極端環境時，最為根本的哲學慰藉與精神解放。

次選《世說新語》。這部書承載著中國文人精神中最鮮活、最富魅力的人格圖譜與生活美學。在遠離人煙的孤島上，那些魏晉名士的玄言妙語、卓然風骨、任誕性情，乃至一顰一笑，都能成為與往圣先賢“神交”的通道。它能維系一種文化的溫度與人性的趣味，讓人在寂靜中仍能感受到文明史上那些璀璨靈魂的躍動，不致陷入精神的荒蕪。

再選《魯迅全集》。魯迅先生那種直面人生、洞悉本質的銳利，以及“橫眉冷對千夫指”的堅韌，是在孤絕環境中保持思想清醒與精神強度的利器。他的批判與省思，能不斷刺破可能因孤獨而產生的麻木或幻夢，讓人保持對自我、對歷史、對文明的冷峻審視。這是一種精神的淬煉，確保心靈在孤島中不致軟化或迷失。

我以為，這三部書，恰好構成了一個完整的精神譜系：《莊子》賦予我超然的視角與心靈的翅膀；《世說新語》滋養我的人文情懷與生命情致；《魯迅全集》則鍛鑄我思想的鋒芒與精神的骨骼。它們分別對應著哲學的超越、美學的浸潤、思想的砥礪。有此三角，縱處孤島，精神世界亦可遼闊而豐盈，獨立而堅韌。

中華讀書報：假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

鄭欣淼：倘若讓我策劃一場宴會，邀請作家們共聚，我心中至少要有三位必須到場。這場聚會，不僅關乎文學，更關乎情誼、理解與共同的志業。

第一位，我想邀請已故的詩人雷抒雁先生。他是我相交于微時的摯友。我們相識于上世紀60年代，我至今珍藏著他1968年寫給我的三封書信。他寫新詩，以《小草在歌唱》振聾發聵；我習舊體，我們以詩互贈，從未間斷。他于2013年驟然離世，令我痛惜不已，曾以“鷺島方吟金縷曲，燕山竟唱薤露歌”悼之。若能重逢，當再論詩道，以慰長思。第二位，是作家、詩人熊召政先生。我們因故宮、因詩結緣。第三位，是故宮博物院的研究館員、作家祝勇先生。我始終認為，像故宮這樣的文化殿堂，應有“養士”之風，讓祝勇這樣有情懷、有筆力、有創見的人才，能心無旁騖地深耕其間，發揮其不可替代的作用。他的在場，象征著故宮文脈在當代的鮮活傳承。

這場宴會，于我而言，是對詩情舊誼的追緬，是對知己詩緣的再續，也是對文化同道者的致敬。三者合一，或許便是我文學生活與職業生涯中，最珍視的那些部分了。