從長(zhǎng)篇小說《向延安》《蘇州河》到短篇小說《閃光的胡琴》《裁縫》，海飛的新作《劇院》繼續(xù)延續(xù)他一貫的寫作風(fēng)格，在他的“故事?！蔽膶W(xué)概念里擲下一顆更璀璨閃亮的明珠。在這個(gè)概念下，海飛把其諜戰(zhàn)類型的小說稱為“諜戰(zhàn)之城”系列，把罪案推理的小說稱為“迷城”系列，《劇院》便是“迷城”系列里的又一代表。在《劇院》里，讀者可以窺探作者是如何用虛構(gòu)小說的形式完成日常生活中人與人、人與自己之間的對(duì)話與交流，又是如何剖析人性之中的良善與陰暗、糾結(jié)與掙扎并最終完成對(duì)人生的突圍。

故事發(fā)生在2003年的南風(fēng)縣，從夏天劇院里傳出的一聲尖叫，徹底改變了小縣城很多人的生命軌跡。民警陳東村在對(duì)發(fā)現(xiàn)尸體齊國棟的目擊證人湯麥進(jìn)行詢問時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)湯麥的姐姐羅米和母親湯寶琴背后似乎藏著更深更可怕的秘密。一個(gè)個(gè)謎團(tuán)不斷向讀者拋出，在人民醫(yī)院上班的羅米為何總是“眼神像是要?dú)⑷恕保粐槈牡臏湠楹慰偸遣粩嘀貜?fù)著“29，31，33”，齊國棟被害后妻子鄭秀荷為何沒有立即選擇報(bào)警呼救，沒有犯罪動(dòng)機(jī)的郭圓圓為何會(huì)受人教唆去買到致死量的四氫唑啉，神神叨叨的劉瞎子為何堅(jiān)持算命時(shí)把前途大好的姐姐羅米說是命運(yùn)多舛，明明愛慕湯麥的小焦為何總會(huì)把自己喜歡的人叫成羅米……所謂《劇院》，人生如戲，戲里戲外，所有事物，我們能看到的都只是冰山一角，就像小說的題記“我們都置身劇院，卻從未看清劇情的走向”。

海飛曾在采訪中說：“我喜歡寫罪案，是因?yàn)橛X得我們每個(gè)人心里可能都住著一個(gè)‘心靈警察’，對(duì)‘罪惡’的事件有自己的‘審判’。我想把這種虛構(gòu)的秘密無限延伸。”作為海飛擅長(zhǎng)的懸疑推理小說，《劇院》的敘事結(jié)構(gòu)如同層層海浪，相似的“尋求結(jié)構(gòu)”，卻是一個(gè)人牽出另一個(gè)人，一浪頭高過下一浪頭。有的后浪覆蓋了前浪，卻因慣性而無法停下傳播，如湯麥；有的浪是風(fēng)停息后的余波，能早早看見卻遲遲到來，如小焦；有的浪則來得太急太猛，拍打下來時(shí)卷起無數(shù)碎波，如羅米。漫步于海飛的“故事?！边?，我們能看到人物不約而同地拿起石子在經(jīng)典結(jié)構(gòu)中激起一片片水花。

海飛很擅長(zhǎng)在故事的緊要關(guān)頭不疾不徐地宕開一筆，眾人的目光被轉(zhuǎn)移、被分散，相伴而生的是面對(duì)人生無常的無力和坦然。例如，在傳來美光照相館的老焦死亡的信息時(shí)，“窗外突然復(fù)工的知了，開始撕心裂肺地鳴叫，急促而用力，仿佛是為老焦送行的一場(chǎng)哭聲。”在緊鑼密鼓的情節(jié)中，小說還有多處穿插出現(xiàn)蟬叫，這看似不經(jīng)意的宕開一筆，不僅是簡(jiǎn)單的環(huán)境描寫，更暗示主角陳東村焦灼的內(nèi)心，也讓讀者的情緒隨之緊繃。這樣的處理，很容易讓人將海飛的文字特質(zhì)貼上“具有畫面感”的標(biāo)簽，但文字的畫面感是微妙的，也是危險(xiǎn)的。它需要作者與讀者共謀，走一趟想象的路來成全這個(gè)畫面，而非像短兵相接般直接呈現(xiàn)?！秳≡骸烦薪优f作《大世界》，進(jìn)一步夯實(shí)了海飛創(chuàng)作的趨向——他的作品確實(shí)有畫面感，但已經(jīng)不只是出于一種敘述上的技藝考量，而是由內(nèi)而外的創(chuàng)作肌理和理念。

“劇院”是文學(xué)創(chuàng)作中常見的意象和隱喻，演員在臺(tái)上是演別人的人生，下了臺(tái)就是演自己的人生。以此為題，人類生命的短暫和紛擾與自然的恒常和靜默在海飛的筆下形成對(duì)峙，這構(gòu)成了人生舞臺(tái)的巨大隱喻場(chǎng)。有心或者無意間，海飛都在不同作品里呼應(yīng)著自己的原生特質(zhì)，讓自己變得充沛、豐富、立體。無論題材和體裁，對(duì)于人情的理解和包容乃至慈悲，始終是海飛作品至深處的閃光點(diǎn)。身兼編劇的海飛，雖然在不同的文體河道之間自由流淌，但重心最后都落在了對(duì)未知人性的探究上，這樣的特質(zhì)促成了相似的情節(jié)在不同情境的故事中靈活游走。對(duì)于小說和對(duì)于人性的認(rèn)知互相支撐，暗中為海飛的創(chuàng)作之路預(yù)示了方向。

小說的結(jié)尾是夏天劇院的當(dāng)家花旦遲云唱完開碟片店的老裘寫的越劇劇本《桃花渡口》后，劇院被拆除，仿佛一切故事都倒在了灰燼中，煙消云散。“這渡口，有人離家有人歸；這渡口，有人歡喜有人悲，自古渡口是人生場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)都有聚和散。桃花啊，既然你年年笑春風(fēng)，為何又感嘆花自零落水東流……”人不能永遠(yuǎn)生活在過去，顧盼此生，過去僅是一場(chǎng)夢(mèng)而已。不大的南風(fēng)縣，容納所有往來路過的人，那里的每個(gè)人，在姍姍來遲的春天里最后都找到了屬于自己的渡口。小說外的我們，站在各自的渡口，也應(yīng)該找到屬于自己的那葉扁舟，抵達(dá)心中的彼岸。

（作者系書評(píng)人）