誰是“齊天大圣”？

劉汀小說中的主人公們，普遍地具有能敏銳察覺到“階層”的能力。他們往往是弱者，也擔(dān)負(fù)著“文學(xué)”這項(xiàng)“弱者的偉業(yè)”，強(qiáng)與弱、明與暗、繁與簡(jiǎn)的映照中，秘生無窮張力。孫辛源，這個(gè)僅有小學(xué)五年級(jí)學(xué)歷、患有閱讀障礙的農(nóng)村青年，因崇拜“讀書人”而立志進(jìn)入出版行業(yè)。他從北京一家出版社的庫(kù)房臨時(shí)搬運(yùn)工起步，憑借敏銳的觀察力、人際手腕和不懈奮斗，逐步晉升為西南片區(qū)的銷售代表，最終創(chuàng)辦自己的文化公司。《齊天大圣》單看情節(jié)并不復(fù)雜，劉汀寫下了自己熟悉的新世紀(jì)出版界，這篇顯露書、人與時(shí)代的關(guān)系的作品里多有他親身經(jīng)歷的投影。當(dāng)然，書業(yè)之厄只是故事的第一重背景，主人公孫辛源以悟空的小潑猴、弼馬溫、孫行者、斗戰(zhàn)勝佛等成長(zhǎng)階段為隱喻，展開的是個(gè)體從迷茫混沌到主體覺醒的生命歷程。顯然，這是一個(gè)小人物的造夢(mèng)志，也是一段精神之謎的紓困史。

孫辛源不是大學(xué)講堂里引經(jīng)據(jù)典的教授，也不是鏡頭前侃侃而談的出版大鱷，少時(shí)的他甚至無法順暢地閱讀一本完整的書。然而，正是這種“偽文盲”的身份，使他在文化行業(yè)內(nèi)獲得了他人難具的陌生化視角。孫辛源像觀察物種一樣觀察出版社的生態(tài)，采取了定量定性的分析模式：他從庫(kù)房塵土的厚度判斷盤庫(kù)的頻率，從店員喝水的杯數(shù)計(jì)算打水的時(shí)機(jī)，從領(lǐng)導(dǎo)視察的細(xì)節(jié)捕捉晉升的空隙。某種程度上說，讀書能帶來的人情練達(dá)在孫辛源身上省略了“讀”的環(huán)節(jié)，他的“讀”被替換為人生文章的行動(dòng)，用一種略見俗套的說法，他讀的不僅是紙上文字，而是社會(huì)這本大書，潛規(guī)則、人情網(wǎng)絡(luò)與權(quán)力流動(dòng)在持續(xù)對(duì)他進(jìn)行生活啟蒙。或者說，孫辛源的知識(shí)不是來自閱讀，而是來自帶有具身性的“觸摸”，他觸摸的是成捆滯銷書的牛皮紙封面，廢舊書頁(yè)化為紙漿的黏膩，以及人際交往中那些稍縱即逝的暖意與算計(jì)。

小說中反復(fù)提到的，是孫辛源耳濡目染的《西游記》，那個(gè)家喻戶曉的關(guān)于取經(jīng)的故事。然而，經(jīng)不可輕傳，亦不可以空取。取經(jīng)需有代價(jià)。在《西游記》的結(jié)尾，師徒一行收到阿難迦葉傳來的空文，返回殿宇找如來對(duì)質(zhì)。佛曰：“你如今空手來取，是以傳了白本。白本者，乃無字真經(jīng)，倒也是好的。”直至唐僧奉上紫金缽盂湊成“人事”，才換回五千零四十八卷有字真經(jīng)，有了最后的五圣果位之時(shí)。不過，特別容易忽略的一處，恐怕是小說的倒數(shù)第二回，所謂“九九數(shù)完魔滅盡”，說的是取得真經(jīng)返回東土路上，西方大能們發(fā)現(xiàn)幾人已歷八十難，尚缺一劫，于是點(diǎn)化了白黿伏渡落水一段。幾人都是本領(lǐng)高強(qiáng)各顯神通，上岸自是不在話下，只可惜經(jīng)包俱濕。師徒合力從石上曬書，難免有經(jīng)文沾破，原來的全本變成了“應(yīng)不全之奧妙”。

想到上面這一段水患時(shí)，我已讀到《齊天大圣》的最后，作者讓孫辛源經(jīng)歷了距今三年前的帝都大雨與涿州大水，一場(chǎng)遑論天災(zāi)還是人禍的泄洪。孫辛源從北京返回涿州，他努力建筑起臨時(shí)的阻水工事，但也無濟(jì)于事，書一本本地被上漲的水勢(shì)所淹沒。孫辛源不斷地把書撈起，又隨手把不重要的書拋擲下去，人去救書，最終變成了書來救人，隨即又演變成人與書的互“救”，在陪伴的意義上——“他當(dāng)然知道，自己救不下任何一本書，他甚至都不確定自己能不能從這場(chǎng)洪水中活下來，但是這一刻，他只能這么做。因?yàn)椋谶@汪洋之上，除了無盡的洪水，只有書和他為伴。”作為一個(gè)愛書人，一個(gè)比出版社編輯和大學(xué)教授都更“像”讀書人的人，孫辛源始終覺得自己這只修成了斗戰(zhàn)勝佛的頑猴缺少“齊天大圣”的那個(gè)階段，那種瀟灑自如、內(nèi)外通達(dá)的境界，他不曾占有。

倘若不考慮《西游記》最后一個(gè)劫難，《齊天大圣》末的洪水在樸素象征的意義上可以被理解為時(shí)代浪潮，市場(chǎng)洪流，知識(shí)載體從竹簡(jiǎn)到紙張?jiān)俚綌?shù)字代碼的變遷史，又或者帶有諾亞方舟的救贖色彩。那些漂浮又沉沒的書，是未被閱讀即被銷毀的庫(kù)存，孫辛源他趴在一包特意防水處理、本欲出口的《書旅奇譚》上，在茫茫水世界中點(diǎn)燃燒書求救。當(dāng)這些他為摯友“眼鏡”出資印制的書在燃燒時(shí)，孫辛源赫然發(fā)現(xiàn)，曾有嚴(yán)重閱讀障礙的自己看懂了每一本書，書上的字任由火光嚙噬，水火交濟(jì)之間，“進(jìn)入了他的五臟六腑，成了他的一部分”，小說以此完成了孫辛源的精神營(yíng)造。

不過，也正因此，我才想到上述《西游記》中那個(gè)易被忽視的細(xì)節(jié)。師徒一行取得的真經(jīng)從靈山來到世間的沾破，意味著理想的實(shí)現(xiàn)必須經(jīng)歷世俗化的損耗。經(jīng)文的傳播本就會(huì)因眾生根器不同產(chǎn)生理解偏差，法在行中而非紙上，真正的佛法不在文字表面，而在取經(jīng)途中師徒的覺悟與踐行。如來所說的“真經(jīng)本無字，但眾生愚昧，需借有字經(jīng)教化”，并非空言。真經(jīng)完整性的破損，恰是它起作用的前提，也是返璞歸真的癥候一種。那本聯(lián)結(jié)著摯友“眼鏡”與孫辛源的《書旅奇譚》在火中湮滅，但其內(nèi)核精神卻完成了最后一次，也是最根本的一次傳遞，這當(dāng)然是高度抽象化的明悟，但也只有在類似的情境中文字所指向的意義、精神與經(jīng)驗(yàn)，才有望真正擺脫了載體：不是閱讀，而是灌注，不是理解，而是成為。

我們可以想象，孫辛源在洪水余生后，成為了那部唯一遺留下來的《書旅奇譚》，一本被徹底重塑過的活經(jīng)卷。他前半生所經(jīng)歷的算計(jì)、背叛、成功、失落，都成為大水洗去的過往清貧。他最終明白，“到了西天，更沒有一個(gè)雷音寺等著他，那經(jīng)文，不過是他猶豫徘徊、循環(huán)反復(fù)卻最終向前而行的一個(gè)腳印罷了”。而孫辛源曾經(jīng)的同行者們，盧芳、小侯、老朱、汪偉、社長(zhǎng)，這些前半生中走馬燈一般不斷掠過的物事，曾讓他在不同時(shí)分陷入到生活與命運(yùn)的纏斗中，他們所攜帶的無論是期待還是危機(jī)，都像極了一種靜水流深版本的“八十一難”。小說家甚至為此安排了一場(chǎng)疲憊時(shí)趁虛而入的夢(mèng)，他夢(mèng)到了他們，一個(gè)具體的人擁有著無數(shù)的臉——面容凝聚與潰散的隨意性，是對(duì)現(xiàn)實(shí)摹寫的潛意識(shí)拒絕，在這個(gè)意義上，多面即無面，眾生之面的飄忽不定是佛的又一重考驗(yàn)，也是點(diǎn)撥——以及與無數(shù)的聲音，他們?cè)趯?duì)他發(fā)問，“你成悟空否？”“你成斗戰(zhàn)勝佛否？”“你成齊天大圣否？”“你成人否？”……

未曾清貧難成人。精神成人，無所謂成長(zhǎng)于順境或者逆境，而是在逐漸厘清與辨析出真實(shí)的自我和自我的真實(shí)之后，選擇重新建立起與生活的聯(lián)系，這個(gè)過程之難，不亞于從富貴如云到一貧如洗。也是在這個(gè)意義上，孫悟空踏上西行取有字經(jīng)的路之前，便已從“最自由、最舒坦、最充實(shí)”的時(shí)光里履行過無字經(jīng)的真諦，但取經(jīng)路走下來，才讓他再次領(lǐng)悟何為“凡”、何為“圣”。《齊天大圣》的最后，孫辛源耳畔響起西游記中那段桴浮出海前往靈臺(tái)方寸山斜月三星洞的情節(jié)，仿佛他也將與孫悟空一樣，準(zhǔn)備好開始一段全新的，屬于“人”的生活。