編者按

大年初六，日本新銳科幻作家、《喚我無名》原著作者斜線堂有紀帶來一篇日式新怪談！平安時代，誕生了一種神奇生物“午”：外表類似馬兒，長著袋子，大小可容納一人。戰國公主愛宕姬為躲避和親，藏在午的袋子中逃脫。從此，午便一直陪伴在人類左右，直到走向太空。昔日公主的逃亡，演變成了一場人類從肉體到精神的歸鄉之旅。

午是有袋子的。

接近原始種的午，乍看之下很難與馬區分開來，但午在腹部附近有一道淺淺的裂口，可以通過這一點來判別。如果把手順著它腹部的毛滑過，指尖被絆住的地方就是裂口所在之處。很多午在這個部位被觸碰時會發出某種叫聲，憑這一點也能分辨。

高度家畜化的午，如今已融入許多人類的生活之中，成了不可或缺的存在。這世上幾乎沒有能離開午獨立生活的人。

這樣的午，在古代是只存在于亞洲的特有物種。

據說最早發現它們是在日本的平安時代。農民發現了數匹野馬——也就是現在的午的原始種——便將其帶回村里想要馴養。據說原始種午比馬還要大一圈，帶回它們的農民們甚為歡喜。

其中一匹懷有身孕，這也令村民們為之沸騰。大家急切地盼望著小駒出生的日子，甚至商量好了如果生下來的小駒狀況不錯，就獻給官府大家平分賞賜。

然而，雖然這匹午終于有了臨盆的跡象，已經到了隨時都可能生產的狀態，可卻遲遲沒有生下小駒。那樣子簡直就像是對急切等待自己生產的農民們懷有敵意一般。“真是個倔強的家伙！”不知那其實是午的男人惡語相向。雌午更加厭惡地發出鼻鳴。

終于，像是認命了一般，雌午的兩腿間露出了小午駒的頭。見此情形，眾人發出一陣歡呼。毛發美麗的小午駒眨著大大的眼睛，仿佛在確認自己降生的這個世界。

不過，守在一旁的農民們卻感到疑惑。明明雌午體型龐大，露臉出來的小午駒卻顯得過于小了。他們原本期待的是毛色柔亮、體格健壯的馬匹，小午駒的樣子甚至讓他們都喪失了謀求賞賜的想法。完全不懂人類這番心思的午，一邊喘著粗氣，一邊露出了纖細的腿。

就這樣降生于世的小午駒，小得簡直像個精致的拼木玩具。它比小馬駒虛弱得多，看上去感覺能活著就是萬幸。

眾所周知，小馬駒出生后立刻就能站起來，四處走動。但這只小午駒因為是午，出生后立刻就蹲伏了下去。

“骨頭斷了吧。”

借出馬廄的男人遺憾地嘟囔道。骨折的馬除了殺掉吃肉之外別無他用。然而，事實并非如此。

配合著蹲下的小午駒，剛剛生產完的雌午也蹲了下來。接著，小午駒“嗖”地一下鉆進了雌午肚子上的袋子里。

看著鉆進去的小午駒在袋子里安穩睡去，人們才終于認知到了午的存在。雖說當時只是被認為是“有袋子的馬”或者是馬的變種，但至少人們開始意識到存在這種生物。

這對午母子被獻給了皇帝，作為世間罕見的“帶袋馬”換回了領地。午如果配上鞍具，袋子里也能裝一定程度的貨物，多少能增加了一些運載量，但更多的時候，人們還是把它們當作珍稀馬種，以觀察其生態為樂。

就這樣，隨著午開始被重視，數量也不斷逐漸增加。因為袋子更大的午更受重用，所以人們開始讓袋子大的午進行交配。于是，袋子大的午變多了。

午能運送更多的東西。在當時，人們認為牛更適合運送貨物。午卻比牛能更快地運送貨物。

雖然現在人鉆進午的袋子里已經不是什么稀罕事了，但人類開始進入午的袋子，卻是在日本戰國時代末期。

武藏國曾有一位名叫愛宕姬的公主。她擁有極致的美貌，但那卻并不是能平定世間的美，而是會令世人瘋狂。公主擁有一頭如蘆毛馬般美麗的長發，雙眸如食草動物般烏黑澄澈。可她并未練就足以從容駕馭這份美貌的處世之能，只終日幽居城中，對戰火紛飛的時局滿懷驚懼，惶惶度日。

愛宕姬有過許多提親者，其中也不乏領地昌盛的人家，但公主全部拒絕了。并不是因為不想讓婚姻卷入政治，單純只是出于膽怯的退縮罷了。

有人因此贊美愛宕姬矜持嫻雅，卻也有人因這消極的拒絕而心生怨恨。愛宕姬的態度，在不同的求婚者眼中被解讀出了各種含義。

“我要把那個自以為是輝夜姬[1]的高傲公主從簾子后面拽出來。佛前的石缽、蓬萊的玉枝、火鼠裘、龍首之玉、燕子的子安貝，這一切都將由燒盡你領地的烈火來償還！”

[1] 《竹取物語》的主人公，美貌如仙子。

聽說鄰國的古銅貞國放出這般豪言，并以愛宕姬的拒絕為借口攻打過來時，她嚇壞了，哭了起來。比起自己引發的戰爭，她更為自己可能被殺而哭泣。或許有人會責怪她，但愛宕姬本就是個膽小懦弱的女人。如果可以，她甚至會毫不羞恥地宣布，自己根本就不想從母親的肚子里爬出來。

比起當下的國難，愛宕姬的父親更同情這可憐的女兒。可畢竟是已方失禮在先，眼下似乎只有兩條路可選：要么讓愛宕姬出嫁，要么讓國家和愛宕姬一同滅亡。

此時，滯留在這個國家的一位名叫三元的僧人想出了一個妙計。他建議愛宕姬出家為尼。山那邊的尼姑庵公開宣稱，無論何種身份的女子出家都一律接納，那想必她們也會收留身為公主的愛宕姬。若以已經出家的公主為理由發動戰爭，古銅貞國那邊恐怕也說不過去。惜命的愛宕姬想都沒想就接受了三元的提案。

可是，要翻過一座山會面臨各種困難。如果帶著駕籠[2]所需的一大群人慢吞吞地翻山，古銅貞國的軍隊怕是會連同護衛一起把公主殺掉。但若帶著少數護衛徒步翻山，愛宕姬又受不得顛簸之苦。

[2] 駕籠是日本歷史上專屬于大名、武士和貴族階層的乘具，其形制類似中國古代轎子，但轎體完全位于抬杠之下。

愛宕姬再次陷入悲傷和煩惱之中，整日哀嘆早知如此當初就不該被生下來。

于是，她藏進了午的袋子里。

愛宕姬嬌小的身軀正好能完全裝進午的袋中，午看起來像是懷了身孕。

午的袋子為了能運送更多貨物而進化，已經大到能裝下一位小巧的公主了。此前只往里面裝火繩槍和糧草的人們，這才第一次意識到了這一點。

“既然如此，就由我來送公主一程吧。”

愛宕姬最信任的乳母如此提議。乳母牽著裝有愛宕姬的午翻過大山，平安到達了尼姑庵。

聽到愛宕姬入庵為尼的消息，古銅貞國氣得發瘋。那個柔弱無助的公主，怎么可能不坐駕籠就到了山的另一邊？可反復確認后得知，公主確實已經抵達庵里。

既然如此，古銅貞國也不能不講道理，但國王依然怒火中燒。他命令周圍的人說出愛宕姬是如何到達尼姑庵的，并將如實告知“公主藏在午的袋子里到達了尼姑庵”的人斬殺了。

“人怎么可能進得了午的袋子！”

“事實上，愛宕姬就是這么做的。”

聽到侍奉多年的忠臣也這么說，古銅貞國國王才終于相信。

“人鉆進午里面……”

雖然國王覺得這可能是因為愛宕姬體型嬌小才能做到，但他重新審視后才意識到，午的身體竟是如此巨大，袋子竟是如此寬敞。

如果人真能鉆進午的袋子，士兵們就能更高效地趕赴戰場，一切就都不一樣了。馬只能運送一人，若午能運送兩人，甚至三人呢？

古銅貞國國王在自己擁有的最大的一匹午面前思索著。不知不覺間，他慢慢鉆進了袋子里。就這樣，國王那高大的身軀也完全鉆進了午的袋中。

周圍一片嘩然。絕不算矮小的男人軀體，居然也能完全納入午的袋子之中。

然而，緊接著卻傳來了高聲慘叫。

裝著國王的午開始劇烈掙扎。它像被火燒到一般跳躍，無視周圍的制止沖出馬廄狂奔起來。

那之后午跑了三里路，然后斷了氣。臣子們把袋中的古銅貞國國王拖出來，發現他已經干癟，皮肉都翻卷了起來，死狀凄慘。雖然沒人敢明說，但大家紛紛猜測這是愛宕姬的詛咒。這里插一句，據說出家后的愛宕姬活到了八十八歲。

自此之后，在各類戰事中，人們偶爾會用午運送士兵。雖然沒有人像古銅貞國國王那樣干枯而死，但袋子里確實難言舒適，所以被裝進袋子的主要是負責奇襲的雜兵。

不過，這個能將整個部隊送往遠方的方法，主要在豐后等地被大量采用。

此外，就像愛宕姬時那樣，當容易遭遇襲擊的婦孺要走危險的道路時，就會藏進午的袋子里行路。

午的袋中，就像愛宕姬渴望回歸的母胎一樣，溫暖而黑暗。

仿佛是為了印證這一點，很久之后的未來發生了一件事。

二戰后，城市里人與午的接觸變得不再那么頻繁。當然，在農業和牧畜領域，午和牛馬一樣作為一線家畜在工作，但實際接觸過午的孩子并不多。

二戰后也是馬取代午，重新受到矚目的時代。不是為了運貨而是為了奔跑而進化的馬，主要在賽馬領域人氣高漲。雖然午跑得也不慢，但終究敵不過馬。因此，午變成了一種稍微有些“疏遠”的動物。

地方上也不是沒有搞“競午”的，那是往午的袋子里裝上貨物，在這種狀態下進行的比賽。由于午的性質，這樣的比賽并不是比拼速度，氛圍比較悠閑樸素，作為賭博項目未能引發人們狂熱的喜愛。

不過，競午朝著獨特的方向發展，流行起了一種祭祀活動。競午時，人們在午的袋子里裝上當年的新米，比賽結束后就把這些米做成料理款待眾人。

但也就僅此而已。外形幾乎和馬一樣、只比馬大一圈的午，靜靜地陪伴在人類身邊，被人們喜愛著。

從那之后又過了大約二十年。當人口不只是減半，甚至減少到四分之一時，人類終于不得不著手解決一個大問題。那就是如同懲罰，又如同宿業般的少子化問題。

人們已經放棄了生育后代。

大家都覺得，人類的身體或許并不適合生育后代。人們再一次認清，挺著沉重的肚子，在里面孕育孩子是一件多么辛苦的事情。

這時，一位科學家盯上了某種動物。

那就是歷史上在各種場合與人類相生相伴的生物——午。

如果女性不再需要懷胎十月，而是用午來培育受精卵呢？如果午能承擔這份重荷，人類的生活將會變得多么輕松！

基于這樣的想法，人們開始了將妊娠托付給午的研究。

午的袋子，仿佛就是為了等待這一刻而存在的。

研究結果是要進行基因改造，不過這項技術不到十年就開發出來了。午從此能夠代為接受受精卵、完成妊娠委托。

起初還有人指出午突然發狂或奔跑時的危險性，還有人對將孩子交給午感到抵觸，但在少子化時代，這些都不值得一提。

事實上，懷著孩子的午非常溫順。或許是理解身體里有孩子，它們走路極其小心，時不時停下來晃動身體，就像搖籃一樣。為了給孩子輸送營養，它們會多吃飼料、多睡覺。

孩子們慢慢長大，降生于世。

午的袋子把孩子養育得很好。

從那以后，午變成了特別的動物。

兩代人之后，幾乎就沒有不是從午肚子里生出來的孩子了。大家都是午生的。把生孩子這件事交給午之后，人口減少的速度放緩了一些。雖然減少的勢頭還未停止，人類滅絕的時間毫無疑問被延后了。

生下孩子之后，只要孩子想，隨時都可以去見午。雖然清楚地理解母親和雌午的區別，但孩子們對雌午抱有特別的依戀。當孩子的小手觸碰它的身體時，母午會發出溫和低沉的叫聲。

人們相信，孩子和午之間有著特殊的羈絆。

我之所以將身為雌午的阿塔戈（ATAGO）——名字的由來正是那位愛宕姬——編入計劃，正是出于這個理由。如果不是雌午，我恐怕無法如此確信這個計劃能夠成功。

午是有袋子的。

那是養育了我的袋子。

我現在正在某顆星球上。這是一顆陽光難以直射的寒冷星球，一到晚上氣溫就會降至冰點以下。在這顆星球上，午正把我裝在袋子里行走著。多虧了午，我才能躲避這份嚴寒趕路。

這匹午接受過基因改良，是適合在極地活動的品種。我要帶著這匹午，對這顆星球進行調查。

這匹午的袋子的內部，擔負著保護我身體的職責。只要在這個袋子里，我就能應對急劇的氣溫變化。遭遇外敵時，午也能以相當的速度奔跑，讓我更有可能逃脫。

最重要的是，午能守護我的心靈。

據說在陌生的土地、陌生的場所，只要有午依偎在旁，我這樣的星外調查官就能借此維護心理健康。事實上，只要待在阿塔戈的肚子里，我的不安就會平復。

據說，我們是與午一起踏上旅途的第2026號旅人。

我們的旅途一定會很順利吧。

我遙想著那位翻過大山的愛宕姬。想象著她那拼死的逃亡之行，在午的體內變成了一場歸鄉。

（翻譯：武甜靜 校對：祝力新）