1

第一次知道城墻有腳。馬球死了老爹，死在異鄉(xiāng)鹽城其實(shí)就是故鄉(xiāng)鹽城。從鹽城趕來(lái)的報(bào)喪人剛走，馬球眼角瞥見(jiàn)城墻根長(zhǎng)出一株薜荔，報(bào)喪鳥(niǎo)。來(lái)歷不明的悲傷爬滿全身，老爹你這是棄暗投明數(shù)典忘祖。

父親說(shuō)馬家的根在鶴城城墻腳下，他卻意外死在老家鹽城，有點(diǎn)魔幻。此事過(guò)去八年，不提。

馬球剛從動(dòng)遷辦簽字出來(lái)，撞見(jiàn)一株薜荔，綠汪汪的在大冬天招搖晃蕩。城墻腳這回化身一只報(bào)喜鳥(niǎo)，吱吱喳喳想要告訴所有人，馬球要搬新家住高樓，啦啦啦。

早見(jiàn)喜夜見(jiàn)氣，灰蜘蛛掛在窗口似一道陰影。老娘在竹靠背上打瞌睡，頭一沖一沖蠻有節(jié)奏，宿命唾沫水滴在地板上。漫長(zhǎng)生命里有小喜感。與其在家心煩，馬球決定去跑步，不管喜呀氣呀。從城墻腳跟下甩開(kāi)步子，馬球跑進(jìn)夜色。

馬球家緊貼城墻，一面屋山墻直接是城墻，像連體嬰。

五十歲一過(guò)，知天命。馬球習(xí)慣不再把喜怒哀樂(lè)擺在臉上。憑良心說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)復(fù)雜錯(cuò)亂的人與事，沒(méi)啥好計(jì)較，吃飯睡覺(jué)做事，第二天重復(fù)第一天，一眼望到頭，所有重復(fù)的日子。

與平常所有日子相同，哦，稍稍有點(diǎn)不一樣：馬球去動(dòng)遷辦簽字前一天，嘴皮動(dòng)動(dòng)剛想開(kāi)口，老娘搶先開(kāi)口，她在大廟燒香碰到香蓮。香蓮憔悴得呀，完全抽干水分，剩一張皮。

你招呼她了？馬球咽下“簽字”一事，緩緩再說(shuō)。

沒(méi)有。我招呼她做啥？再說(shuō)她沒(méi)有認(rèn)出我，我不叫她的。

老娘筷子頭上夾半塊荷葉粉蒸肉，顫顫晃晃，講話蠻沖。

馬球丟下筷子，拿出一根煙在臺(tái)子上篤篤，含在嘴巴里，卻不點(diǎn)火，眼神飄向窗外。鼓蕩起白窗簾的風(fēng)不知從城墻的哪里吹來(lái)。

馬球眉毛顯著一挑，喉嚨口假裝“咳咳”兩聲，眼神隱在燈光背后。老娘知道，馬球上心了。

老娘再吃一塊肥瘦相間的粉蒸肉，回味香蓮熟練上香，跪拜，口里念念有詞，像一張皮背影。突然開(kāi)口，馬球你今朝怎么想起做粉蒸肉？

明朝有個(gè)私宴，點(diǎn)戲要吃粉蒸肉，今朝練練手。再說(shuō)，荷葉我藏一個(gè)冬天，要緊吃掉。

煩心事一件件拎出來(lái)，丟放在瞎燈黑火的城墻根下，倒也契合。

吃喝拉撒，每天一套規(guī)定程序。現(xiàn)在頭等大事，第一搬家第二把老娘服侍好，送終。父親的死是一個(gè)暗號(hào)，馬球想讓老娘善終，有人送終且是善終，不容易的事。

聽(tīng)父親說(shuō)，爺爺帶著全家一路逃荒，到鶴城城墻腳下，爺爺發(fā)狠說(shuō)不跑啦，就在這塊安家。一張破蘆席卷卷，支一根木棍，半塊油毛氈，天當(dāng)床地當(dāng)被，父母在城墻下的“家”生下馬球。父親后來(lái)考證洪武趕散閶門尋根史料，他們家靠的是胥門城墻。水陸兩門并列，陸門外另有甕城一道，有城樓三間一兩層，曾懸掛過(guò)一塊橫匾，上書(shū)四個(gè)大字：“姑胥擁翠”。阿爹說(shuō)伍子胥過(guò)昭關(guān)時(shí)一夜白頭，來(lái)到鶴城“相土嘗水，象天法地”選城址，最后頭顱被懸掛城樓，成為絕唱。胥門城墻離閶門城墻不遠(yuǎn)，爺爺摸摸馬球小雀子，灌猛一口白酒：這下子有根啦。鶴城現(xiàn)在是爺爺?shù)某菈Γ系某菈Α?/p>

馬球靠著城墻大喘氣，目光所及，與前輩對(duì)接。這么說(shuō)吧，爺爺在墜入絕境時(shí)意外安家城墻；老爹生下馬球，謀求發(fā)展，進(jìn)而考證歷史，追根尋源；時(shí)代飛速變遷，浩蕩城市發(fā)展史，一輪又一輪更新，造成現(xiàn)代城市奇跡。老話說(shuō)，六十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。還不到二十年，馬球突然發(fā)達(dá)。挑他發(fā)財(cái)?shù)氖鞘掷锉P弄的三套老房子。老爹一套，馬球自己一套，盤下興國(guó)表妹香蓮家一套。當(dāng)時(shí)是房卡產(chǎn)權(quán)歸房管所，后來(lái)政策變動(dòng)，馬球動(dòng)用兩本存折全款買下，發(fā)大了。

世界總是這樣，城墻在那里，老娘勉強(qiáng)活著，馬球夜跑。在這些近的后面是一些遠(yuǎn)，興國(guó)隔三差五拖著鞋皮來(lái)喝老酒，擺放小嬰靈的墻磚要用軟布頭擦，一日三餐清淡少油；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是棚戶區(qū)，是老爹模糊眼睛，是香蓮?fù)饺惶鲁菈Γ桓h(yuǎn)是洪武趕散，閶門尋根……機(jī)遇到最后就是天意。馬球有時(shí)會(huì)以父親的眼光打量城墻，父親應(yīng)該也有這樣的時(shí)刻，打量爺爺?shù)某菈Α０ΠΓ鎸O三代眼神，說(shuō)不清道不明的……輪回。每個(gè)人身體里都暗藏一部家族史，圓滿或殘缺。

一路跑到胭脂橋，“興國(guó)煙紙店”招牌伸出一把鉤子，暗黃燈光灑在彈石路面，像金箔一片。馬球幾乎沒(méi)有朋友，但興國(guó)算一個(gè)。他見(jiàn)證了馬球大半生愛(ài)恨情仇。動(dòng)遷辦簽字，老娘碰到香蓮這兩樁事要和興國(guó)說(shuō)說(shuō)。馬球慢吞吞蕩進(jìn)“興國(guó)煙紙店”。

2

胭脂橋頭“興國(guó)煙紙店”開(kāi)店將近十年，做做吃吃一家人，沒(méi)有驚奇和起伏。

興國(guó)和馬球曾經(jīng)是豆粉園弄鄰居嘴巴里的“江湖人”。上世紀(jì)七十年代初期，他們吃社會(huì)飯，偷搶扒拿，無(wú)一不歡。養(yǎng)狼狗，健身，冬天赤膊上街叫喊，走路橫向，嘴巴里不清不爽。腐爛又青春的荷爾蒙總得有一個(gè)地方發(fā)泄。呶，黑松林，旗桿里，旸園，是他們經(jīng)常約架的地方。二人結(jié)成朋友，互為陰陽(yáng)。為此付出了代價(jià)：興國(guó)左手?jǐn)嗟魞筛种福R球進(jìn)去兩年。馬球出來(lái)那天，興國(guó)端一碗豆腐去接他。馬球灰毛落脫，眼神渙散。馬球不說(shuō)話甚至不看興國(guó)，抓起豆腐，快速入口，吞下去，然后摔碎盤子，一氣呵成，像演電影。

興國(guó)不說(shuō)話，前面開(kāi)路，馬球跟著，二人腳步聲被小弄堂石板路無(wú)限放大，咣咣咣，咣咣咣，是與過(guò)去的決絕。

老爹沒(méi)在家，說(shuō)是去鹽城看親戚。老娘做一桌子菜，迎接逆子。除了收拾殘局，似乎也沒(méi)有什么好辦法，馬球想，茍活吧，站著坐著躺著都是活。興國(guó)開(kāi)一家煙紙店，馬球到處打臨工，兩個(gè)人以另一種方式慢慢賺錢，正常方式賺正常的錢，沒(méi)有波瀾的日子過(guò)過(guò)也習(xí)慣了。興國(guó)開(kāi)店，結(jié)婚，生子，漸漸穩(wěn)定下來(lái)。馬球相親幾次，無(wú)果。有天前女友約談馬球，遞給他一張黃兮兮紙頭說(shuō)，喂！你閨女，沒(méi)了，拿回去做個(gè)紀(jì)念。

馬球把黃紙頭攤平，和興國(guó)趴在桌子上研究：見(jiàn)胚胎組織，末見(jiàn)胎心。是一張冷冰冰的診斷書(shū)，馬球曾經(jīng)的閨女，現(xiàn)在是小嬰靈。馬球眼皮牽牽算作悼念，興國(guó)卻濕了眼眶：一個(gè)閨女啊，馬球你沒(méi)福氣。

馬球有天夜跑，跑過(guò)城墻，一道光從天而降似有腥氣，城墻鬼魅氣息濃重。馬球隨手掏出黃紙頭，塞進(jìn)城墻縫縫。八年前馬球去鹽城接回老爹骨灰，象征性撒在城墻腳，他想到一個(gè)闊大的詞：四世同堂。

從前鶴城，城南種菜城北種糧，涇渭分明。現(xiàn)在不是的，烏泱泱一片，沒(méi)個(gè)講究，又成立了嶄新區(qū)和飛躍區(qū)。史書(shū)上講“洪武趕散”：朱元璋從蘇州閶門水碼頭遷來(lái)大批平民、俘虜、囚犯遷往蘇北等偏遠(yuǎn)地區(qū)，名義上是貧富均等，骨子里卻是皇帝小性子爆發(fā)。遷一棵樹(shù)，移一口井，拆一幢老宅，趕走一批人。彈指一揮，換了人間。

運(yùn)河和城墻，亦如男女，有陰有陽(yáng)，有水有土。社會(huì)邊角料馬球，心煩意亂時(shí)會(huì)坐在城墻腳下，思想開(kāi)小差。歷史，跟他有鳥(niǎo)關(guān)系？他不知道，生命里最美好的事物，常常出現(xiàn)在茫然不覺(jué)時(shí)刻。

香蓮表哥興國(guó)蹺膀擱腳在追劇，嘴巴里香煙滾滾：馬球恭喜你脫離苦海，去住高樓大廈。我沒(méi)你那么好命。一個(gè)舊家一爿破店，了卻余生。

興國(guó)把搬遷一事稱為脫離苦海，馬球有點(diǎn)不開(kāi)心。

興國(guó)聰明人，一眼看出馬球此番前來(lái)真正目的。馬球你小子打聽(tīng)香蓮的事？

明人不說(shuō)暗話。興國(guó)我只有你一個(gè)朋友。

香蓮這幾年混得不好，落難公主。租房，打臨工，養(yǎng)家糊口。

香蓮？她……她家人呢？不管她嗎？

馬球你小子動(dòng)了凡心？哈哈當(dāng)年你莫非暗戀過(guò)她？

興國(guó)你知道我的為人，缺根筋，木的。除了爹娘，不懂愛(ài)，前女友是意外。我主要是心里過(guò)意不去，香蓮那套房子會(huì)不會(huì)……

這才像守財(cái)奴馬球嘛。放心啦，當(dāng)年房子過(guò)戶時(shí)，走的是法律程序。香蓮和你面對(duì)面簽字，我做的中人，你忘了？

我不和她說(shuō)話的。

我知道你們有過(guò)節(jié)，彼此不搭理。馬球你小金庫(kù)有她一份吧？房子當(dāng)年什么價(jià)現(xiàn)在什么價(jià)？馬球你臉上冒虛汗？白頭發(fā)多出來(lái)哉。

銅鈿銀子性命卵子。馬球笑笑，摔出幾張百元大鈔，買下興國(guó)店里一條香煙，再轉(zhuǎn)送給興國(guó)。興國(guó)“咯咯”亂抖，索性關(guān)掉電視，正式接見(jiàn)馬球。

要死，肚皮被陌生人困大，當(dāng)年，香蓮丑聞在豆粉園弄在鶴城在破破爛爛的城墻縫縫里傳播。坍臺(tái)。略懂人事后，馬球才明白“肚皮被人困大”就是意外懷孕，這種事現(xiàn)在很平常，沒(méi)有多少技術(shù)含量。

但，當(dāng)年卻是豆粉園弄一樁石破天驚的大事。

興國(guó)說(shuō)，香蓮沒(méi)有男人沒(méi)有工作沒(méi)有房子，清清白白一個(gè)人。

那，她肚皮里的小人呢？現(xiàn)在應(yīng)該蠻大了吧？

馬球你也相信當(dāng)年的傳聞？

我，我，瞎問(wèn)問(wèn)。馬球不好出賣老娘。

香蓮信佛，心有菩薩。此生不欠，今生不見(jiàn)，馬球你怕什么？

馬球算是胥門城墻腳根公認(rèn)的黃金王老五，聽(tīng)到此話，馬球心里“別”的一跳，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，眼睛里慢慢掛起兩只燈籠。

3

馬球有夜摸索習(xí)慣，三五牌臺(tái)鐘敲過(guò)十二下，老娘睡去，公用客堂睡去，城墻睡去，他從柜子里摸出三本存折，攤開(kāi)在桌子上看數(shù)字。每天看一遍，看不厭。摸摸金子不舍得摸摸銀子舍不得。

想要過(guò)好潦草下半生，手握錢財(cái)才能所向無(wú)敵，這是真理。

舊屋一面背靠城墻。夜里睡不著，馬球聽(tīng)到太多聲音，密密麻麻，暗暗發(fā)光。上半生匆匆而過(guò)，想得起來(lái)的好事沒(méi)有幾樁。從小到大，他能做自己喜歡的事，好的丑的，滿足。有時(shí)，他會(huì)從遠(yuǎn)處看他居住的城墻，帶點(diǎn)驚奇和陌生。

傍晚，人群嘈雜，雞飛狗跳，人和動(dòng)物被罩在一個(gè)不真實(shí)光圈里，亂成一鍋粥。此時(shí)，老娘做飯，老爹打盹，吃下一塊白豆腐的馬球在城墻上逛蕩，無(wú)所事事又心事重重。他高舉雙手，閉上眼睛，熟門熟路，雙腳慢慢向前移動(dòng)，想象自己是一只大鳥(niǎo)，鯤鵬展翅九萬(wàn)里。此刻這是他一個(gè)人的城墻。

幾次走城墻，馬球竟然愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他拉興國(guó)走過(guò)幾次，興國(guó)說(shuō)沒(méi)勁，小人玩的游戲，不如窩在店里吃香煙，看店。他有家要養(yǎng)。

馬球無(wú)所謂，他一人吃飽全家不餓。在古代，城墻大多用土筑成，叫做“板筑”。聽(tīng)老人講，老底子做城墻的工藝是青磚橫砌，糯米粉粘貼，后因財(cái)力物力雄厚，開(kāi)始“復(fù)以磚甓”。城上畫(huà)樓高聳，城外吊橋飛架，城內(nèi)街道縱橫，商店鱗次櫛比，市容十分壯觀。

馬球走城墻，看看糯米粉就能飽肚。

走了一年多，馬球由此知道，鶴城里真正老祖宗傳下來(lái)的城墻，只有金門幾百米和胥門幾十米，才是原汁原味老貨。雄壯的、綿延的、像煞有介事的城墻都是后來(lái)新造。

有一次走城墻，馬球竟然與香蓮對(duì)面相向。她也是雙手高舉，滿臉笑，不睜眼，肚皮像一只氣球，鼓鼓的。整個(gè)人像被天空中一雙無(wú)形手牽牢，剪影如畫(huà)。從小在城墻下長(zhǎng)大的小孩都知道規(guī)矩，走城墻只能一個(gè)人，若不巧遇他人，總有一人謙虛后退。狹路相逢勇者勝，馬球不鳥(niǎo)她，目不斜視，視死如歸，一路向前。

馬球，香蓮，一個(gè)剛從局子出來(lái)，一個(gè)懵圈大肚皮，表面走城墻實(shí)則心里橫，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)，無(wú)處可讓，天地間走著一對(duì)犟種。只見(jiàn)香蓮眼睛一橫，白多黑少，跳下三米高的城墻跌入草叢。真稀奇，她雙手呈飛行狀態(tài)。一個(gè)女的，竟敢這么做，橫得不行，跳城墻!

不怕死不要命的女大肚皮。

馬球輸慘，豆粉園弄人都知道，馬球輸?shù)簦數(shù)脹](méi)臉沒(méi)皮沒(méi)腳跟。從此他不再走城墻。為這事興國(guó)說(shuō)過(guò)他，馬球不是我說(shuō)你，不是我倚老賣老，不是香蓮是我表妹，你，你一個(gè)大男人跟小女人爭(zhēng)高低？你要么后退要么直接跳下去，你只犟種！憨坯！你又不是沒(méi)跳過(guò)城墻。

城墻上，青草綠了幾回，此事依然沒(méi)有過(guò)去，在鄰人嘴巴里發(fā)綠。馬球聽(tīng)興國(guó)說(shuō)，香蓮那天跳城墻因?yàn)樾那椴缓茫荒杏阉α耍铀暡缓谩Ｅd國(guó)沒(méi)提她的肚皮，他一直不提表妹肚皮以及肚皮里的貨色。

一直到興國(guó)跑來(lái)問(wèn)馬球，香蓮家碰到難事要賣掉房子去上海發(fā)展，馬球有能力買下這套房卡嗎？

就算是將功補(bǔ)過(guò)，馬球買下香蓮家房卡，沒(méi)想到這是他人生挖到的第一桶金。每到一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，馬球說(shuō)讓我想想，他不是行動(dòng)派他是想想派，一想就想到了將近五十歲邊緣。

這天，馬球在心里做了一個(gè)決定。山水輪轉(zhuǎn)，終得相逢。

4

這年頭，總歸有奇怪事發(fā)生。

老娘把老爹骨灰藏在衣柜里，黑玻璃瓶“魂魄”是老爹自己蒼勁的老顏體。從這天開(kāi)始，老娘不正常。有時(shí)，她一個(gè)人坐著，打盹，會(huì)無(wú)緣無(wú)故睡去；醒來(lái)，老娘口水拉拉，眼神渾沌：球啊，我不會(huì)這么睡過(guò)去吧？晚上睡覺(jué)臨上床，老娘偏要把一雙鞋擺放端正，鞋尖向外：球啊，閻羅王追殺我，可以跑快點(diǎn)。老娘渙散眼神盯看馬球：球啊，家里亂糟糟四處有響聲。要睡了，藤椅“咯吱咯吱”響不停，爬起來(lái)按住它們不響；剛坐上床，藤椅子不響，水龍頭滴水，一滴一滴像割我肉。可憐我再爬起來(lái)關(guān)緊，好了，有人死命敲窗戶，想要進(jìn)來(lái)……

老娘，那是風(fēng)。城墻腳跟早晚風(fēng)大。

球啊，我去了你跟誰(shuí)過(guò)？

我一個(gè)人過(guò)。瞎子敲棒，棒敲瞎子。

老娘有時(shí)會(huì)清醒一小會(huì)兒，嚷嚷要穿鮮艷衣裳拍老人照。紅上衣紫褲子，下面一雙綠皮鞋，頭上戴頂黃帽子。老娘自說(shuō)自話，收拾好臨走要穿的戲裝，一心一意等馬球帶她去漢民照相館。

馬球略懂，有點(diǎn)慌，老娘這是要熟了。

搬遷一事也煩心，現(xiàn)在是五月，榴花盛放。等吃過(guò)冬釀酒冬至夜飯，搬遷工作基本結(jié)束，至少進(jìn)入尾聲階段。馬球已找好過(guò)渡房，最終要看老娘身體，選一個(gè)吉日，且行好事：搬家。動(dòng)遷，租房，一直到拿到城北新房，跨度有點(diǎn)大，老娘終老問(wèn)題一直是馬球心頭煩。

老娘突然陷入昏迷，且迅速癱瘓，不能走動(dòng)。馬球的急迫感來(lái)自無(wú)常二字，人生無(wú)常，說(shuō)來(lái)就來(lái)。時(shí)間像一頭任性魔鬼，翻手為云覆手為雨。老娘三天前剛剛說(shuō)過(guò)香蓮像一張皮磕頭上香，馬球還沒(méi)有來(lái)得及告訴老娘動(dòng)遷、簽字、新房鑰匙的事。

這時(shí)，一樁更大的事情發(fā)生。

香蓮以“撞”的姿勢(shì)見(jiàn)了老娘。她說(shuō)本該兩年前來(lái)的。事出有因，沒(méi)算準(zhǔn)，算準(zhǔn)什么她沒(méi)說(shuō)。老娘昏睡，收音機(jī)兀自唱響《慈經(jīng)》，愿他們無(wú)敵意無(wú)危險(xiǎn)無(wú)精神的痛苦無(wú)身體的痛苦，愿他們保持快樂(lè)。

馬球這天正好在家做私房菜糟缽頭。程序有點(diǎn)復(fù)雜：鮮蝦、門腔、毛豆、白肚、豬尾，底下鋪一層黃豆芽，這是精華所在。糟鹵里添一點(diǎn)點(diǎn)花椒油，是小秘訣。煮熬蝦籽醬油，須放冰糖、蝦籽、白酒，大秘訣是滴幾滴紅乳腐鹵。

香蓮手拎大包小包，紅紅綠綠，喜氣洋洋，像一只鋪蓋卷跌進(jìn)馬球家。她語(yǔ)速飛快像八哥鳥(niǎo)：馬球你在家里啊？興國(guó)說(shuō)老娘生病讓我過(guò)來(lái)看看。隔壁相鄰，青梅竹馬；買賣房屋，顛倒人生；城墻決斗，曠男怨女……

香蓮自顧自合并同類項(xiàng)，直接規(guī)劃起馬球下半場(chǎng)人生。

香蓮這是唱的哪一出？馬球愣在糟缽頭邊上，糟味烘烘不散。

尷尬似一道閃電劈開(kāi)天空。

來(lái)了？來(lái)了!好吧好吧。老娘突然發(fā)聲，雙眼緊閉，一只暴筋老手半空中瞎摸。馬球想說(shuō)什么，話到嘴邊卻隱約看到門口興國(guó)身影一閃而過(guò)。馬球心里明白幾分：“此生不欠，今生不見(jiàn)。”這是馬球的因果，能有什么辦法呢？馬球即興遞上一副紅漆木筷，對(duì)香蓮呶呶嘴巴：糟貨，吃吧。

兩個(gè)好玩人，明明二十多年沒(méi)碰過(guò)頭沒(méi)說(shuō)過(guò)話，此時(shí)卻是一眼萬(wàn)年老夫老妻般的篤定。

香蓮猛吃幾口糟貨，胃里莫名涌上一股甘水，妥貼、安心。她跑到老娘床頭，熱情洋溢想喊一聲什么，卻聞到一股刺鼻體味，直沖腦門，辣眼睛。老娘你這是多久沒(méi)洗過(guò)澡了？

詭異，香蓮竟是個(gè)行動(dòng)派，她立刻打空調(diào)，開(kāi)熱水器，胡亂找出老娘替換內(nèi)衣，緊接著她彎腰曲背、下蹲、猛起，背上老娘進(jìn)衛(wèi)生間。一番洗、搓、擦、刨，行云流水，二一添作五，像一個(gè)胸懷山海本事了得的女俠，直接把馬球看成一段木頭。

洗香香老娘出浴，臉面莫名紅云繚繞。香蓮順手拉亮客廳電燈，轉(zhuǎn)身在狹小衛(wèi)生間與老娘難聞衣裳搏斗。冷淡馬球頓時(shí)紅了眼眶，利索地把老娘抱上床。客廳亮如白晝，仿佛早就預(yù)謀好的一場(chǎng)幸福大戲。

一切都像電視里演的那樣純真，虛假……充滿套路。

馬球人生突然戲曲般落入套路，怨憎令，與香蓮重逢；愛(ài)別離，送終老娘；求不得，最痛心，他將失去城墻——爺爺和老爹的根。五味雜陳，馬球默然做幾個(gè)菜，鄭重其事把糟貨放在桌子中央，女主角香蓮終于忙停當(dāng)，她直直腰，把飯菜端給老娘，半跪半蹲嫡親閨女般地哄喂老娘吃飯。

一碼吃一碼，老娘安靜下來(lái)。

多年不見(jiàn)，馬球這才有功夫撞見(jiàn)香蓮眼神，他眼里慢慢溢出一幅畫(huà)：春天城墻，一片青綠，數(shù)不清的麥蝴蝶和鬼火穿梭其間，隱約發(fā)亮。馬球，也是有過(guò)青春的人。

如舊燈光里，兩張面孔起伏，鼻息似蘭，眼神隱而不見(jiàn)。二人喝酒，夾菜，咀嚼，沉默。一杯敬過(guò)去，一杯敬過(guò)不去。

夜飯碗是香蓮洗的，馬球站在燈影里抽煙。混社會(huì)時(shí)學(xué)會(huì)抽煙，進(jìn)去時(shí)戒掉，這會(huì)兒又抽上。實(shí)在想不出要做什么，兩手空空。碰到大事件馬球常常會(huì)這樣，六神無(wú)主，不知道聽(tīng)從內(nèi)心還是服從欲望。依照電視劇套路，接下來(lái)馬球要送香蓮回出租屋，說(shuō)一些言簡(jiǎn)意賅又意味深長(zhǎng)的臺(tái)詞。

馬球，香蓮，旁人看去輕描淡寫，落到他們身上，不一樣。他們有過(guò)去，不堪過(guò)去，于是存了心。討厭心或好奇心。心與心映照又學(xué)會(huì)怨恨，人不知道怨恨是奇怪的最要不得的念頭，它有時(shí)會(huì)產(chǎn)生掛念，再由掛念生出一種感情，這感情當(dāng)然不是愛(ài)，他們?cè)趷?ài)的年齡彼此失卻愛(ài)的能力。說(shuō)悲哀嗎好像也不是，人到中年要悲哀的東西多了去。此時(shí)最大狀態(tài)是木然，遲鈍，不死不活，因?yàn)榻酉氯サ睦夏陮?huì)更不堪，老娘是活例證。

走過(guò)一段沒(méi)有燈光的城墻，風(fēng)颯颯。馬球沒(méi)忍住，脫口而出：我女兒，在里頭。

馬球隨手一塞的黃紙頭當(dāng)然找不到，但是有秘密的地方就會(huì)有羞恥不是嗎。此時(shí)在香蓮面前，馬球把曾經(jīng)的羞恥當(dāng)作榮耀。

香蓮軟軟地說(shuō)，女兒，馬球你的女兒？我們給她起個(gè)名字吧，就算小嬰靈也該有自己的名字。

小嬰靈被取名為馬小果。想不通，一個(gè)人的短暫歷史或許是城墻夾縫里的草籽或糯米粉？

5

閃亮日子，一晃而過(guò)。自從結(jié)緣香蓮，馬球生理上發(fā)生一個(gè)奇怪現(xiàn)象：腦子犯迷糊，眼睛睜不開(kāi)。

老娘無(wú)大礙，只是對(duì)死亡有些怕，心理上沒(méi)做好準(zhǔn)備，不怪她。她的狀態(tài)時(shí)睡時(shí)醒，糊涂大于清醒。馬球請(qǐng)一個(gè)阿姨每天十小時(shí)監(jiān)護(hù)。馬球說(shuō)，她亂說(shuō)你也跟著亂說(shuō)，越亂越好，就怕她不亂。阿姨盯牢馬球看半天，眼白大于眼黑轉(zhuǎn)兩圈：弟弟不作興這樣的，到了那邊要吃鞭子的。

吃誰(shuí)的鞭子？

閻羅王的鞭子。弟弟你不曉得？勿以善小而不為，勿以惡小而為之。阿彌陀佛。

母親勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，放出兩朵恐懼花：球啊，死那么難。

一早一晚，一飯一菜，聽(tīng)得見(jiàn)日子嗖嗖飛過(guò)……

三宮九觀二十四坊的鶴城，馬球仍住在胥門城墻，伍子胥自縊城墻，每每想到居然熱血奔騰。他偶爾燒一桌兩桌鶴幫菜，在大小園林間穿行，晚上走在寂靜巷子聽(tīng)自己心跳。本質(zhì)上他是一個(gè)宅男。

你要的，我全給到了。地上床上臺(tái)面上。現(xiàn)在我要提個(gè)小要求。

馬球驚到差點(diǎn)跌個(gè)大跟頭，準(zhǔn)確說(shuō)是柜子里三本存折被集體驚到。終于來(lái)了，該來(lái)的總歸要來(lái)，逃不過(guò)。愛(ài)人哪。

再看香蓮，云淡風(fēng)輕，眉眼挑挑：馬球大男人看把你嚇得，多大個(gè)出息？明天我燒幾個(gè)菜，有人過(guò)生日。你和老娘在場(chǎng)就行。

就這么簡(jiǎn)單？

哪有這么簡(jiǎn)單？！

第二天，香蓮把一個(gè)男小孩直直地木棍似的戳到馬球鼻孔前。

他叫蓮根，六歲，跟我姓。香蓮殘酷說(shuō)完，一眼不眨。

一切恍然，做夢(mèng)一樣。馬球不知道從前是夢(mèng)里還是如今在夢(mèng)里，反正一切不真實(shí)。看看舊房子，沒(méi)得啦，哦哦是搬遷，自己在合同書(shū)上按下的大紅右手拇指印顏色鮮紅；老娘坐破的舊藤椅還在，有時(shí)半夜會(huì)“咯吱”一響，嚇人。老娘不在了嗎？好像是亡故了？香蓮依照蘇州、鹽城兩種習(xí)俗交替厚葬老娘，馬球、蓮根孝子賢孫灑淚送別老娘，骨灰葬在西山名流公墓順帶把老爹也一起安葬；白墻上老娘在遺照里笑，是痛快洗澡后的傻樂(lè)；睡覺(jué)時(shí)摸摸身邊多出一個(gè)女人，柔軟香蓮；再摸出一只粗糙光頭蓮根。

老娘曾講過(guò)，要小人做啥？馬球你家里有幾套紅木家什還是有幾座花園洋房，要傳給子孫？在夢(mèng)里嗎？馬球眼睛再次睜不開(kāi)，瞇一條細(xì)縫，暈暈地腳踩棉花祥云。他穿睡衣跑去找興國(guó)煙紙店，找不到的，不在一個(gè)區(qū)域。略略驚慌后，馬球找不到城墻了，他的城墻，爺爺老爹的城墻祖孫三代心心掛念的城墻。

真正慌煞，尿憋不住，即將飆出睡褲。

不要做夢(mèng)，不能做夢(mèng)，快醒醒馬球。

一腳深一腳淺，大半夜連鬼都撐不住去睡了，馬球在找他的城墻，伍子胥的胥門城墻。他想起興國(guó)說(shuō)過(guò)，馬球有一天你神志不清老年癡呆，記得找到城墻摸摸墻磚摸到家。馬球靈光一閃，管它夢(mèng)里夢(mèng)外，先找到紅板橋再說(shuō)，紅板橋邊上就是城墻。

世上萬(wàn)事萬(wàn)物幾乎都有腳都會(huì)跑路，城墻不長(zhǎng)腳，它不會(huì)跑路。

紅板橋下曾有一塊武康石橋墩子，紫帶紅，紅透褐。橋建于宋代，明重建，民國(guó)時(shí)又重建，建到現(xiàn)在不知是第幾建。橋墩子上有對(duì)聯(lián)：儒林東西分界限，姑蘇南北抵中流。又寫有一行小字：自宋元來(lái)，人文獨(dú)盛，衣冠甲第冠于一邑。

迷霧糾纏迷惘，馬球終于摸到冰涼武康石，他慌亂的指頭在風(fēng)中看上去像一根擎天柱。

紅板橋在的。

突然起霧，看不到城墻，隱隱一個(gè)龐大影子，馬球眼皮嗖嗖打架，撐不住犯困，腦子不靈光，是老了還是被香蓮用什么神秘玩意封印了？馬球最后睡倒在床上，凍僵手指終究沒(méi)摸到一塊城墻磚頭。

唉，這世道，愛(ài)是一千座火山負(fù)雪。

6

馬球被興國(guó)一巴掌摑醒：赤佬，你不是在做夢(mèng)，你要過(guò)新生活了。

你以前叫混日子，現(xiàn)在才叫過(guò)日子。一字之差，意義非凡，馬球你醒醒，你不在夢(mèng)里，實(shí)實(shí)在在老婆孩子熱炕頭，你還圖什么？

媽的什么時(shí)候輪到興國(guó)來(lái)做馬球的精神導(dǎo)師？世界再怎么輪換變化，馬球永遠(yuǎn)是豆粉園弄大哥，高山仰止。馬球心里承認(rèn)自己是渣渣，相比較而言，興國(guó)則是一只蹩腳、低級(jí)的渣球。

馬球捏捏鼻尖，鼻尖冰涼，血都往腦門里去了。他把想說(shuō)的話咽吞下去，順手摟過(guò)光頭蓮根：走，繼爹給你做好吃的。興國(guó)你留下吃飯，我有好酒。

馬球曉得他的清靜好日子已經(jīng)到頭，終結(jié)且永無(wú)天日。他把所有舊東西規(guī)整齊，衣裳，紙質(zhì)存折，單人鋼精鍋，補(bǔ)了又補(bǔ)的內(nèi)褲，打結(jié)發(fā)硬猶如洞洞鞋的幾雙破鞋，統(tǒng)統(tǒng)歸攏到閣樓上，他要斷舍離。出去鎖門回家開(kāi)門，屋里兩盞燈，少油少鹽不吃油炸食品，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，寡言少語(yǔ)，統(tǒng)統(tǒng)打入冷宮。他將遁入一種新界面，既要又要還要更要，是他以前所鄙視的世俗香濃生活，朝近處看是香蓮蓮根外加興國(guó)的生機(jī)勃勃，往遠(yuǎn)處想則是宿命。

宿命里的東西不能違抗，會(huì)出人命。因果相報(bào)，必定會(huì)報(bào)，老娘嘮叨過(guò)報(bào)應(yīng)的事。

暖冬，臘梅和梅花相繼開(kāi)出，節(jié)氣亂來(lái)。馬球燒出鶴城第一湯腌篤鮮：咸鮮紅肉、綠萵苣、黃冬筍、白百葉，用時(shí)間和耐心熬煎。鶴幫菜形成是有出典的，馬虎不得。比方一只簡(jiǎn)單蝦仁菜實(shí)則不簡(jiǎn)單：春天碧螺蝦仁；夏天清風(fēng)三蝦即蝦籽蝦腦蝦肉，清風(fēng)則是一張新鮮荷葉；秋天蟹粉蝦仁或蝦蟹二鮮；冬天雞頭米炒蝦仁。節(jié)氣想亂就亂吧，馬球燒鶴幫菜的程序節(jié)奏不能亂，不時(shí)不食。

一家人吃得興頭頭，臉上冒油汗。馬球想到興國(guó)是大媒人，香蓮是贊老婆，蓮根小赤佬蠻貼肉繼爹喊不停，老娘亡故算是圓寂，圓滿而寂靜。這么回頭一看一想，從前的日子才叫過(guò)得草率頹廢兵慌馬亂。人家常說(shuō)幸福具象化，就是這樣子吧。

香蓮穿著馬球大睡衣橫在床上，像一只寬松奶油大方包：馬球，看不出你還是個(gè)奇妙廚師。

廚師談不上，愛(ài)好而已。有人喜歡吃，我喜歡做。

香蓮說(shuō)她只會(huì)燒家常菜爛糊肉絲、蟹粉炒蛋、咸菜豆瓣酥、香干水芹、白切肚子、香糟青魚(yú)段、百葉結(jié)燒肉、紅燒肉醬煨蛋。

馬球笑說(shuō)真正家常菜，要燒好不容易。香蓮你露一手？香蓮一只香腳踢過(guò)來(lái)，正中馬球下懷，好嘛這下有事情做了。男女之間從不熟到熟絡(luò)，一晚足夠。以前有過(guò)一次兩次，以馬球的倉(cāng)促、慌張、陌生和不衛(wèi)生尷尬結(jié)束。這次不同，香蓮心蕩喊出“喔喲喲……要人命啦”。馬球的潛能和力度被生生吊出來(lái)，陽(yáng)剛之氣似一面獵獵戰(zhàn)旗，不管不顧。至此，他覺(jué)得大半生苦心經(jīng)營(yíng)的好東西突然死去。

湊合著過(guò)吧，腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里。

世界上的事，就是有人承擔(dān)，有人享受這種承擔(dān)，從來(lái)如此。

城墻有感覺(jué)，它帶著南宋潮濕氣息，踱著北宋方步，青衣布衫，篤悠悠揚(yáng)起一層灰，它想快要留不住馬球了。

一念之間，轉(zhuǎn)瞬千年。

青衣布衫，露水月色，胥門城墻原路返回，它稍稍放心。馬球新居那里也有一座城墻，它叫蛇門，與越人有關(guān)。馬球居住的鶴城共有八道城墻。一些東西消亡，一些東西新生，事物呈螺旋式上升姿態(tài)，巨大的現(xiàn)實(shí)世界在蕩在旋在漾在轉(zhuǎn)，別有洞天。

這天，馬球帶上香蓮、蓮根和母親遺照去看樣板新房。

耀眼綠化、水池、步道、涼亭；眩目高層、電梯、門崗、指紋鎖、地暖、新風(fēng)系統(tǒng)，馬球心里震撼，表面上淡淡地，想必香蓮也是，蓮根直接把喜悅化作奔跑，在三室兩廳兩衛(wèi)一百二十八平毛坯空間恣意奔跑，壓抑不住的小孩瘋。

推開(kāi)十九層新屋窗戶，眼前一座城墻聳立稍遠(yuǎn)處，像熟悉老友，如聞鼻息。馬球認(rèn)出是鶴城八大城門之一的蛇門。

蛇門有故事。

吳人經(jīng)過(guò)周易、八卦、地支、天干、閉眼掐算等等一系列名堂后得出：吳人屬龍?jiān)饺藢偕摺Ｌ煲庾⒍ù簖埿↓堃趦蓚€(gè)水城澤國(guó)鰲斗，以決勝負(fù)。吳人先造一個(gè)蛇門，讓屬蛇人統(tǒng)統(tǒng)止步蛇門，再在小城南門刻上龍角，以降越國(guó)小蛇。

越人不是笨蛋，和吳人一樣，吃稻米，喝湖水，穿絲綢，智商在線。吳國(guó)屬龍?jiān)絿?guó)屬蛇，越國(guó)認(rèn)了。吳國(guó)建造蛇門，越人不買賬，趕緊造一座雷門。最后結(jié)果是越國(guó)滅掉吳國(guó)，血腥迷信不靠譜統(tǒng)統(tǒng)成為歷史。《樂(lè)書(shū)》里說(shuō)：越擊鼓雷門，而蛇門聞。

西面有閶門胥門，南面有盤門蛇門，東面有匠門婁門，北面有齊門平門，鶴城城門命名大多與吳王滅越、破楚、平齊的勃勃雄心有關(guān)。有一種說(shuō)法，龍守護(hù)國(guó)家，蛇保護(hù)小家。龍蛇相爭(zhēng)，氣勢(shì)上壓制。鶴城八大城門閶、盤、蛇、婁、匠、平、齊、胥皆為伍子胥所制。

香蓮聽(tīng)完故事，吃吃笑。馬球?qū)偕撸菈τ心_，二者靈魂會(huì)有相契感覺(jué)嗎？突然地，馬球想到胥門，姑胥擁翠。站在城墻亭子里，若遇好天氣，能看到太湖里七十二峰。這樣的城墻，這樣的燈火。灰色清磚，淺灰漿勾縫，大樹(shù)綠蔭，風(fēng)起時(shí)狂放的樣子，最鬼精靈的是城墻上的雜草，它若無(wú)其事冒充好人般地勾連起馬球香蓮姻緣……

說(shuō)來(lái)也巧，馬球是不當(dāng)心踩在歷史風(fēng)口，拖著一家老小即將開(kāi)始新生活。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這般世事無(wú)常、翻天覆地變化，連他自己都是蒙的，別說(shuō)鹽城老祖宗們。

好得，城墻一直都在。