“你看對了？”他操著不流利的漢語說。

我還在圍著馬看，這是一匹顏色暗紅的馬，也就是評書里常說的棗紅馬。它乖巧地站在我的面前，是匹好馬，均勻的體型，亮澤的皮毛，兩只大眼睛，一眨一眨的。

“這馬你騎上它，絕對沒問題。你知道山丹軍馬不，我們這里的馬都是送到那里的，我們那里有首歌子，咋唱嘛，對，敦煌的駱駝，武威的馬，酒泉的衛星飛上天，哈哈哈——”

眼前這個叫阿吉的藏族人，面色黝黑，他對我不停地說著。

“騎著它，能去西藏嗎？”

“當然，它是河曲馬，特點就是耐力強，什么高山低谷，它如走平地，河曲馬，走天下嘛。你剛才說什么，要去西藏？”  

阿吉上下打量我，他沒想到我這么一個身材單薄的漢族人，會想著騎馬去西藏。

我朝他點點頭。

“你一個人？不怕遇到壞女人？” 

我覺得阿吉的神情很有意思，我進青海第一次遇到這么有意思的人。看得出來，阿吉在生活中也是可愛的，他聰敏機智，說話還幽默。

我正不知道該怎么回答他時，他又哈哈哈地笑起來，笑得很爽朗，說：“跟你開玩笑呢。不過，你要是買了我的馬，它就是你的白龍馬，關鍵的時候，能救你。” 

說著，阿吉嘴上還輕輕地哼著“白龍馬，蹄朝西，馱著唐三藏，跟著仨徒弟”的曲調。“哎，對了，你一個人去西藏干嗎？”

“我——旅游——”

阿吉似乎并不信我的話，他的目光在我臉上停了一下，然后又落在馬的身上，他用手輕輕地撫摸著馬的脖頸，馬溫順地用額頭不停地蹭著阿吉的手臂?！拔疫@馬皮實，我叫它土吧，用漢語翻譯過來就是面條的意思。說來有意思，它降生的時候，我們全家正好在吃面條，我阿媽就給它起了這個名字。嘿嘿，它從小就跟著我，我們去過很多的旅游景點，敦煌、張掖，就是讓游客騎著它拍照，今年我們到了青海湖，我身體有點吃不消了。”

事實上，我早注意到了他的腿有點一瘸一拐的。

“我這腿是老毛病，沒想到在這兒又犯了，每天疼得厲害，用鹽水擦，以前管用，現在一點也不管用了……所以我想回家，可我不能再騎著它回去，火車又沒法托運，于是我想給它找到一個好主人……”

能看得出來，他對這匹馬有點依依不舍。

“別說，你長相有點像我們藏族人，看來，我找對人了?！?/p>

也許正是阿吉的這番話打動了我，那天臨近黃昏的時候，我下定決心，把馬買下來，阿吉沒多要，他伸出五個指頭。

我從包里取出錢，遞給了阿吉，他數都沒數就裝進包里。

就在那一刻，本來安靜的馬，突然之間暴躁起來，剛才還溫順的眼睛，突然之間變得驚恐起來，它奮力地擺動著頭，仿佛有什么東西要勒住它的脖頸一般，兩條后腿不停地蹬踹著地。

阿吉輕輕地跟我說，這個家伙有靈性，我跟它說幾句話就好了。

阿吉的兩只手像摟老朋友一般摟住馬頭，開始馬的頭還倔強地搖擺，但很快，就安靜下來。阿吉趴在它的耳邊，低聲說話，他倆說的什么，我一句都沒聽懂。

“好了?！?/p>

“什么好了？”我有點搞不清楚。

“土吧，”阿吉用手摸了下馬的脖頸，笑著說：“它同意跟你做朋友了?！?/p>

果真，剛才暴躁的馬，現在一下子溫順了。

“走吧，咱們倆去喝上一杯。”阿吉看著我，“不要猶豫了，買賣是買賣，朋友是朋友，我請你?！?/p>

“我這么大歲數，和你年輕人怕聊不到一起?！?/p>

“怎么會，老大哥?！?/p>

我沒想到阿吉會這么熱情，他沒把我當成歲數大的人，而是當成朋友，這樣很好。安頓完馬后，我倆找了一家小酒館。小酒館里人不多，加上我們一共兩桌，屋子中央，有一個大鐵爐子，里面燒得通紅。

阿吉愛喝酒，這一點從他倒酒的動作上，我就判斷出來了。他倒小酒杯時，酒瓶抬得很高，落下的酒，卻一滴不灑。“我這技術是從小練出來的，對了，我還有絕活呢。”

說著，他抬起左手端起酒杯，然后突然用右手一壓左手手臂，只見他杯中的酒，嗖地一下，像一粒彈丸一樣，鉆進他的嘴里。

“看我的嘴唇濕了嗎，哈哈，這都是小時候偷喝大人的酒，又擔心被抓住……”

隨著白酒下肚，我倆漸漸地熟絡起來。

“你真的要往上走？”阿吉問我。

往上走，我當然明白他所說的是海拔，我仍堅定地點點頭，我這次之所以決定買他的馬，主要是我不喜歡坐車，還有就是我想以我的方式，完成這次進藏。

“土吧沒問題，它皮實得很，有耐力。”阿吉喝了一口酒，“我是擔心你，我擔心你的身體吃不消，上面高反得厲害……”

我把包里事先準備的氧氣罐和藏紅花等等抗高原反應的物品給阿吉看了一下，我這樣做，就是想告訴阿吉，我不是一時沖動。

阿吉默默地看著我擺弄，他并沒有對我的東西做出什么評價，而是舉著酒杯，說了句順利，然后自顧自地喝了。

我倆都陷入了沉默。屋里的另一桌客人不知道什么時候走的，桌子上只剩下殘羹剩飯，老板在看電視，他根本沒有要去收拾的意思。

“我還是好奇，你為什么要一個人去呢？”

阿吉的聲音像憋了好長時間，感覺不像聊天，而是質問。

這一次我沒跟他碰杯，我自己喝了一杯。

“為我爸?！?/p>

我的聲音吸引了他。

我開始向阿吉講起我爸的故事。我爸是二十世紀五十年代進藏修公路的駝馬工，那會兒他只有十七歲，進藏前，對西藏一無所知，他離開家時，我奶奶給了他一根高麗參，說他過大雪山時，能用得上。

那會兒，別說在青藏高原上測繪公路了，連張像樣的地圖都沒有。剛解放時，大部隊進藏，也沒有地圖，僅有的地圖是陳老總托人從香港買回來的，地圖上只有起點和終點，中間的路，需要重新勘探。

我爸他們這支修路隊，配備木輪馬車，駱駝和騾馬，攜帶面粉，進了西藏，他們修的這條路，就是現在這條青藏公路的前身，從香日德出發，經格爾木翻越昆侖山、唐古拉山，跨楚瑪爾河、沱沱河、黑河，羊八井，穿過莽莽亙古荒原，最后抵達拉薩，全長共2034公里。

我說過我爸是修路隊的駝馬工，每天的任務就是把修路的駱駝和馬放好了。當時，我爸養駝馬的口號是“不死不丟，雄赳赳”。剛進藏不久，在一個叫蒙古托拉卡的地方發生了一件事，那里突然死了百十峰駱駝和幾十匹馬，后來獸醫做了解剖才知道，是它們吃了當地的一種植物，叫“醉馬草”，這種草是毒草，騾馬吃了，或醉臥或狂歡，牛羊吃了，會醉倒，駱駝就會死亡。這件事雖然不是發生在我爸他們修路隊，但我爸更加關心他管理的駝馬，對附近的草地，他每天要親自去，像照顧自己的孩子一樣用心。

“來，喝酒，你要是不想聽我就不說了?！?我示意阿吉喝一杯。

阿吉并沒跟我碰杯，一端杯，他自己直接喝了。

“想聽，你快說?！?/p>

透過窗戶，我看見窗外的天色一片通紅，仿佛一團熊熊大火正在燃燒，這是西北常有的黃昏景象，用不了多長時間，太陽就會落山。

阿吉還想聽我父親的故事，好吧，我繼續講。

我爸是他們連隊里養駱駝和馬最好的一個。一個月下來，只死了一峰駱駝，那峰駱駝是過山崖時，從上面摔下去的。你別說牲畜了，就是人，因為缺氧，每天都暈暈乎乎的。我爸的營地周圍沒人，他跟我說過，那里一戶人家都沒有，也可能是無人區，也可能見了生人進藏，當地人害怕，就趕著牲畜，去了更遠的地方。

有一天，我爸出事了。

那天下起了大雪，西藏的雪，雪片出奇地大，出奇地沉，它們不是在飄，也不是在飛，而是在密密麻麻地往下砸。沒多久，整個荒原上全部被白雪覆蓋，一切都是輕悄悄的。我爸那天在清點牲畜時，突然發現少了一匹馬。這個發現，把我爸嚇了一跳。我爸沒敢跟上級領導說，一個人沿著馬圈轉了一大圈，還是沒發現。

對于丟失的那匹馬，我爸有印象，是一匹大青馬，性子烈，總是不服管教，它一定是從馬圈的破土墻躍出去的。我爸著急地戴上皮帽子，穿上一件破皮襖，一個人跑到荒灘上去找大青馬。若是不下雪，可以通過馬蹄印子或是馬糞，大致辨別出方向。可這是茫茫的大雪天，天上的雪絲毫沒有停下來的意思，飛舞的雪花，像鞭子一樣抽打著我爸的臉，我爸的眼睛都睜不開。沒跑多久，我爸發現自己迷路了。整整走了半天，直到走到身上一點力氣都沒有，才癱坐在地上。天黑下來，你知道嗎，在那里黑下來有多可怕，四周全是靜悄悄的雪山，沒聲音，只有呼呼的風雪聲和自己的喘息聲，你根本不知道自己處在什么位置。雖然我爸穿著破皮襖，可因為出汗，里面像結了冰一樣，我爸凍得實在不行了，他跟我說，他那時，總覺得眼前有一團火在燃燒，走過去，卻什么都沒有，又一團火，走過去又什么都沒有……

“出現幻覺不是什么好事，后來呢？”阿吉緊張地說。

我爸不光看見了火，還總能聽見有一個人在唱歌，那歌聲忽遠忽近。他努力睜開眼看四周，四周全是鋪天蓋地的風雪和雪山。那些雪山，白天看，雄偉壯觀，晚上看，尤其是風雪之夜看，越看越瘆人。周圍根本就沒有人，可他聽得真真的，確實有人在唱歌。

小酒館里的火爐比剛才更旺了，阿吉隨著我的講述，把身上的衣服脫了下來，他回頭看了眼柜后，并沒有人，他愣了一下，問我：“老板呢，我怎么剛才還看見他一直在那里。”

我也一愣，朝著屋里看了一下，確實沒人。

阿吉用餐巾紙擦了擦額頭上的汗：“奇怪，沒人，誰添的火？”

我笑了一下，心里想：可能阿吉酒喝多了，有了幻覺。

“你繼續說嘛，后來呢，你爸不會在雪天里真出事了吧？”

我爸是被一戶藏族人救的。

同時救的還有那匹丟失的大青馬。你說奇怪不奇怪，就在我爸被凍昏迷后，那匹大青馬神奇地出現了，它一直守在我爸身邊，這些都是我爸后來才知道的。

那個藏族人叫扎旺，六十多歲，他用雪擦我爸的身子，整整忙碌了一個夜晚，等到第二天太陽出來時，我爸才蘇醒。

人是醒了，但動彈不了，后來我爸才發現他的雙手被捆住了，當時他想完了，自己是不是遇到了土匪，還有他一掙扎，就天旋地轉，頭昏惡心。老扎旺問我爸是哪兒來的，我爸告訴他，是修路的。

老扎旺說，為什么要修路？

我爸說為了出行方便，為了運輸物資。我爸把修路的好處，說了一大堆。

老扎旺似懂非懂。

你們要把路修到哪兒？

拉薩。

老扎旺雙手合十，念了兩句經文，他說那是很遙遠的地方。

說完，他給我爸松開了繩索。

開始的幾天，我爸還是想盡早站起來，回到修路隊。可他一站起來，就頭昏，天旋地轉，惡心得想吐。

老扎旺告訴我爸，被凍傷的病，就是老天在你的身上解繩索，你不能著急，得慢慢解，一圈一圈地解，這樣你才能好利索。

我爸后來干脆也不動了，這么高海拔的地方，動得越厲害，越會要命。

老扎旺家里，只有一個女兒，叫格桑。她二十歲出頭，懷里有個孩子。我爸奇怪，從來沒見過格桑的男人，他有心想問，又覺得不妥。格桑等孩子睡著了，就負責照料我爸那匹大青馬。說也奇怪，沒幾天下來，本來性子烈的大青馬，像變了一匹馬，見了格桑，服服貼貼的，乖順得像個孩子。

我爸就這樣住了下來，漸漸地跟扎旺一家子熟了。

老扎旺說，本來他們家離安多不遠，一聽說要來不少的陌生人，就害怕了，怕打仗，全家就搬到了這里。

我爸說我們是來建設這里的，不是來打仗的。

我爸從身上掏出一個鹽袋子，遞給了扎旺。鹽袋子是我爸進藏后，身上必帶的生活用品。鹽對扎旺一家是稀罕東西，老扎旺恭敬地接到手上，用額頭輕輕地觸碰了一下，然后解開袋子，將一粒鹽，放進剛才還啼哭的孩子嘴里，孩子頓時就不哭了……

阿吉在我講述的過程中，眼睛閃著淚光，仿佛想起自己的童年。

他說：“過去我們牧區也缺鹽，沒鹽，人就沒勁，就容易得病，你說牧區不能缺鹽，還不能缺啥子？”

我愣了一下，沒想到他會問這個問題。

“是酒，哈哈哈，沒有酒，人也會活得沒勁，朋友你說對不對？”

我們不約而同地大笑起來。

遠處的天，紅色一點點地退去，光線開始暗了下來。阿吉的情緒似乎上來了，他說：“你這樣會講故事的朋友，真有意思，我的馬真是找對了主人。來，我替土吧跟你喝上一杯?！?/p>

我倆舉著酒杯，碰了一下。

夜就這樣黑了下來，我爸的故事還在延續。

我爸的身體時好時壞，壞的時候，我爸從嘴里往出咳血，這是很危險的事。方圓幾百里，沒有大夫，也沒有醫院，送我爸回施工隊更不可能。我爸把奶奶給他的高麗參，拿出來吃，也不管用。其實那段時間，我爸已經想好了最壞的結局，就是一死。有一天，我爸昏迷了，是格桑騎著大青馬不知道從哪兒找到一個藏醫，他用火針救醒了我爸。

我爸醒來的第一眼，看見格桑正用白酒擦著自己的身子。在牧區，白酒比鹽都珍貴，他就問格桑這酒是從哪兒來的。

格桑沒說話。老扎旺說，是我的。

原來，年輕時候的老扎旺喜歡喝酒，從西康來的酒販子，總會找到他，用白酒換老扎旺的牲畜。為此，老扎旺的老婆說了他無數遍，老扎旺就是不聽，我行我素。老扎旺的老婆就這樣被他氣倒了，臨咽氣的時候，還在勸老扎旺把酒戒了。老婆一沒，老扎旺真就不喝了，家里的酒他沒再動過一滴。

天氣漸漸轉暖，我爸的身子開始恢復了生機。

有一天，我爸見格桑不在，便向老扎旺問起為什么看不見格桑的男人。

“他死了，他的魂魄已經被鷹帶到了天上?！?/p>

我爸愣在那里。

老扎旺說，格桑男人不滿當地的土匪，他們來，不是搶他家的牛羊，而是搶格桑，格桑的男人就跟土匪打起來。哎，自古以來，哪有胳膊擰得過大腿的，人家有家伙，后來……老扎旺說不下去了。

“你們為什么不跑出去？”

老扎旺搖著頭說：“你說茫茫雪山，往哪兒跑，再說跑到哪里不受人欺負，哪兒都一樣……”

格桑的歌聲從遠處飄過來，我爸和老扎旺不再提及往事，帳篷外面是格桑清亮的歌聲：

        白羊就像天上的星星

        牧羊人是十五的月亮

        駿馬就像河邊的花

        牧羊人是海中之寶藏

        白楊樹、羊群、駿馬

        草原里放牧的姑娘……

格桑的歌聲，像一只盤旋的鷹，在云朵間飛翔著，一會兒俯沖，一會兒滑翔。在歌聲中，我爸徹底陶醉了，他幾乎忘了自己剛剛痊愈的身體，他拄著一根棍子，顫顫巍巍地從床上爬起來，走到了帳篷的門口。門外面，正對著的是一座巨大的雪山，雪山上金光閃閃，格桑站在雪山面前，同樣是金光閃閃。她的每一句歌聲，都讓身后的雪山，明亮一下，我爸幾乎被格桑的樣子驚呆了，在高亮的聲調中，格桑在我爸眼里金光閃耀。

眼前的阿吉，完全變了一個人。他恭敬地坐在我的面前，他剛才還有些潮紅的臉頰，現在徹底不紅了，我能看見他的眼睛里噙著淚花。他緊緊咬著嘴唇，不讓眼淚落下來。

他用藏語輕輕地哼唱起當年格桑唱的那首歌——《白羊就像天上的星星》。整個屋里安靜極了，阿吉的歌聲，在屋里飄蕩著，在歌聲中，我仿佛看見我爸看著格桑唱歌的場面。 

天氣徹底暖和起來，大片的油菜花，黃的綠的，鋪滿了整個山野，我爸的身體在格桑一家精心照料下，已經徹底恢復了。就在我爸決定離開的時候，老扎旺出事了——他放牧時，遭到了一頭黑熊的攻擊。春天在牧區，最害怕的就是遇到黑熊，它們沉睡了一個冬天，饑腸轆轆，正好遇到老扎旺。等老扎旺被人發現時，他渾身已被黑熊撕扯得支離破碎，等被人抬回來時，已經奄奄一息。

老扎旺說話時，從嘴里不斷地溢著血沫子。他看著我爸，斷斷續續地說，我想……嘗嘗酒……的滋味……

我爸慌亂地問格桑，上次擦身子剩下的半瓶酒在哪兒。格桑找出來，我爸用指頭蘸上酒，抹在老扎旺的嘴唇上，老扎旺用舌頭舔了一下，身子顫抖了一下。我爸看見他眼睛亮了，但很快又暗淡下去。他說，我有件事……想求你……

我爸眼里含著熱淚說，你是我的救命恩人，你盡管說……

老扎旺的喉嚨在嘎嘎作響，他的眼睛也不斷地向上翻著。他說，你能帶著格?！鋈帷?/p>

我爸看了眼格桑，格桑已經哭成個淚人。

你……答應……不答應？

老扎旺雖然人已經快不行了，但手上格外有力量，他粗糙的大手，緊緊捏住我爸的手，他的目光也緊緊地盯住我爸。

最后，我爸用力點點頭說，我答應你。

老扎旺咽氣前的最后一句話說，你……是個……好人……然后抓著我爸的手，一下子松開了。

眼前的阿吉可能有點醉了，他的身體在輕輕地搖晃，我不打算說下去了，時間不早了，我想和阿吉告別，讓我沒想到的是，阿吉用手突然壓住了我的手。

“怎么了？”我看著他。

“講下去，我愛聽。”

格桑和我爸在帳篷里默默地坐著。后來是格桑的話，打破了沉默。她說起了那個打死她男人的土匪，她記得他，他的臉上有一道疤。那天，她男人死后，刀疤臉還要帶她走，她沒有怕，而是平靜地說，我懷了娃。

刀疤臉一愣，很快地平靜下來。他說，等你生下娃，我還會找你的……

格桑對我爸說，這是命。

安葬完了老扎旺，格桑將牛羊便宜賣給了附近的牧民，我爸和格桑帶著孩子，騎著大青馬，準備離開這里。我爸說，那真是個好季節，該開的花都開了，桃花，杏花，紅的紅，粉的粉，白的白，天上的鳥在鳴叫，河谷的水在沸騰……到處都充滿了希望，我爸從格桑的神情中也看到了希望，能從她的眼神里看到對未來的渴望。

一路上，他們三個人有說有笑。格桑高興時就唱歌，天上的鳥，仿佛也在跟隨著他們，齊聲歌唱。

可誰也沒想到，就是在這幸福的時刻，他們遇到了土匪。土匪要把格桑帶走。

事實上，格桑一眼就認出，土匪頭子就是殺害她男人的刀疤臉。

刀疤臉說，我說過我會回來找你的。

我爸答應過老扎旺，要照顧好格桑母子，所以我爸準備上前和他們拼命。刀疤臉卻先一步用彎刀架在他的脖子上，我爸眼睛里冒著火，怒視著這些土匪。

格桑臉上一點不驚慌，她平靜地對刀疤臉說，只要放他們走，我就跟你走。

刀疤臉同意了。

格桑走到我爸面前，在睡熟的孩子額頭輕輕吻了一下，然后對我爸說，沒辦法，我跟你說過，這都是命。

我爸說，那天的太陽出奇地大，出奇地亮，格桑仿佛已經走進了太陽的中心，人也金閃閃的，她轉身看我爸和孩子最后一眼的神情，永遠定格在我爸的腦海中……

從飯館出來，我和阿吉在一個十字路口分了手。臨別時，他搖晃著抱了我一下。他的嘴熱乎乎地貼著我耳邊說：“我明白了，你為什么要騎馬去西藏？”

“為什么？”

“你就是——”

我倆就這樣分開了，一個朝東，一個朝西，夜色不是很濃，有一種薄薄的藍，飄浮于夜空之上。我抬頭看天，明天天氣應該不錯，一大早，我將騎著那匹叫土吧的馬出發。

也就是這時，我聽見不遠處，有人在唱歌，那是阿吉的歌聲。

白羊就像天上的星星

牧羊人是十五的月亮

駿馬就像河邊的花……

【作者簡介：拖雷，本名趙耀東，中國作家協會會員。1972年出生于呼和浩特，祖籍山西。先后在國內文學期刊發表百萬余字，著有長篇小說《尋仇記》《破霧者》等多部。】