大象題材的書寫，在中外文學主要是兒童文學和小說中多見。陳啟文的新作《穿越人間的象群》，可能是中國第一部反映大象題材的長篇報告文學。2020年至2021年云南亞洲象群的北遷南返，成為牽引全球目光的重要新聞熱點。新聞結束的地方，正是報告文學寫作開始的地方。陳啟文以非虛構的精彩文字，追蹤再現“穿越人間的象群”之旅，向世界講述生態文明建設的中國故事，同時也讓讀者從象群生活的景象中，“通感”到智慧大象的靈性之美。《穿越人間的象群》是一部別致的大象生態錄，也是一部動人的人間精神譜。

生態文明的文學書寫

生態文明是人類文明的重要表征。進入現代社會，人類逐漸從對自然無節制的索取，轉向探索人與自然和諧共生的新發展道路。這一轉變彰顯的正是生態意識的覺醒與自覺。文學是人類生存與自然存在的反映。新時代以來，彰顯新發展理念、反映生態保護新實踐的生態寫作，成為中國文學創作的熱點之一，生態報告文學更是其中極具辨識度的重要組成部分。陳啟文的報告文學創作題材多樣，于生態書寫用力尤勤，先后推出了《命脈——中國水利調查》《中華水塔》《可可西里》等取材面向宏闊、具有影響力的作品。這部《穿越人間的象群》，雖然聚焦的只是大象這一種動物，但大象不是尋常物類，早于人類出現的三千多萬年前，現代象的直系祖先古乳齒象，就已經接續恐龍一直獨步地球。不僅如此，大象作為地球上最大的陸生哺乳類動物，居于生物鏈的頂端，具有不可或缺的生態系統支點價值。“有人把大象譽為碳循環的自然調節者，甚至是超級調節者，但凡大象走過的地方，萬物茁壯生長。”正如作品中專家告訴我們的，“森林離不開大象，人類離不開森林，保護大象就是保護人類自己”。盡管大象是龐然大物，但是在貪婪的人類面前，幾乎弱小得不堪一擊。世界自然保護聯盟已將亞洲象列入瀕危物種紅色名錄，這已昭示了事態的嚴重。由此可見，《穿越人間的象群》不僅事關重大的生態主題，而且也反映出生態寫作者的使命意識。

象有象的天地，人有人的世界。云南亞洲象群長時間（歷時近兩年）、遠距離（1300多公里）的遷徙，為以大象為題材的非虛構寫作提供了十分難得的機遇。“當象群穿越人間，也給人類與大象帶來了一次交流的機遇。一路上，人類在近距離地追蹤監測大象，大象也在近距離地打量著人類，人象在互相打量中探索彼此的世界，都在尋找適者生存的方式。”陳啟文對大象與人類的“雙向奔赴”、彼此“打量”所含有的生態文明價值有著清晰的認知。云南亞洲象群的北遷南歸，不僅顯示了中國對野生動物和生物多樣性保護的成果，也反映出新時代中國人民生態文明意識的自覺。作者通過尋蹤象群北遷南歸的“象道”，調查還原象群“穿越人間”的情景，在象群與人群敘寫的有機切換中，真實生動地呈現人與自然和諧相處的理想生態現實。一方面充分尊重保護象群的生物性，使之得其自然，當象群出現危困時，及時援助施救；另一方面又采取預防措施，避免野象的攻擊，確保人類的安全。象群在遷徙之中，不但沒有減損，反而還“添丁”，“從出走時的十六頭增加到了十八頭”。作品用場景化、故事化的方式，書寫象群與人類各自相安的中國實踐、中國經驗。大象是云南西雙版納的，是中國的，也關聯著全人類的命運。因此，這樣的書寫不僅彰顯出中國價值，也具有世界意義。作者記述象群北遷南歸，沒有只見象群不見人群，而是將寫象與寫人關聯起來，作品寫到不少大象研究者、觀測保護者、象群事件處置者等。從護林員成為亞洲象觀測保護小組成員，這位“能聽懂大象的各種叫聲——象鳴”的巖罕陸，“真像是從原始森林里鉆出來的野人”。“我是森林的孩子，森林就是我的家，大象就像我的家人，我愿用一生守護亞洲象，守護它們就是保護我們自己的家園。”巖罕陸等人物的故事讀來真實而感人。

于知識書寫中見文本之趣

《穿越人間的象群》不僅體現出生態文明的宏旨，也有其作為文學書寫應有的意趣和情味。這是一部很有意義，同時也很有意思的報告文學。知識性寫作是《穿越人間的象群》的重要特征。作者不僅從地質年代學的角度，為讀者介紹了恐龍、大象和人類出現的歷史，而且還具體給出了大象進化的過程及其不同稱謂。云南象群的出走與回歸，“顛覆了許多我們以往對于亞洲象特征、習性的認知，給我們上了一堂形象生動的自然科普課”。作品用很多筆墨詳細敘寫了大象的生物習性和特性，特別是對其象鼻、象牙、象足等器官的構造、功能等描寫尤其趣味盎然。“大象作為古老的長鼻目動物，最神奇的就是大象之鼻”。由15萬多條肌肉纖維組成的象鼻，“是集呼吸、嗅覺、觸覺、采食、情感交流等多功能于一身的超級器官”，既“可以像起重機一樣舉起幾百公斤的重物”，還“可以用鼻子卷著鋤頭、撿起棍子為自己夠不著的軀體部位撓癢癢”，可以剝開香蕉皮、擰開水龍頭、拔掉門上的插銷，“甚至還可以擰開瓶蓋”。這不是人類仿象的魔術表演，而是大象特異功能的寫實。

大象不僅富有智慧和靈性，還有更高級的“精神”。動物中具有“精神”的并不少見，但云南大象集多種可貴品質于一身，很是難得。大象北遷南歸經年累月，負重篤行，一步一個腳印走出的漫長“象道”，正是它們“天行健，君子以自強不息”精神的寫照。象群不畏險阻地跋涉遠行，體現出開拓探索、居安思危的精神。成年大象近三層樓高，體重達數噸，但它們溫馴敦厚，心氣平和，從不恃強凌弱，不會向別的動物和人類主動發起攻擊。人退象讓，人仁象善。“當象群集體酣睡時，還有兩頭大象站崗放哨”，一頭守護著夢鄉里的象群，另一頭在離象群幾十米遠處巡邏。作品攝錄下這個被國外媒體稱為“中國美麗的一幕”。 “因為一頭母象將要分娩，它們要找一個安全而又隱秘的分娩地。而當幼象出生后，象群又逗留了二十余天，一直等到幼象腳步穩健了，才能帶著它一起翻山，一起回家”，這樣的敘述,生動漫溢出象群富于溫情與生生不息的生命力量。同時，“這一條條象道，既是大象給自己開辟的活動空間，也為其他物種打開了它們難以打通的通道”，“這象井不只是供大象解渴，在一水難求的干旱季節，這些象井也是其他物種的生命線”。這些記述彰顯的是大象的利他精神。作品中的這些精神具象化在許多生動有趣的“情景再現”之中，讀者在忍俊不禁之余，也能有所感悟，引發遐想。大象歷經數千萬年繁衍不絕，與其諸多善美德行不無關聯。當然，作者也清醒地指出：“野象永遠都是野象。”作者的生態觀是唯物辯證的：“野生動物的魅力就在于還保持著天然的野性，這種野性就是野生亞洲象作為旗艦動物的自然本性和生態意義。”這構成了我們理解大象不可或缺的另一面。

報告文學作家理由曾說過，報告文學“六分跑，三分想，一分寫”。報告文學是行動的文學，是行走者的文學。象道漫漫多奇崛，追蹤見實始下筆。年已花甲的陳啟文，不畏道阻且險，尋訪見證，據實記錄，作品所具有的見象見人見場景的現場感，以及真切飽滿的文字敘寫，映照出一個資深報告文學作家可貴的職業精神。寫大象的作者有一種篤行不怠的精神，中國報告文學的高質量發展正需要這樣的精神。

（作者系中國報告文學學會副會長）