于海棠，山東濱州人，寫詩，畫畫。有詩歌發表于《詩刊》《草堂》《江南詩》《長江文藝》《山東文學》《詩林》《詩潮》《詩歌月刊》等刊物，并入選多個詩歌年選。中國作家協會會員。著有詩集《微甜》。

一把椅子

在那上面，如今懸浮著

空氣，和一片虛空

沒有一種事實證明，一把

椅子被珍愛過，并被

不遺余力地承受過

破敗搖晃的蛛網，像

殘缺的時間，你知道

發生過什么，誰在

那上面安靜地坐過

如今，誰在

嗟嘆歲月的退去，和

親人的消逝

有時，我走過去

撣凈灰塵，在上面坐一會兒

讓它抱一會兒

閉上眼，回憶她

讓眼淚流一會兒

讓想念釋放一下

在雜物間的角落里

母親坐過的那把椅子

留有

她的音容，和她

活著時的一切，我愛著

這把椅子，愛著

死去的母親

當我再次愛你

當我再次愛你，萬物也在愛你

大海迎風而舞，它不可抗拒

當我意識到，親愛的

當我反復描述你

或被你反復描述

我們互相依附的：

青枝，星宇，和無盡的愛

才更有意義

夜色里，一個彈掉煙灰的你

一個說愛的你

當眼睛遮蔽一切，只剩下我們

當我們伸出手，去探索人生的意義

裂隙的微光填補了另一層神秘

我們共同的部分，只有我們

在想時，它才充滿顫栗的絕望

無盡的雪

是從午夜開始吧，又或許是

凌晨四點。這樣

寂靜的

夜晚，或許只有一場雪

才能匹配

早晨推窗，那焦慮的心，有了

陡峭之美。就像想起你

我看到這無限的山河

樹木，成片的樓群

和道路，一眼望去

再也看不清一點

正如，一個人的固執和

冒險

再也找不到一條回來的路

正如我筆下的偏僻，和狹隘

正紛揚地

下著雪，這慌亂的筆觸

和遇見

這能說出的，和不能說出的……

天空中一只鴿子飛過

它的翅膀藏滿雪，它無聲

劃過的弧線

帶動一場雪的暴動

雪能印證什么？它就是

我最愛的。雪隱藏了什么

什么就是我最想說出的

春天來到父親的小院

春天來到父親的小院

院子里就熱鬧起來

先是杏樹隱隱含苞

在暗夜里猛然發力

猝不及防地開放，清淡的

香氣充溢整個小院。緊接著

是榆樹油綠的榆葉

掛滿枝條。再晚一些

呼啦啦的榆錢落滿院子

最晚冒芽的是棗樹，它

緩慢地出芽，悄然展葉

直到這時，春天在

不知不覺中宣示，真的到來了

這時，院子里的鳥也多了起來，

它們不斷地光顧小院

鳴囀啼叫，然后閃電般又飛走

我認出了它們中的幾個：

白頭鵯，草鶯，杜鵑

戴勝，斑鳩，還有一些

不知名的鳥兒，這時

我在父親窗后的寂靜中觀望

不去想逝去之物，不再

感嘆生活的多變。春天

這么美地來到人間，早早地

奉上花粉，蜂蜜，和邀請函

這是多美的春天啊，這也將是

我和父親最幸福的一年

那片屋頂

有碎銀的光芒劃過屋頂

遠遠地，像湖面波蕩的水紋

一些幸福的光點閃耀著

撲向你

五只雪白的鴿子盤桓在屋頂

翅膀輕輕拍打著空氣

劃出優美的弧線，在那片屋頂上

它們的飛行密集而歡快

像古老的傳奇，籠罩在屋頂

時常有炊煙從屋頂升起

有面餅的香味兒飄滿院子

有年輕的母親呵斥著孩子

有一只兩只瓦罐接滿夏季的雨水

我曾生活在那片屋頂下

如今那里生活著一位老人，他經常

撒下谷子喂養來往的麻雀

清掃院子等我們回家

那是我的父親

那片屋頂我愛了那么多年

如今我依然愛著

烤 火

我們圍在火爐邊，我知道，那

懸浮著煤油味兒的紅色火焰

是我一生安心的理由

那舔舐我們臉龐的火焰，因

溫熱而彌足珍貴

我們一邊后退，一邊歡笑著

我想接近那火焰，和回憶的

微光里那明亮的臉龐

白色熏黑的破舊鐵盆，母親

小心翼翼一摞摞疊加著玉米芯

她半蹲著，滿含笑意的

臉像溪流一樣清澈。窗外

是漫長的冬季，飄著雪。母親用

浸過煤油的玉米皮引火

瞬間火苗噼啪升起。那時

我們并不知道，貧窮的涵義

只看到母親眼里的微笑，

和滿屋通紅的火苗，和

全家人坐在一起烤火的歡樂

我深知那被稱之為家的溫暖的意義

那是上個世紀八十年代中后期

我幾歲時的樣子

那時村里還沒有通電

而火爐成了我們冬季唯一的慰藉

直至今日，在人世漫長的旅途里

生命總被一束火焰照耀

綠絲絨的藤蔓  

那些藤蔓

已經高過我。綠絲絨般從

花架的頂部傾瀉下來

翠綠的藤蔓仿佛一部

經書，蘊藏著鳥鳴和陽光

和無盡的時間

我仿佛看到時間從

葉蔓一滴滴滴落

而凋敗也被秘密隱藏

它像一位故人，收納

我的哀傷，和焦慮

以及孤注一擲的心

被太陽洗過的藤蔓

多么明亮

你說放下，而我才剛剛開始