一

作為游牧人的后裔，我在少年時見到的更多的卻是用于農耕的馬，那是在科爾沁農區，鄉人每戶大概都有一兩匹，它們形只影單，沒有一點自由，除了拉車就是拉犁，或者任人騎乘。農閑時它們被拴在馬廄里，偶爾放逐到沙荒的野外，也是三個蹄子被鐐銬鎖著，以防它們走遠，或誤入鄉人的莊稼地，惹來不必要的麻煩。這些馬兒似乎毫無美感，駿馬的“駿”字也與它們沒有關聯，在無休止的勞役中，它們的皮毛早早失去了光澤，渾身被農具磨損得遍布傷疤。在農夫眼里，它們只是純粹的啞巴牲口，稍有不順，就對它們非打即罵，于是馬只能沉默、隱忍、逆來順受，不敢有任何自己的意志，就連走路時也不抬起頭，僵直著脖子，用這種低于塵土的謙卑來換取主人的一點施舍和善待。

在農區久了，便以為世界上的馬與驢、騾無異，都已淪為農人的勞動工具，直到十八歲的那天，我來到呼倫貝爾生活，得以見到真正的大草原，見到真正的駿馬，這才改變了對馬的刻板印象，也由此知曉作為草原驕子的馬，它們本來的面貌。

在連綿起伏的山地草原，或者一望無際的平坦草地，一群又一群膘肥體健的馬兒前撲后擁，揚鬃甩尾，它們高大的身形好似會移動的山脊。山脊不會打響鼻，它們的響鼻卻打得肆無忌憚，與食草的聲音一起，波浪般地此起彼伏。而此時天似穹廬，漫天的云海就低低地壓在馬背之上，仿佛云和天是它們馱起的。而一旦發現有人近前，這些彪健又飄逸的馬兒就會警惕地昂首挺胸，睜大一對晶亮如黑寶石般的眼眸，那深潭般的目光讓人望而卻步。此時擅入者若不知深淺繼續靠近，害羞的馬或選擇遠遠地躲開陌生人，撒開四蹄蹚起漫漫塵土，轟然向天邊奔去。又或者忽然從馬群里沖出一匹體魄強健的大公馬，向你直直地奔來，沒錯，那就是馬群的首領，它皮毛似錦，虎虎生風，在你面前先秀上一番閃轉騰挪，接著就是幾聲響亮而深沉的嘶鳴，耀武揚威地顯擺它的一身武藝，直到將你嚇退……

這就是我在呼倫貝爾大草原上經常見到的馬，保留著原始天性、與科爾沁農區截然不同的馬。

二

呼倫貝爾草原有四個牧業旗——陳巴爾虎旗、新巴爾虎右旗、新巴爾虎左旗、鄂溫克族自治旗，加上半農半牧的額爾古納，遼闊的草原，從北到南，從東到西，驅車幾周也兜轉不完。生活于此的牧人，時至今日仍然過著“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的生活。而草原牧人與牲畜的關系較農區相比也有著天壤之別，特別是馬，那是牧人的伙伴，抑或稱作家人。在牧區，馬除了用于騎乘，基本沒有任何勞役可服。牧人養馬也不像養牛羊那樣，只為了買賣、為了生計，而是出于純粹的喜愛，出于馬背民族世代與馬的感情。若論經濟價值，現代馬的產出已微乎其微，收益有時僅僅來源于馬群里的幾匹賽馬，它們經過馴馬師的精心培育和訓練，在大小那達慕賽會上為主人贏得一頭駱駝、十幾只羊，抑或一枚造價不高的獎章；也有牧戶擠一點馬奶子來賣，但有礙于馬群的半野生放養狀態，很難有什么固定的產量。不過，牧人們從不指望靠養馬來賺錢，他們都是以牧養牧，即以養牛羊支撐家業，進而養馬。

牧人愛馬養馬，一般都是男人在做主導，基因里散發著雄性荷爾蒙的味道。

草原上長大的男人，大多會男兒三技——騎馬、摔跤、射箭，而騎馬則是三技之首。即便各種摩托車、機動車泛濫的今天，一個不會騎馬的男人仍然會遭到人們的嘲笑，所以具備騎馬的本領和擁有幾十匹乃至上百匹馬，依然是一個男性牧人的榮耀和驕傲。

草原上的馬都是野性的，在騎乘它們之前要馴服它們，而征服一匹桀驁不馴的馬最能彰顯男人的勇敢、智慧和力量。

馴馬的第一步是套馬，這是男人專屬的技藝——只見極速飛奔的馬群里，手持套馬桿的漢子一騎突顯，此時他胯下定是一匹訓練有素的“桿子馬”，追風一般地接近目標，待距離切近，套馬漢子必須穩、準、巧地拋出套馬桿，索套不偏不倚，恰好套住狂奔之馬的頭臉，這時漢子猛地剎住坐騎，借用后坐之力，將所套之馬掀翻在地。那是奔騰的比拼與力的較量，塵土飛揚的競爭場景會讓每一個男兒血脈僨張。

被套住的馬大多是生個子（也有過去被馴服又放回馬群恢復野性的），接下來主人要做的就是馴服它了，抓住它的鬃毛翻身而上，生個子馬哪里會乖乖就范，拼命前撅后踢，狂蹦亂跳，使盡渾身解數欲將騎跨它的人掀掉。可馴馬人的屁股就像粘在了馬背上，任憑馬怎樣折騰，也任憑自己的身子散了架，就是不落下馬來，而且他還要揮舞手掌拍打馬的屁股，激怒它，引發它更大的怒火。隨著馬兒大汗淋漓，筋疲力盡，終于蹦跶不動時，馴馬人就會驅使它奔跑上一大圈，讓它熟悉牧人的氣味兒和口令，適應背上著物，等到馬徹底沒了脾氣，這才為它戴好韁繩，把它系在拴馬樁“空”上一天，再行調教數日，直到它服服帖帖，成為主人忠誠的坐騎。這時，男人的征服欲得到了極大的滿足，他會像愛惜女人那樣，親吻它的額頭，為它梳理皮毛，喂以精細草料，牽著它一起迎著夕陽并肩漫步，讓黃昏金子般的光涂抹在他們身上。

除了馴馬之外，男人還將與馬的互動演變成多種博弈，皆與套馬、賽馬有關，男人通過這些來鍛煉筋骨，磨礪意志，表現雄性的威武與力量。這些游戲也的確只屬于男人與馬——女人不會靠前，牛羊也沾不得邊兒。

三

因為生在農區，長在牧區，我總會時不時地拿兩者來做對比，由此發現，農人與牧人對土地、對自然生態有著截然不同的價值觀。

農人以種糧為生，所以盡可能地去開墾荒地，他們辛勤耕耘，恨不得把每一寸土地都種上莊稼，然后除掉每一棵雜草，再引渠灌溉，只留禾苗獨自茁壯生長。而牧人卻恰恰相反，他們飼養牲畜要的就是荒地，要的就是雜草，再遼闊的草地也舍不得動一鍬土，那是因為北方草原的土壤層較薄，動一鍬土就像給大地的皮膚撕開一條口子，這時若不像包扎傷口一樣細心保護，土層下的沙子便會侵蝕周遭。草原若有一天變作沙丘，又能去哪兒放牧牲畜呢？這是人人都懂的道理。

對家畜的態度也是如此，農人圈養牛馬為的就是讓它們代其耕種和勞作，迫不得已去奴役它們、鞭打他們。童年時在故鄉，我親眼看到一個科爾沁農夫責罰一匹兩歲小馬，大概是因它還不懂得馴從，在耕地拉車時犯了錯，整整一個炎熱的夏日正午，那匹小馬被極短的韁繩拴在拴馬樁上，暴怒不已的主人用長長的鞭子不停地抽打它，它拼命掙脫，像陀螺一樣繞著拴馬樁轉，卻繞不開農夫的皮鞭……那個正午，幼小的我捂住眼睛，但可怕的皮鞭聲還是鉆進我的耳朵，就像那農夫鞭打的是我，就像我自己犯了錯……

在呼倫貝爾牧區，我經常去巴爾虎和布里亞特人的夏營地，他們每戶都有三五千畝草場，除了臨時居住的蒙古包或者移動板房，羊圈圍欄，他們不會在那里添一磚一瓦，房前屋后也不會種植任何一棵蔬菜。初來草原時我對此還不甚理解，曾經認真請教過牧人，這么大的院子為什么不自己種點蔥蒜，或者白菜土豆黃瓜西紅柿？他們搖頭說，不，不，我們牧民不會種那個東西，那會破壞草場的。不吃蔬菜用什么來補充維生素呢？我問。草啊，牧人說，草原上的草有幾百上千種，牛羊天天吃草不會缺維生素，我們牧人喝牛奶吃牛羊肉，當然也不會缺那個東西。

我恍然大悟。是啊，對牧人來說，草就是草原上的一切，再沒有什么比草更珍貴的了，因為有草的地方才可以放牧，才可以讓牛羊肥壯、任馬馳騁，所以他們要盡心保護草原上的一草一木，保護長生天賜給的山川河流、泉水小溪，而不是對大自然無底線地破壞，再過度索取。

四

草原上的人們能歌，我在牧區行走多年，幾乎沒遇到過不會唱歌的牧人。2014年我采訪過一位老額吉，五月一個陽光溫和的下午，她在自家窗明幾凈的木刻楞居所里，為我們唱了二十幾首布里亞特古歌，看到我們驚訝的目光，她笑著說，她會的歌曲像她的羊一樣多，三天三夜也唱不完。事實如此，牧人的民歌浩如煙海，那些長調短歌里，歌唱的都是草原上最樸實無華的事物，有時甚至一垛牛糞、一副馬鞍、一只麻雀、一棵小草都能入歌，不過與這些相比，歌唱駿馬的還是占了多數——《走馬》《黑駿馬》《四歲的海騮馬》《云青馬》《小黃馬》《圓蹄的棗騮馬》《強健的栗色馬》《拴在長繩上的馬》《白馬》等等，數不勝數。“騎上輕快的紅走馬，須把韁繩拉緊些，要去的地方在天邊，不要泄氣耐心些”；“小黃馬啊小黃馬，你那輕巧的步伐令我陶醉喲，年輕的姑娘啊，你的溫柔美麗令我著迷喲”；“我那心愛的白馬啊，隨著天冷身披霜，如果知道你有情人，我怎么還會把你想……”這些民歌的歌詞簡單到只有一兩個句子，卻因其曲調的悠遠綿長、情感的深情真摯，令聽眾動容。

張承志在他的《牧人筆記》里探究過其中根源：“在北亞（已經不僅是蒙古）游牧世界中，人所經營的勞動對象是有生命的畜群。由于歷史的遲滯循回，這種生活生產在千百年中制造了人們的一種特殊的生命觀，那就是相當平等地看待人畜的生命。生活過于辛苦，命運過于悲慘……于是蒙古牧人在自己目所能及的世界中選擇了一種寄托，一種實在但又比生活好些的希望，這就是駿馬。”

先生這里指的是古老的游牧生活，雖然現代牧區已今非昔比了，但對駿馬的精神憧憬已刻進了牧人的骨髓。

在草原，隨便步入一戶陳設簡易的人家，你會發現有關馬的符號無處不在。剛進營地，首先映入眼簾的便是蒙古包門前高高矗立的拴馬樁，那個位置不遠不近，牧人抬眼就能從蒙古包門口望到拴在橫繩上的馬兒。待到屋內，靠門口右側一般是放置鞍子的地方，那懸在鞍架上的馬鞍定是工藝精細，一塵不染，而與馬鞍配套的籠頭一類的馬具則掛滿了緊鄰的哈那墻。接著，在氈房最顯眼的墻面你會看到一張白馬圖，那是保佑牧人平安的吉祥符。若這家主人還有雅興擺弄一點樂器的話，某個角落還會有一把系著藍色哈達的馬頭琴。

愛屋及烏，牧人愛馬，由此衍生的馬文化亦隨之衍生，什么剪鬃季、打馬印、豐收節、賽馬節、開奶節、那達慕等等，層出不窮。

我參加過牧民自發組織的馬鞍節，節日古樸而隆重，遠近趕來的牧人們都身著最華麗的民族袍，馬靴，禮帽，腰扎彩虹一般色澤鮮艷的腰帶，袍襟下擺還會懸掛一枚蒙古短刀。和主人一樣惹眼的還有他們的馬，那些百里挑一的駿馬，鬃毛齊整，長尾飄揚，蹄聲清脆，馬身經過沐浴像綢緞一樣閃閃發光。但我說的這些還都不是主角，今天牧人要比試的是馬背上的馬鞍，要看那些做工精美、皮革雕花，鑲滿鉚釘、瑪瑙以及銀飾的馬鞍，加之熠熠生輝的馬鐙，哪具更漂亮舒適，并且和馱負它的馬、馬身邊的主人是否搭配得當，相得益彰。這考驗的是牧人的傳統文化底蘊和審美意趣，稍顯粗俗或花里胡哨的混搭不會贏得人們的掌聲。

近些年來，每到七八月份，在陳巴爾虎旗的莫爾格勒河夏營地，牧民都要舉辦萬馬奔騰那達慕，2011年的首屆賽會聚集了11517匹馬，創造了吉尼斯紀錄，那萬馬齊奔的場景著實震撼人心，掀起的塵煙像颶風席卷，馬群過后依然久久不散。

五

在呼倫貝爾牧區行走，你會發現所有牧人家都有羊圈牛舍狗窩，卻唯獨沒有馬廄，這讓人好生奇怪。我與一位牧人老哥聊起此事兒，他說，這就是草原馬的神奇之處，它們喜歡群居，喜歡自由自在，從不在一片牧場久留，冬天更是如此，為了吃到積雪下的牧草，它們一般都會找有風口的草地，或者山坡的陽面刨食，那些地方雪層較薄，更容易填飽腸胃。因為不斷遷徙，馬群每日至少行走幾十公里，這使它們渾身發熱，根本不懼嚴寒。特別是20世紀80年代以來，草原上鮮有狼跡，加之這些年治安較好，盜馬賊少了，馬沒有了天敵，牧人更放心讓馬隨處去走，只需給其中一匹馬的脖頸或腿部安上一部衛星定位器，十天半個月找到它們換一換電池即可。

馬的這種習性在“蒙古五畜”里面獨一無二，為了自由，它們寧愿頂風冒雪，也不在禁錮的棚圈里屈就。

與牛羊相比，馬還有許多高潔的品質。從古至今，草原上到處流傳著有關馬秉性忠誠的故事—比如某某牧人酒醉后歸來，不小心從馬背上摔落，此時馬再饑渴也不肯離去，只會守候在主人身邊直到他一覺醒來；比如某匹馬因故去了遙遠的他鄉，多年后它竟然跨越千山萬水，遍體鱗傷獨自回到草原；又比如在賽場上背馱主人快跑的馬經常力竭而死，那是因為速度過快導致心肺破裂，它服從主人的命令不惜犧牲生命。還有馬群的頭馬，在狼群成災的年代，會因護佑自己的妻兒命喪荒野，它的馬群卻往往全然而退，包括幾個月大的小馬駒。

馬還是唯一知臟知恥的家畜。它們有時即便渴死，也不喝小溝里發臭的死水、被化工廠污染的臟水；群居一處的它們從不會亂倫，頭馬父親會將兩歲大的小母馬和沒有去勢的小公馬統統趕出馬群，兄妹或姐弟關系的小馬之間也彼此排斥、自動遠離，直到主人遠嫁了小母馬，小公馬獨立門戶。

有時我想，草原上的牧人之所以不像農人那樣固守田園，他們歷盡風雨也要游牧四野、流浪遠方，一定是受了駿馬的啟示，從而以苦為樂、以夢為馬。事實如此，千百年來，馬因牧人的馴養而受益，牧人也因乘馬生出了熱愛自由的雙翼，從這個意義上延伸，馬不僅是牧人的伙伴和情感的寄托，更是他們的精神原鄉。

六

早在二十幾年前我回科爾沁故鄉，在左翼中旗的腹地就已經見不到一匹馬了，隨著農業機械化的普及，馬和牛都失去了用武之地。所幸一些村屯將牛保留下來，品種由草地“黑白花”“黃白花”換成了瑞士西門塔爾，它們在寬敞的牛圈舍里被育成肥牛銷往城市人的餐桌。走在鄉間我還發現，連小時候所見的沙坨子和干涸的河道都被平整成農田，放眼望去，到處是齊整整、綠油油、枝葉招展的玉米禾苗，鋪天蓋地，蔚為壯觀。

那些年，呼倫貝爾的馬因為經濟價值有限也曾一度數量銳減，這讓我擔心有一天這里的馬也會像科爾沁的那樣消失不見。一位老牧人搖頭和我說，牧人可不想讓拴馬樁只剩下橫繩，聽不見馬咴咴的叫聲，我的心會比草原還空落的。

那段時間，老牧人家有一匹馬就要死掉了，那是他年輕時騎乘的騸馬。它已跟不上馬群，老牧人把它留在營地，每天為它梳理嗆毛嗆刺、瘦骨嶙峋的身子，喂它柔軟一些的草料，但老馬已經不怎么進食，它將頭低垂在老牧人身上，用鼻子和嘴唇磨蹭老牧人的衣襟，仿佛在留戀主人熟悉的味道。一天黃昏，已在地上趴臥了幾日的老馬忽然努力支撐起身體，抬起頭望了一眼主人，又望了一眼蒙古包的方向，然后搖搖晃晃地向著遠處的山巒走去。老牧人和我說，那會兒他知道它要去哪里，就任憑它安安靜靜地到無人打擾的草地深處睡去……

如今，那匹老馬的頭骨正纏繞哈達，置在家族敖包的山頂，老牧人說，那個位置視野好，馬隨時都能望見伴其一生的敖特爾（家）。

“聽不見馬咴咴的叫聲，我的心會比草原還空落的”，不知怎么，我一到牧區就會想起老牧人這句話，仿佛它道盡了草原、牧人與馬之間的情感。

然而時代總是在催生著事物的變化，草原上也不例外。現如今，牧人的后代也在向往大都市的生活，進城求學后不再返鄉。我接觸過很多這樣的年輕人，他們都能講一口流利的漢語，口頭談論的也是城市里的事業和生計。我問他們會不會想家。當然會想，在外地，一聽到馬頭琴聲就會想家。他們說。那最想家里的什么呢？他們不假思索地回答：額吉，蒙古包，手把肉奶茶，還有小時候騎過的馬……

草原上長大的人鄉愁格外濃郁，無論身居何處，只要酒醉，就會唱起家鄉的歌兒，在淚眼婆娑中望見夢中的故鄉。

七

其實草原的退化由來已久，一部世界近代史就是一部草原退化史。經過近兩百年的滄桑變換，內蒙古有草原的地方已所剩無幾，其中保存得最好的就是呼倫貝爾。

草原經濟是脆弱的，當農耕和礦產的某些價值超過了畜牧業，它也只能被時代車輪碾壓。好在近些年來，國家對生態保護高度重視，不僅僅是森林河流湖泊濕地，草原也被列入環保名單，地方政府不斷退耕還草，礦業開發后恢復植被已成規則。

是的，有草原的地方，就會有牧人，有牧人的地方就會有駿馬，就會有牛羊，有炊煙，有清澈的河流，和牧人亙古信奉的長生天……

就在我為文章尋找一個合適的結尾時，那天，我驅車路過滿洲里的近郊，遠遠望到兩個牧馬漢子，他們追趕著馬群爬越連綿的山地。夏末時節，丘巒疊翠，一目九嶺，起伏不定的坡頂矗立著擎天柱般的風力發電機群，與之相比，那群馬盡管顯得十分矮小，卻似一股涌動的波浪，蹄聲隆隆，不失力量。牧馬人的身影一會兒被山坡遮擋，一會兒又重現山崗，直奔到目力所不及的地方。而此時，山地背后的那座口岸小城正高樓林立，汽笛喧響……

這是一幅現代牧區的圖畫，仔細琢磨卻仿佛充滿了不可言說的寓意——沒錯，它就是草原、牧人和馬的現在，也將是他們的未來。

【作者簡介：海勒根那，內蒙古文學館簽約作家，出版有《騎馬周游世界》《白色罕達犴》等多部小說集、詩集。作品榮獲駿馬獎、百花文學獎、“美麗中國”生態文學雙年獎、詩探索·中國紅高粱詩歌獎、青稞文學獎、民族文學獎、索龍嘎文學獎、阿·敖德斯爾文學獎等。作品多次入選中國小說學會年度排行榜單，入選中國當代文學研究會年度檔案名單、《北京文學》中國當代文學最新作品排行榜單，入選《北京文學》2024年度優秀作品及各種年度小說選本；書籍入選2024年9月中外文學30本好書佳作，入選2024年11月文藝聯合書單。部分作品譯為西班牙文、意大利文、英文等在境外出版。現居呼倫貝爾。】