軸承的內(nèi)圈在瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，外圈卻是靜止的。軸承就是那個(gè)讓迥然不同的自己融為一體的東西。

——題記

被一個(gè)黑衣女人硬拉著，掠過(guò)一堵堵的紅磚墻，一行行白楊樹(shù)，和我們一雙雙好奇的眼睛，阿弟阿妹一身軍綠色打扮，像兩個(gè)小戰(zhàn)士，左沖右突。有好路他們不走，偏走在路牙子上，張著手，搖搖擺擺。他們不怎么看人，會(huì)看我們頭頂上的天，會(huì)看彼此，或者去看楊樹(shù)樹(shù)干上的眼睛。我們也跟著望過(guò)去，那一只只掛在樹(shù)干上東張西望的眼睛，和他們一樣，我們竟像是第一次看見(jiàn)，有的像牛的，有的像羊的，還有的像人的。它們也在注視我們。它們只是疤痕，明山說(shuō)。那是楊樹(shù)受過(guò)的傷，他又說(shuō)。他喜歡說(shuō)一些高深莫測(cè)的話。

黑衣女人的頭發(fā)被一陣風(fēng)吹亂了，我們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，她的發(fā)絲是一半黑一半白。額頭有很深的抬頭紋，皮膚暗黃，嘴唇卻涂得紅艷艷的。她踩高蹺似的走過(guò)來(lái)，和人們打招呼，也和我們這些孩子們打招呼，她像是憑空多出一只手來(lái)，在空中不停揮舞。

晚飯時(shí)大家聚在一起準(zhǔn)備，蜂窩煤爐子燒得很旺，映紅了黑衣女人的臉。香味從她身上飄出來(lái)，飄滿(mǎn)整個(gè)屋子。她不像是初來(lái)乍到，和房后竊竊私語(yǔ)的本地女人們一樣，在灶臺(tái)邊經(jīng)年累月像陀螺似的旋轉(zhuǎn)。或許比她們更久，她的皺紋很深很深，火光都滲不進(jìn)去，這讓她顯得心事重重。桌子歪在腳邊，被踢了一腳，就支了起來(lái)，晃晃悠悠。上菜了，一盤(pán)盤(pán)的擺滿(mǎn)了桌子，其中就有姜酒鴨。這年明山六歲了，像是第一次吃到鴨子肉。姥爺帶來(lái)的他們仨究竟來(lái)自哪里？有個(gè)男孩說(shuō)，他們那里是一個(gè)天天能吃鴨肉的地方，有漫山遍野的鴨子，從山上往山下飛。鴨子會(huì)飛嗎？明山反問(wèn)。煮熟的鴨子都會(huì)飛呢，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？說(shuō)這話的男孩吃了塊鴨屁股，黑衣女人給他的，他像狗一樣飛跑出去了。明山和大家一起笑，卻被誰(shuí)一把抱住，一轉(zhuǎn)臉，看見(jiàn)是黑衣女人正想要摟著親他。她的眼窩很深很深，眼眸竟然是藍(lán)色的，像夜晚的貓。明山從沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)眼睛，想伸手去摸，但感覺(jué)卻像是在用力推開(kāi)她。明山說(shuō)，我夢(mèng)到過(guò)你。

黑衣女人說(shuō)的話，他根本聽(tīng)不懂。她說(shuō)話時(shí)，聲音像是從她的身后傳過(guò)來(lái)。在他的夢(mèng)里，他們之間有一根繩子在蕩漾，像是隔著一條河彼此對(duì)望。她究竟是誰(shuí)呢，如此陌生，又如此親近。夢(mèng)里，他牽著黑衣女人，像牽著一根繩子，后來(lái)他們一同走向一條黑色的河流，一艘生銹的鐵船在水上像秋千一樣搖擺。他剛想說(shuō)“上船吧”，一回身，發(fā)現(xiàn)黑衣女人已經(jīng)跳上了船，笑瞇瞇地伸過(guò)來(lái)一只手。上船吧，這句話卻是她對(duì)他說(shuō)的。

這是你小舅，這是你小姨，有人指著阿弟阿妹告訴明山。“小舅”“小姨”和明山差不多高，躲在黑衣女人的身后，像兩個(gè)戰(zhàn)士吃了敗仗。但他們?cè)谧⒁曀蛄克胍呦蛩Ｋ麄兘K于和他說(shuō)出了第一句話，這是哪里？他們說(shuō)的是普通話，帶著南方口音。明山從梧桐樹(shù)上跳了下來(lái)，他還在扮演孫悟空，小舅和小姨像是從山洞門(mén)口走出來(lái)的兩個(gè)童子。明山說(shuō)，這是花果山。他知道他們問(wèn)的是什么，這叫他陷入深深的疑惑，跟隨爹娘回馬寨自己家的路上，他一直在想，他們?yōu)槭裁催@么問(wèn)。

他們是被妖怪捉住的唐僧，而不是推開(kāi)山門(mén)的童子。只有唐僧才會(huì)一臉疑惑地問(wèn)出那句，這是哪里？他當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)這么回答他們，這里是汪堤，是我姥爺家，也是你們以后的新家，你們已經(jīng)回家了。汪堤，在那道長(zhǎng)堤的腳下，和馬寨一樣，是另一個(gè)村子，明山卻說(shuō)，兩個(gè)村的堤壩并不一樣，一個(gè)像一座山，一個(gè)像一條河。馬寨北邊的大堤，空空蕩蕩像一條河，像是比村莊還要矮，而長(zhǎng)在汪堤腦袋上的長(zhǎng)堤，卻樹(shù)大林深，荊棘密布，像一座山。衛(wèi)河有多長(zhǎng)，那道堤就有多長(zhǎng)，綿延數(shù)百里。堤岸之下，有數(shù)不清的村莊。從汪堤上了大堤，一行向西南，明山家的小驢車(chē)嘎嘎悠悠，慢慢騰騰，要走上一個(gè)小時(shí)才能到馬寨。明山躺在驢車(chē)上，仰望頭頂?shù)臉?shù)枝和藍(lán)天。有時(shí)，他會(huì)睡一覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)，就是另一個(gè)世界：從山上來(lái)到了一條河前。

快到馬寨時(shí)，明山跳下驢車(chē)，向堤下的村莊俯沖。這時(shí)候，他就會(huì)變成唐僧的坐騎白龍馬，四蹄騰空，飛跑起來(lái)。迎接他的，是馬寨的小伙伴們，他們?cè)诘滔碌柠溄斩馀约饨小Ｓ袝r(shí)他會(huì)覺(jué)得，自己被分成了許多部分，而這些部分互不相連，無(wú)法融合。向馬寨俯沖的明山，和那個(gè)在汪堤村向大堤上艱難攀爬的明山，從來(lái)就不是一個(gè)人。他們會(huì)變來(lái)變?nèi)ィ拖衲堑来蟮桃沧儊?lái)變?nèi)ヒ粯樱袝r(shí)候像一座山，有時(shí)候像一條河。

在馬寨，明山是喜歡捉迷藏的人。把自己藏起來(lái)，藏得很深，不讓人發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)巨大的誘惑，可他始終做不好，總是輕易就被人猜到躲在哪里。有那么一次，他發(fā)狠一躍而下，跳進(jìn)了地窖里，用白菜葉子遮蓋住自己，他感覺(jué)自己正在變成一只老鼠精，在等著唐僧師徒緩緩而來(lái)。最初他還能聽(tīng)到別人的喊叫聲，后來(lái)就漸漸悄無(wú)聲息了。他們把他給忘了。這個(gè)終于把自己藏好的人，卻沒(méi)人想起來(lái)找他。他是個(gè)被唐僧師徒忘掉的老鼠精，這讓他忽然間不知置身何處，兩條腿在地窖中顫抖。他想爬出來(lái)，比預(yù)想的要艱難。在他看到星光的一剎那，卻想通了一件事：“小舅”和“小姨”問(wèn)的不是這是哪里，而是想問(wèn)，他們?yōu)槭裁磿?huì)在這里。

明山說(shuō)，這是花果山，把他們逗樂(lè)了。“小舅”和“小姨”就把汪堤當(dāng)成花果山了，在梧桐樹(shù)下，開(kāi)始追逐打鬧。他們的叫喊，明山聽(tīng)不懂，也學(xué)不會(huì)，感覺(jué)他們像是鴨子，在院子里，在街巷里，嘎嘎叫個(gè)不停。他們的聲線都很扁，會(huì)把所有的聲音，用力咬一咬。那些被咬碎的片言只語(yǔ)，和汪堤村的狗叫聲混成一團(tuán)。明山跟著他們跑來(lái)跑去，走起路來(lái)，搖搖擺擺，也像是一只鴨子。

“丟，丟，丟！”

這時(shí)候，黑衣女人常常會(huì)氣沖沖地掀開(kāi)門(mén)簾，嘰里咕嚕，沖著院子里的天空叫嚷。她這么一叫，就會(huì)把更多的人叫來(lái)，他們的腦袋在墻頭上一字排開(kāi)，像是墻頭草上結(jié)出的果實(shí)。他們?cè)诳矗诼?tīng)，在議論，就像墻內(nèi)的人根本看不見(jiàn)他們。她的余光掃過(guò)矮墻，目光就突然變得低垂安靜，像是在看白云落在院落里的影子，聲音也漸漸有氣無(wú)力，最后轉(zhuǎn)身離去。原來(lái)每個(gè)人都有許多部分：和她的孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，她就是惡狠狠兇巴巴的，像明山鄰居家的大黑狗，無(wú)緣無(wú)故沖天嚎叫。看到墻頭上那些高低錯(cuò)落的腦袋，她就變得像雞像鴨子，像墻根里長(zhǎng)出的草。若是見(jiàn)到明山向她走去，又和顏悅色起來(lái)，就像明山是一朵花，一只可愛(ài)的小貓，或者枝頭上的喜鵲，她是看花的慈祥老人。她這個(gè)南方人來(lái)到汪堤的時(shí)候，梧桐樹(shù)上就來(lái)了喜鵲，嘰嘰喳喳叫了多半天。

他們倆背對(duì)著她，看著腳下的糞坑。那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)有糞坑，有的人家糞多肥力厚，還會(huì)咕嘟咕嘟往外冒氣。那是沼氣。他們村曾有人往糞坑里扔煙頭，被炸了個(gè)滿(mǎn)臉屎。但明山姥爺家的糞坑，卻落滿(mǎn)了樹(shù)葉，像是巨獸的洞口。他們倆總在洞口小聲說(shuō)話。明山一個(gè)人孤零零，看著他們的背影發(fā)呆，他這個(gè)糞坑邊的男孩，像是在他們身上尋找什么。在他們的衣服上，他找到了好幾個(gè)補(bǔ)丁。但補(bǔ)丁在他們身上，不像是補(bǔ)丁，倒像是花朵。他們是身披花朵的少年，手中有劍。

吃了鴨屁股的男孩，叫德全，在墻外吹口哨，吹的好像是《霍元甲》的主題曲，“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”。德全的嘴一直在動(dòng)，像是永遠(yuǎn)咀嚼著那只鴨屁股，他一躍而起，上了墻頭，在墻頭上嬉笑著對(duì)明山說(shuō)，阿弟阿妹在罵你呢。明山姥爺家的院墻很矮，只有半堵墻高，墻的上半截是土，這院子常年沒(méi)住人，土一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)吹跑了，墻也就越來(lái)越矮，連只羊可能都攔不住。這是明山姥爺借別人家的房子，用來(lái)暫住。

你怎么知道是罵我？明山問(wèn)。

德全也像阿弟阿妹那樣叫了起來(lái)：“丟，丟，丟！”

他們?cè)趤G什么呢？明山又問(wèn)。

“憨熊！”

明山被罵了“憨熊”，倒有點(diǎn)欣欣然。這讓他想到偷袈裟的黑熊精，熊走起來(lái)路來(lái)，搖搖擺擺，樣子可愛(ài)。他想見(jiàn)到一只真正的熊。

阿弟阿妹這對(duì)雙胞胎會(huì)突然跑出院外，在梧桐樹(shù)下，攜手向外眺望。阿弟是哥哥，但阿妹更像姐姐。他比她早出生五分鐘，阿妹卻說(shuō)是她先睜開(kāi)了眼，看到了這世上的第一縷光。阿弟說(shuō)他也睜開(kāi)過(guò)，只不過(guò)很快閉上了。這是黑衣女人向明山的姥爺轉(zhuǎn)述的，但這個(gè)男人聽(tīng)了只是微笑，盯著他們兩個(gè)身后的影子看，根本不關(guān)心誰(shuí)是哥哥誰(shuí)是姐姐。盯著影子看久了，就有憂愁爬上明山姥爺?shù)拿碱^，兩眼之間的川字紋像一只竹節(jié)蟲(chóng)，在額頭上試探，該向前還是向后延伸。他或許在想，阿弟阿妹和自己到底是什么關(guān)系呢？自己該怎樣與他們相處呢？就像阿弟阿妹到汪堤之后問(wèn)出的“這是哪里？”一樣。但他們問(wèn)過(guò)就忘了，明山姥爺卻一直在想。一有空閑，他就會(huì)盯著他們的影子看。別再看了，這是我們的家，黑衣女人深情地說(shuō)。她以為他看的是房屋的影子。從沒(méi)人和他這么說(shuō)過(guò)，他真的有家了，不再是孤零零一個(gè)人。但阿弟阿妹卻不會(huì)這么想，他叫他們很不舒服，這個(gè)古怪的老頭。他并沒(méi)那么老，但會(huì)把自己打扮成一個(gè)很老的老頭：戴一頂帽子，弓腰駝背，見(jiàn)人就摸自己的下巴頦，就像那里有一把白胡子。

阿弟阿妹不和他說(shuō)任何一句話，他們會(huì)斜著眼看他，不想知道他到底是誰(shuí)。

他們往門(mén)外的深巷子里看，像是他們?nèi)耘f住在南方的海邊，向遠(yuǎn)方張望。他們都把眼睛瞪得很大，早就知道有人正躲在暗處觀察他們。我們想聽(tīng)阿弟阿妹唱山歌，村里人說(shuō)，他們的老家遠(yuǎn)在天涯海角，那里不光鴨子多，人說(shuō)話的時(shí)候還像唱歌，說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)唱起來(lái)。他們的眼睛大大的，像是長(zhǎng)在了頭頂上，這讓他們看上去像兩只青蛙。你們會(huì)唱那種歌嗎？明山問(wèn)。什么歌呀？他們一起回答。就是阿弟阿妹那種歌，明山又說(shuō)。他們就突然變了臉，氣勢(shì)洶洶，咬牙切齒。在他們面前，不能提阿弟阿妹，但阿弟阿妹又對(duì)明山?jīng)]辦法，如果揍他一頓，他們也會(huì)看不起自己的。他們就轉(zhuǎn)身不理他了。一個(gè)小屁孩，他們互相說(shuō)。他們不是這么說(shuō)的，他們說(shuō)他是個(gè)“卵崽”。一句南方罵人的話，就像是“憨熊”。什么是“卵崽”？黑衣女人說(shuō)，就是小屁孩的意思。

阿弟阿妹總在一起，片刻不分離。明山也想有個(gè)和他一同出生的人，互相成為對(duì)方的影子，能隨時(shí)和另一個(gè)自己說(shuō)話，還能握著對(duì)方的手說(shuō)，看到了你，就看到了我。你去打一個(gè)人一巴掌，另一個(gè)人也會(huì)感覺(jué)到疼痛，這還是德全說(shuō)的。德全想和阿弟交朋友，卻不想和阿妹交朋友，因此，他總是騎在墻上不懷好意地吹口哨。他想把他們倆分開(kāi)，但他們長(zhǎng)在一根藤上，不，他們是長(zhǎng)在一個(gè)葫蘆里，就像德全他們家房梁上的太極八卦圖，一黑一白，你中有我，我中有你。越是這樣，德全越想把他們分開(kāi)。若是兩條狗向一起湊，他都會(huì)第一個(gè)扔磚頭。他看不慣。那些背著他偷偷在一起的人，他總是感覺(jué)自己錯(cuò)過(guò)了什么。

德全一直和明山說(shuō)阿弟阿妹的壞話。越是壞話，明山就越覺(jué)得可能是真的。他們不是住在山上，而是住在樹(shù)上，他說(shuō)，你難道沒(méi)看到他們的手指又黑又長(zhǎng)，手指縫里還有毛嗎？他說(shuō)，他們像猴子似的掛在樹(shù)上，你看他們空空的大眼睛，還有高高的眉骨。他們就是猴子，或者跟猴子有親戚關(guān)系。他還說(shuō)，在南方更南，就有這么一群人，他們是猴子的后代。我們還跟他們打過(guò)仗，我叔叔就死在那里了，烈士陵園里還有我叔叔的名字呢。那些人都住在樹(shù)上，我叔叔就是被落下的重物給砸死的。他們很善于偷襲，像猴子一樣。明山說(shuō)，可我覺(jué)得，他們更像是鴨子呢。你這個(gè)憨熊，德全說(shuō)，去看看他們手指縫里有毛嗎。

明山感覺(jué)自己越來(lái)越聰明，知道的也越來(lái)越多。他歪著腦袋看了看德全，又看了看德全家屋頂?shù)拇稛煟腿フ野⒌馨⒚昧恕Ｒ?jiàn)到他們就親切和他們握手，隨后又在不經(jīng)意間，掰開(kāi)他們的手指，像看手相那樣來(lái)回?cái)[弄，看完這個(gè)，又看那個(gè)，像是突然弄懂了他們的命運(yùn)。他們手指縫里真的有毛，德全說(shuō)對(duì)了。那么德全說(shuō)的就是真的了，他們那里的人果真都住在樹(shù)上，像猴子似的站在樹(shù)梢，開(kāi)心的時(shí)候，會(huì)拍自己的胸脯大吼大叫。明山?jīng)]聽(tīng)過(guò)猴子怎么叫，德全說(shuō)像鳥(niǎo)，鳥(niǎo)的叫聲千千萬(wàn)，像什么鳥(niǎo)？德全只看天，不說(shuō)話了。他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只真正的猴子。

阿弟阿妹自從來(lái)到汪堤之后，為何從來(lái)沒(méi)上過(guò)樹(shù)呢？他們像是很害怕那些高大的生靈，有意無(wú)意地躲著它們。那些梧桐樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)還有毛白楊，甚至是房后的柳樹(shù)，他們看都不看一眼。難道是楊樹(shù)干上的眼睛叫他們害怕？或者是，他們有了別的要觀察的東西，比如街坊鄰居的表情，德全身上的新衣服，還有明山鼻子里的鼻涕蟲(chóng)？

明山站在梧桐樹(shù)的樹(shù)杈上，面對(duì)樹(shù)下的阿弟阿妹，無(wú)緣無(wú)故地笑，大聲說(shuō)，我知道你們是誰(shuí)。阿弟阿妹向上仰望，像是在觀察月亮。他們齊聲聲回答，你說(shuō)，我們是誰(shuí)？他說(shuō)，你們是外國(guó)人。他們倆相視一笑，開(kāi)始嘰里呱啦說(shuō)外國(guó)話。明山一句也聽(tīng)不懂。樹(shù)上的他，上不去也下不來(lái)，感到非常孤獨(dú)。

阿弟阿妹該上學(xué)了。他們都很瘦小，穿著嶄新的綠色軍裝式樣衣服，背著空蕩蕩的書(shū)包，從村北走到村西，又從村西走到了村南，終于走到了汪堤小學(xué)的門(mén)口。他們還從沒(méi)走過(guò)這么遠(yuǎn)的路，他們幾乎不出門(mén)。走了那么遠(yuǎn)的路，阿弟阿妹感覺(jué)像是走出了北方的平原。

德全說(shuō)，阿弟阿妹家沒(méi)有門(mén)的。那曾是廢棄的小院落，一開(kāi)始到處都是門(mén)，后來(lái)他們一家四口開(kāi)始整頓家園，只留下個(gè)小小的入口。但入口沒(méi)有任何遮擋，有時(shí)，德全家的狗也會(huì)跑進(jìn)來(lái)，偷吃鴨骨頭。這狗來(lái)了就不想走，會(huì)俯臥在房屋前，給他們看門(mén)護(hù)院。連德全來(lái)了，它都會(huì)汪汪汪叫一番，德全就會(huì)罵一句，婊子養(yǎng)的狗。明山的姥爺為了不讓別人家的狗隨便闖進(jìn)來(lái)，花了一整天的時(shí)間，弄了一扇木柵欄門(mén)。木門(mén)搖搖欲墜，每次得抬來(lái)抬去才能開(kāi)關(guān)。柵欄用的是老榆木，明山姥爺沒(méi)想到，立起來(lái)竟會(huì)那么沉。門(mén)是關(guān)上了，可是他們卻出不去了，明山姥爺把一家人關(guān)在了院子里。阿弟阿妹去上學(xué)，不想搬那道門(mén)，只好翻墻出去。木門(mén)就形同虛設(shè)了，它總是關(guān)著。明山姥爺坐在陽(yáng)光下的躺椅上，抽著煙，瞇縫起眼想，這樣也好。

阿弟阿妹個(gè)頭很矮，卻被安排在教室的最后一排。他們聽(tīng)不懂老師說(shuō)的話，老師也聽(tīng)不懂他們說(shuō)的話。老師搖搖頭，就不管他們了，但同學(xué)們卻圍了上來(lái)，在阿弟阿妹周?chē)D(zhuǎn)著圈看。這些人吵吵嚷嚷，或者不動(dòng)聲色觀察，這讓他們覺(jué)得自己真的是兩只猴子。阿弟去上廁所，有兩個(gè)男同學(xué)還是不放過(guò)他，一直盯著他看，看完，還要說(shuō)，你看，他們就是不一樣。阿弟逃出學(xué)校，一路向北。他沒(méi)有回家，而是在大堤上游蕩。他不知道該去哪里。堤上有座關(guān)公廟，廟里沒(méi)有關(guān)公，只有荒草。荒草的氣息讓阿弟想到了南方的家。那個(gè)家在他心中是模糊的一團(tuán)，有個(gè)男人在一團(tuán)霧氣中，打著糍粑，一聲聲悶響，在海邊的山坳里回蕩。

阿弟在廟里撒了泡尿還是回家了。從大堤上往下狂奔，家中有兩只羊在等他。兩只小羊羔，一公一母，在梧桐樹(shù)下跑跑跳跳。他做了個(gè)決定，不去上學(xué)了，陪著它們一起長(zhǎng)大。明山的姥爺仍舊在躺椅上躺著，看著兩只羊和它們身邊的男孩，發(fā)呆干咳，回頭和屋里的人說(shuō)，這樣也好。回到老家之后，明山姥爺大部分時(shí)間都在那張舊躺椅上躺著，像是躺下來(lái)，就能看到另一個(gè)汪堤。他不在的這些年，汪堤這個(gè)古老的村莊究竟經(jīng)歷些什么，叫他困惑并為此著迷。

阿弟阿妹終于分開(kāi)了，德全得逞了，他和阿妹交上了朋友，一同上下學(xué)。德全帶著她穿街入巷，他總是能找到最近的路線。有一次，他們從別人家的房頂上跳下去，這一跳，豁然開(kāi)朗，竟然跳進(jìn)了德全的家里。阿妹拍了拍身上的土，問(wèn)，這是哪里？阿妹沒(méi)想到汪堤小學(xué)離他們家竟這么近。后來(lái)他們也厭倦了走別人家的房頂，找了另一條小路。這路也只有德全才能找得到，他像是汪堤村的一只螞蟻，去過(guò)村里的任何一個(gè)角落。他們從房子和房子之間的夾道里穿了過(guò)去。夾道很窄，布滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)，只能側(cè)身通行。他們一點(diǎn)點(diǎn)向前，越來(lái)越窄，沒(méi)人會(huì)想到這也是一條路。這是他們的秘密，也是這世界的秘密。原來(lái)有這么多條回家的路！阿妹想返回去，但似乎比向前更難。她滿(mǎn)臉通紅，感到憋悶，像是卡在了兩座房子之間。她快要哭出來(lái)了，這讓她想到來(lái)這兒時(shí)的火車(chē)上，擠在人縫中，她必須讓自己變小。德全說(shuō)，你往上看。她看到了一線天。天空忽然變得幽藍(lán)，怎么會(huì)那么藍(lán)，藍(lán)得叫人心慌，她拉住了德全的手。德全說(shuō)，憋氣的時(shí)候，我們就會(huì)變得更小。他們終于穿過(guò)去了。阿妹大口呼氣，說(shuō)再也不走這條路了。可沒(méi)過(guò)多久，他們又來(lái)了，他們忘不了穿過(guò)之后大口呼氣的興奮。那是阿妹第一次意識(shí)到，懂得怎么受苦也會(huì)讓人快樂(lè)。她為此著迷，一次次在一線天的夾道中穿行，德全不在的時(shí)候，她也偷偷自己去走。

阿弟并不知道阿妹在經(jīng)歷什么。在她憋氣讓自己變小時(shí)，他早就忘記了世上還有呼吸這回事。阿弟趕著兩只羊在河坡上，趾高氣揚(yáng)，看漫山遍野的麥苗，看楊樹(shù)枝在大堤上橫指。他把兩只羊留在河坡上，自己躲起來(lái)慢慢回想，想把那個(gè)留在心中的男人背影徹底想清楚。河水緩緩流淌，像是在倒流。是不是在做夢(mèng)，阿弟想，一覺(jué)醒來(lái)，還會(huì)在南方海邊潮濕的房子里。他默默站在北方的河流面前，感覺(jué)第一次見(jiàn)到一條河。他可是在水邊長(zhǎng)大的，但看到這一片水，卻感覺(jué)異常陌生。北方的河水像是從地底下汩汩冒出，而南方的河都是從山上來(lái)的。

兩只羊在他眼前打起架來(lái)。他忽然發(fā)現(xiàn)，那只公羊的頭上長(zhǎng)了角。“頭頂才露尖尖角。”小公羊變得有點(diǎn)暴躁，總是想比試較量。那只小母羊躲開(kāi)了，阿弟也躲開(kāi)了，小公羊就沖著河邊的樹(shù)去了，兩只前蹄高高揚(yáng)起，想把那棵河邊的金柳給撞到河里去。在它兩只蹄子空中懸置的時(shí)候，阿弟想到了那個(gè)男人的嘴臉，正在一個(gè)女人的身后發(fā)怒。他不敢再想下去了。再想下去，這個(gè)男人就會(huì)拿著棍子追趕他的阿媽了。

阿弟牽著兩只羊往回走，路過(guò)那座關(guān)公廟。廟門(mén)大開(kāi)，一群男人在廟里轉(zhuǎn)悠，清除荒草。他想看個(gè)究竟，牽著羊走進(jìn)了廟門(mén)，一抬眼，就看到了三炷高香，煙氣繚繞。阿弟喜歡這種香味兒，能讓人忘了自己是誰(shuí)。有座塑像被立了起來(lái)，高高在上，有張大紅臉，留著大胡子，身旁扶著一把明晃晃的大刀，更像是一根拐棍。刀光一閃，阿弟想起來(lái)，自己曾在關(guān)公站立的地方撒過(guò)一泡尿。他在關(guān)公面前忽然大笑起來(lái)。這的確有些唐突，那群人開(kāi)始注意到這個(gè)傻笑的男孩，猶豫了一下，就嚷著趕他出去，像是在趕一只羊。阿弟擰著他的小腦袋，說(shuō)，你們是干什么的？他南方口音很重，他們不知道他在說(shuō)啥。他們也跟著笑起來(lái)，說(shuō)，還是個(gè)外地種。他們向天齜牙咧嘴，像是一只只翹首而立的公羊。

從那天起，關(guān)公廟前人來(lái)人往，磕頭上香的，還有更遠(yuǎn)的馬寨人也來(lái)。廟內(nèi)每天都像是著了火，煙氣滾滾，阿弟遠(yuǎn)看卻覺(jué)得像炊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到烤雞的味道。他站在自家院落的西南角往大堤上看，就能看到廟宇的房檐，每次去放羊前，他都要站那里看一看。那天，阿弟和阿媽說(shuō)到一件事，問(wèn)，為什么在關(guān)公塑像被搬到廟里之前，那里就已經(jīng)是一座關(guān)公廟了？這問(wèn)題把阿媽問(wèn)傻了，僵在原地。她的頭發(fā)半黑半白，新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)都是白的。她沒(méi)穿黑色衣服，穿的是一件紅坎肩，像個(gè)新娘。她總是在房間里偷偷穿漂亮衣服，一出去見(jiàn)人，不是黑色就是灰的，把自己打扮得像是一塊石頭。明山姥爺在躺椅上輕輕嘆了一口氣，說(shuō)道，那是因?yàn)楝F(xiàn)在想發(fā)財(cái)?shù)娜嗽絹?lái)越多了。原來(lái)關(guān)公還是財(cái)神呀，現(xiàn)在的人忽地想起了關(guān)公。之前，這座關(guān)公廟也是這群人拆的。明山姥爺瞇縫起眼來(lái)，想起了許多人沖進(jìn)廟宇時(shí)的情景。和現(xiàn)在一樣，也是人來(lái)人往，亂亂哄哄。這些話他沒(méi)說(shuō)給他們母子聽(tīng)，他們海邊人弄不懂平原上的故事。

沒(méi)過(guò)幾天，明山姥爺家的那扇木門(mén)就像是突然活過(guò)來(lái)一樣，可以隨意開(kāi)關(guān)了。阿弟給這扇門(mén)安裝了一個(gè)軸承，再重的榆木門(mén)也變得很輕盈。它的一角被固定住，繞著一根軸，輕輕旋轉(zhuǎn)，另一個(gè)角隨著軸承在地上滾動(dòng)。明山姥爺?shù)难劬α亮艘幌拢戳艘谎塾行┠吧哪泻ⅰ＿@小子不只會(huì)放羊。

明山姥爺和黑衣女人在月光下，談?wù)撈鹉戏降脑铝痢Ｃ魃嚼褷斒窃趺唇泻谝屡说模窍癖镜啬腥四菢印鞍ィィァ钡亟袉幔棵魃降牡褪沁@么叫他娘的，哎，給我倒碗水！哎，把那把鉗子遞給我！哎，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有呀？他們這對(duì)新婚老夫婦很少對(duì)話，平常都用眼神交流。有時(shí)，他們看也不看對(duì)方就知道對(duì)方要什么，像是在一起生活了很久很久。也可能是在人前、尤其是明山在場(chǎng)時(shí)，不知道要和對(duì)方說(shuō)什么。他們會(huì)躲起來(lái)，找個(gè)沒(méi)人的地方，用來(lái)說(shuō)話。只是說(shuō)話，說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)，也說(shuō)給自己聽(tīng)。

這天，他們倆卻破天荒地說(shuō)起南方的月亮，當(dāng)著阿弟阿妹的面，說(shuō)個(gè)不停。像是在說(shuō)，要不是那枚南方的月亮，他們?nèi)齻€(gè)人也不會(huì)跟他來(lái)到北方。明山姥爺感到意外，說(shuō)著說(shuō)著怎么又說(shuō)到了他們?nèi)齻€(gè)人。他們?nèi)齻€(gè)人還是他們?nèi)齻€(gè)人，這讓他感到有些落寞，感到自己像一片正在搖晃的梧桐樹(shù)葉，就是它暫時(shí)遮住了他頭頂?shù)脑鹿狻４藭r(shí)的月亮在他們?nèi)齻€(gè)人的頭頂上，又大又圓，有點(diǎn)像南方那個(gè)月亮。那天晚上，他們也是在月色下，開(kāi)始談?wù)摫狈降脑铝粒蛘呤莿e的什么。比如雪花落在梧桐樹(shù)上，麥田里，河水中，到處都是白茫茫的，那條北方的河也變白了。那時(shí)，千萬(wàn)不能睜大眼睛看，白光會(huì)把我們的眼睛灼傷。還說(shuō)站到房頂上，可以望得見(jiàn)遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處。在平原上，人們都無(wú)處躲藏。

大月亮在梧桐樹(shù)梢上，輕輕抖動(dòng)。明山姥爺抓著黑衣女人的手，死死抓住。他知道，他們?nèi)齻€(gè)想走了。這樣的月光下，適合夜奔，適合出逃，適合回到南方。這里的一切叫人失望，和他曾說(shuō)過(guò)的大相徑庭，連一場(chǎng)雪都沒(méi)下過(guò)，僅有這月亮像是期許中的樣子。

月圓的時(shí)候，我就會(huì)頭疼，黑衣女人幽幽地說(shuō)。她穿著紅色的衣服，在月光下，竟是黑色的，像是南方的樹(shù)干。南方的樹(shù)干很黑很黑，比墨還黑，是這世上最黑的東西。明山姥爺想起來(lái)，那漆黑的樹(shù)干，叫人心慌意亂。是北方的月亮叫你頭疼的吧，明山姥爺說(shuō)了這么一句。黑衣女人轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。深夜，她將自己埋在被窩里，小聲嘆息。當(dāng)月光穿過(guò)木窗格子，落在她的床頭時(shí)，她叫喊了起來(lái)，哎喲，哎喲，哎喲。身邊的男人以為是窗外月色迷人，她唱起了歌，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，她是在喊疼。她半蹲著身體，抱住腦袋，像是在求饒，向北方的月亮求饒。

“哎喲，哎喲，哎喲”，像是他們往常說(shuō)的一連串臟話。

鄰居們也探出頭來(lái)，側(cè)耳聽(tīng)，疑惑他們是不是在月光下唱起了山歌。月亮大好的時(shí)候，南方那些海邊人會(huì)圍著火堆跳舞，邊跳邊唱，還有人為了應(yīng)和，拉起了二胡。一開(kāi)始像是駿馬在草原上奔騰———可草原明明在北方的北方呀———駿馬很快跑累了，轉(zhuǎn)而變得憂傷，《二泉映月》的調(diào)子在村子的四面八方緩緩蔓延。

這么個(gè)安靜的女人，怎么突然發(fā)起瘋了？阿弟阿妹隔著門(mén)大喊，阿媽快要死了，阿媽快要死了。這時(shí)，明山姥爺才恍然所悟，拉著她的手，像是背一袋化肥那樣背起她，徑直往門(mén)外走。他們趁著月色走進(jìn)汪堤村的深巷。二八大杠自行車(chē)搖搖擺擺，馱著來(lái)自南方的新娘，往桂生診所方向去了。黑衣女人已經(jīng)毫無(wú)反抗之力，讓她干什么就干什么，她從來(lái)都是這樣，擅長(zhǎng)把自己交給別人。她緊緊抱著明山姥爺?shù)难袷亲プ×吮狈降臉?shù)干，死活不放手，半夢(mèng)半醒中，恍惚身在一艘船上，白色風(fēng)帆在輕撫她的臉。

診所里的桂生正在燈光里給人針灸。明山姥爺看見(jiàn)他時(shí)，都不敢相信，這個(gè)年輕男人會(huì)是他親生的兒子。他把車(chē)子在診所前推過(guò)來(lái)推過(guò)去，猶豫踟躕了一會(huì)兒，最終還是走向了那片光亮。恍惚間，像是走進(jìn)了一九五九年的冬夜，他看到了年輕時(shí)的自己，在廣西東興縣城醫(yī)院的產(chǎn)房外，一個(gè)人面對(duì)窗外的群山，正等待桂生的出生。街上飄蕩著螺螄炒米粉的香味，一群人在糖廠門(mén)口，大呼小叫。這么一想，他就說(shuō)不出話來(lái)了，連桂生這兩個(gè)字也沒(méi)叫出來(lái)，他喊他汪醫(yī)生。喊出來(lái)就后悔了，怎么能喊自己的兒子汪醫(yī)生呢？

桂生和妹妹是奶奶帶大的，一直在汪堤村默默度日。時(shí)間是緩慢的鐘擺，六十年代，七十年代，八十年代，一年又一年。但他們又說(shuō)從沒(méi)吃過(guò)苦，沒(méi)挨過(guò)餓，日子過(guò)得平靜而溫暖。桂生的妹妹也就是明山他娘嫁到馬寨之后，才感到了生活的破碎，被時(shí)間那只巨大的鐘擺砸中了，馬寨的人說(shuō)，她從小沒(méi)娘，憂郁癥遲早會(huì)降臨到頭上。桂生兄妹和誰(shuí)都不親，這是明山他爹在一次醉酒中，哭著說(shuō)出來(lái)的。在他哽咽聲中，他化身成救蛇的農(nóng)夫，而那條蛇就是明山他娘，他舅，他們兄妹的心是焐不熱的。

桂生奶奶給村里人的印象，是一個(gè)撿麥穗的女人。大冬天，她都像是在撿麥穗。當(dāng)然，這是那些人在取笑她。她像是永遠(yuǎn)走在路上，兩只小腳，像啄木鳥(niǎo)，在汪堤村的每一個(gè)角落，“篤篤篤”個(gè)不停。一個(gè)小腳女人，搖搖晃晃，挎著個(gè)籃子，在巷子里，彎腰撿著什么。彎腰時(shí)，時(shí)間像是忽然停住了。

明山吃過(guò)那頓姜酒鴨肉后，久久回味，在回馬寨的驢車(chē)上，仰望天空。他咂摸著嘴，問(wèn)他娘，娘，這輩子你吃過(guò)的最好吃的東西是什么？他娘想了想說(shuō)，我八歲那年，奶奶在一棵老榆樹(shù)根上采了一籃子野蘑菇，用野蘑菇熬了一鍋小米粥，我和你舅舅，像兩頭小豬，把熬粥的鍋舔得干干凈凈。明山以為娘是在甜蜜地回味，沒(méi)想到，她說(shuō)著說(shuō)著卻流下兩行淚。看到兒子在琢磨她的臉，她慌忙躲開(kāi)了，過(guò)后，明山越想越不對(duì)勁，不是那鍋蘑菇粥讓她哭的，是別的什么，隱約覺(jué)得是和那個(gè)南方來(lái)的黑衣女人有關(guān)。明山忘不了姜酒鴨，也忘不了他娘說(shuō)的那鍋蘑菇粥，后來(lái)還問(wèn)過(guò)姥爺。姥爺，那碗蘑菇粥，你喝過(guò)嗎？姥爺先是分外驚訝，隨后一陣慌亂，就像那是他曾做過(guò)的一件錯(cuò)事。他這個(gè)愛(ài)吃的男人，在談?wù)撃⒐街鄷r(shí)，開(kāi)始感到慚愧。

這么多年，他都去哪了？他似乎又哪兒也沒(méi)去，在桂生兄妹身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，扮演一個(gè)消失的父親。他像是一直在逃亡，或是在尋找。在家里時(shí)，也是翻箱倒柜不停找東西。他到底在找什么呢，要是問(wèn)汪堤村的人，他們會(huì)說(shuō)，不就是想再找個(gè)女人過(guò)日子嗎？但他會(huì)死不承認(rèn)。他要找的根本不是女人，是他自己都不知道的東西。整個(gè)八十年代，他總是一次次往外跑，沒(méi)人知道他去干什么。等他帶回來(lái)這個(gè)黑衣女人和一對(duì)雙胞胎之后，村里人才恍然大悟，說(shuō)，看，看，你找的不還是一個(gè)女人嗎？不僅如此，還帶回來(lái)兩個(gè)孩子。這是你親生的嗎，他們這是明知故問(wèn)。孩子們腦后的凸起，大大的眼睛，高高的顴骨還有尖尖的下巴，都在力證，他們和北方的平原沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。

桂生這個(gè)唯一的兒子，在想什么，要干什么，明山姥爺并不想知道。在南方時(shí)，他給桂生兄妹寫(xiě)過(guò)信，信里早就說(shuō)過(guò)。可他回到汪堤時(shí)，還是小心翼翼，像做了虧心事似的，不像是從天涯海角回到了平原，倒像是離開(kāi)平原到了陌生的南方海邊。小院落到處都是門(mén)，他卻哪兒也不想去。外面的人也不敢進(jìn)來(lái)，只是在院墻外看。明山姥爺想讓他們看到，四個(gè)人安靜和氣，像是從一開(kāi)始就在一起。

父子倆相互躲著對(duì)方，但又像一直在等。桂生終于等來(lái)了，新婚燕爾的父親和黑衣女人慌里慌張走向自己。該來(lái)的都會(huì)來(lái)的。明山姥爺看了眼那張棗木桌子，桌上有一把算盤(pán)，又抬頭望了望招牌上那幾個(gè)字。桌子是他找人打的，算盤(pán)是自己用過(guò)的，字是他寫(xiě)的，端端正正，去南方那些年，他一直在辛苦練字。有人跟他說(shuō)過(guò)，只要把字練好，就能留下來(lái)。他的字越寫(xiě)越好，但最終還是沒(méi)能在南方待下去。平原泥土的芳香叫他放不下，忘不了。那要人命的麥香味呀，他是這么說(shuō)的，但沒(méi)人知道究竟發(fā)生過(guò)什么。南方潮濕多霧，發(fā)生什么都不稀奇。“聽(tīng)人說(shuō)，他們那里有人吃過(guò)活人。”這時(shí)，就有人開(kāi)始提起太平天國(guó)，說(shuō)一群廣西人南征北戰(zhàn)，殺人如麻。眼前這個(gè)從廣西趕回來(lái)的北方男人，多像劫后余生，大難不死，“吃人的事發(fā)生沒(méi)多久，不信你問(wèn)他！”那人指著明山姥爺說(shuō)。一群平原上的男人悠悠談起南方的往事，明山姥爺嚇得落荒而逃。

當(dāng)年桂生開(kāi)診所時(shí)，明山姥爺感到有團(tuán)火在胸腹間跳躍，他坐臥不安，騎著二八大杠，在汪堤村巷中穿行，從村東到村西，從村南到村北，繞了一圈又一圈。他的后背挺得筆直，脖子高揚(yáng)，像是一只鵝飛了起來(lái)。他見(jiàn)人就嚷嚷：我家桂生做醫(yī)生了！我家桂生做醫(yī)生了！桂生和他一樣，相貌堂堂，細(xì)皮嫩肉的，從來(lái)就不像個(gè)農(nóng)民。為了能讓桂生開(kāi)上診所，他差點(diǎn)給鎮(zhèn)信用社的老潘下跪。為了桂生，他什么都做得出來(lái)。后來(lái)貸款了五百塊，給桂生做流動(dòng)資金，這樣他才能去縣里進(jìn)藥。

多年后，父子見(jiàn)面，卻像陌生人似的互相冷冷看了一眼。桂生正將一根長(zhǎng)針刺入別人的后脖頸。他脾氣溫和，沉默寡言，手法嫻熟，就像插入別人身體的不是一根針。這一點(diǎn)和他的父親、明山的姥爺很像。

來(lái)到診所的他們只是病人，桂生手持長(zhǎng)針，安靜聽(tīng)其訴說(shuō)病情。腦仁很疼很疼，像是被一把鐵鉗子夾住了，黑衣女人說(shuō)。慢慢說(shuō)，桂生說(shuō)。他沒(méi)聽(tīng)懂她的話———也許聽(tīng)懂了，他也裝作沒(méi)懂。他在想，怎么應(yīng)付這一切。明山姥爺像小學(xué)生似的把后背挺得筆直，又慌忙站了起來(lái)，說(shuō)了一句，她頭疼。爸爸，你坐下，桂生說(shuō)。他很久沒(méi)叫爸爸了，這一聲讓明山姥爺放下心來(lái)。桂生還是他兒子，不會(huì)干出什么出格事來(lái)，他們是一家人，鄰人說(shuō)的桂生如何如何的話，都是不可信的。

桂生的針灸術(shù)不知是跟誰(shuí)學(xué)的，明山姥爺也不知道。從東北回來(lái)，桂生一口咬定說(shuō)要行醫(yī)，變了個(gè)人似的，奶奶和妹妹私下議論說(shuō)他是不是中了邪。有次她們終于忍不住問(wèn)他，你真的把那么長(zhǎng)一根銀針往別人身體里扎嗎？他一把抓住奶奶的手———這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，他從不擅長(zhǎng)表達(dá)感情，和所有人都保持距離，包括奶奶和妹妹———還和奶奶緊緊抱在一起，耳語(yǔ)說(shuō)，我這是治病救人呀，是在行善，奶奶！被他這么一抱，奶奶像是被一個(gè)男人再次愛(ài)上，她心都化了。但妹妹還是沒(méi)辦法相信他。等到他站在診所門(mén)口，脖子上掛著聽(tīng)診器；等到有面錦旗掛在診所的墻上；等到他有了錢(qián)，開(kāi)了更大的“桂生堂”，她還是不敢相信哥哥竟然是個(gè)醫(yī)生。她不相信的，還有她認(rèn)識(shí)的很多人。他們都成了要成為的人，但她覺(jué)得他們根本就不是。那他們到底是什么，她也不知道。

黑衣女人坐在桂生的目光里。一根長(zhǎng)針，從黑衣女人的頭頂穿進(jìn)去。很快，她的腦袋上插滿(mǎn)了銀針，她也因此安靜下來(lái)，目光低垂。這一幕，叫明山姥爺又有些魂不守舍。一九六二年春，他從南方歸來(lái)，趕上了華北平原一場(chǎng)春雪，那時(shí)桂生兩歲多，在雪地里像狗一樣撒歡。村里人在他們身旁走過(guò)，心里但都有個(gè)最大的疑問(wèn)，桂生的父親在南方是個(gè)干啥的。那年他舉起算盤(pán)，搖晃算盤(pán)珠子，珠子嘩啦啦響，唰地一抖，算盤(pán)珠子齊刷刷各歸其位，從此他就成了汪堤村的一名會(huì)計(jì)。他給村民們留下一個(gè)能寫(xiě)會(huì)算的印象，所有人也就相信了，他從來(lái)都是一名會(huì)計(jì)，有關(guān)南方的秘密好像也揭開(kāi)了。算盤(pán)是他爹傳給他，后來(lái)他又傳給了桂生，燈光下，棗木診療桌上的算盤(pán)珠子，閃著暗啞的光。

拔了針，開(kāi)了藥，他們夫婦倆起身要走，從燈光里走進(jìn)月光下。皓月當(dāng)空，黑衣女人長(zhǎng)舒一口氣。從此，他們可以安生過(guò)下去了，日益疏離的兒子接受了黑衣女人。回去的路上，明山姥爺一直在想桂生的東北之行，那兩年，桂生在東北究竟干了什么？想著想著，就騎上了另一條路。身后的女人，緊緊抱著他，像抱著船上的纜繩，臉貼著他的后背，自言自語(yǔ)，溫柔地說(shuō)話。她的頭不疼了，那個(gè)頭腦里的硬東西，像是被一根長(zhǎng)針給戳破了，現(xiàn)在，她感覺(jué)到，有什么液體在她的頭腦中流動(dòng)。她突然說(shuō)，你們太像了，讓我想起第一次看到你。

桂生沒(méi)考上大學(xué)。差一點(diǎn)就考上了，他和家里人是這么說(shuō)的。高中時(shí)他割草喂豬，或者去田野里手持長(zhǎng)棍，練習(xí)拼刺，“工”“農(nóng)”“軍”都要學(xué)。桂生還是喜歡學(xué)“軍”，可以到野外去，和別人一起想象新的生活。他的大伯因?yàn)楫?dāng)兵，留在了南方。大伯回來(lái)老家時(shí)，給過(guò)他一塊肉，給過(guò)他一個(gè)大腦瓜崩，還給他念過(guò)一首詩(shī)：宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王。大伯是剩勇之一，將紅旗插在了南寧的三街兩巷。

大伯叫廣仁，聽(tīng)上去像是一個(gè)讀過(guò)書(shū)的先生。但他沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，只在部隊(duì)里上過(guò)幾天掃盲班，在那里跟著一個(gè)廣西戰(zhàn)友，開(kāi)始背誦詩(shī)詞。轉(zhuǎn)業(yè)后他留在了南寧城，落戶(hù)，又娶了新妻。他給老家去過(guò)一封信，兩個(gè)弟弟看完信后南下尋他，其中一個(gè)就是明山的姥爺廣義，另一個(gè)叫廣智。兩兄弟并沒(méi)給獨(dú)守空房的大嫂看那封信，她同樣不識(shí)字，她的后半生一直在汪堤村等待。

明山姥爺?shù)牧硪粋€(gè)弟弟廣禮，不到三歲就沒(méi)了，所有人說(shuō)起他時(shí)，都說(shuō)那是個(gè)天才般的孩子，不會(huì)說(shuō)話時(shí)就會(huì)唱歌。仁義禮智信，獨(dú)缺個(gè)“信”，老兩口再也生不出來(lái)了，后來(lái)就給最大的姐姐取名廣信。大姐是老大，但她只能叫廣信———過(guò)去她只被叫做“大妮”。桂生和妹妹小的時(shí)候，一說(shuō)到他們的姑姑叫廣信，就會(huì)笑成一團(tuán)。他們不開(kāi)心的時(shí)候，有時(shí)會(huì)說(shuō)起這個(gè)來(lái)。他們不知道“仁義禮智信”究竟是指什么，只知道這五個(gè)字非要連在一起，連在一起，才好聽(tīng)，才有意思。后來(lái)他們上了學(xué)，教室的墻壁上掛著“德智體美勞”五個(gè)大字；再后來(lái)還從鄰居那里聽(tīng)來(lái)了“油鹽醬醋茶”。有一陣子，他們想集齊這世界上所有的五字組合：“金木水火土”“酸甜苦辣咸”“宮商角徵羽”等等。知道得多了，他們忽然覺(jué)得很沒(méi)意思，就把這樣的事拋在腦后了。多年后，明山問(wèn)他娘，“仁義禮智信”究竟是什么意思呀？頃刻間，明山他娘想起了那段歲月，她和哥哥一起收集五字組合，見(jiàn)人就問(wèn)。一旦想起來(lái)，那些時(shí)光也像那碗蘑菇粥一樣，歷歷在目。

學(xué)著“工農(nóng)軍”到了高考，桂生還是去考了，想看看到底會(huì)考些什么。結(jié)果連“關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)”是什么都不知道，他提前交卷了，從考場(chǎng)回來(lái)，就去河邊獨(dú)坐。他和河對(duì)岸的牧羊人大聲說(shuō)話，可他說(shuō)的話，都被河面上的風(fēng)吹跑了。那個(gè)牧羊人只看到一個(gè)人在扯著脖子叫喊，好像和自己有關(guān)。一個(gè)年輕人像瘋子似的在指責(zé)，咒罵。牧羊人像是犯了錯(cuò)似的，立刻對(duì)著那條河拼了老命地彎腰解釋?zhuān)f(shuō)他的羊根本沒(méi)吃別人的莊稼。

桂生有個(gè)同學(xué)叫胖子，胖子很瘦，但吃得很多，高考后騎著破車(chē)行了五十里路，來(lái)找桂生，勸桂生再考一次。他想去復(fù)讀，但缺個(gè)伴兒，想來(lái)想去就來(lái)找桂生了。他從桂生的臉上看到了一個(gè)大學(xué)生的模樣，白面書(shū)生，戴著眼鏡，話很少，又像是有一肚子話，不愿和別人說(shuō)。他們?cè)诖蟮躺喜⒓缧凶摺Ｄ阒朗裁词恰瓣P(guān)聯(lián)詞語(yǔ)”嗎？桂生在風(fēng)中問(wèn)。胖子聞到一股烤地瓜的味道，舔了舔向他吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，反問(wèn)，你們這里有什么能吃的嗎？

不是有人在烤地瓜，而是一種野草在偷偷開(kāi)花。桂生自顧自說(shuō)，因?yàn)樗裕m然但是，不僅而且，如果就，即使也，與其不如，這些是什么，你知道嗎？胖子晃了晃他的瘦脖子，陷入恍惚之中。他被這幾個(gè)“關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)”弄得暈頭轉(zhuǎn)向。世界是由它們組成的，桂生說(shuō)。胖子轉(zhuǎn)而喜形于色，抓著桂生的手說(shuō)，明年你一定考得上。頓了頓，看了一眼楊樹(shù)皮上的眼睛，胖子接著說(shuō)，我也能考得上的。楊樹(shù)干上有許多只眼睛，在冷眼旁觀，就在那一刻，桂生有了新的人生方向，他要遠(yuǎn)走高飛。他知道，自己永遠(yuǎn)也考不上，胖子也是，除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)，但他并不準(zhǔn)備說(shuō)服他。

他們?cè)诼愤厡ふ夷欠N會(huì)散發(fā)出烤地瓜香味的野草。胖子一頭扎進(jìn)草叢去，桂生看著他的背影，一直想笑。他們?cè)诤舆呑吡撕苓h(yuǎn)的路，一直走到大河拐彎的地方。這條河把另一個(gè)村子包圍住了，這村子叫馮圈，是桂生奶奶從小長(zhǎng)大的地方。奶奶家過(guò)去騾馬成群，良田百頃，馮圈村所有的土地都是他們家的。家里房子三進(jìn)三出，大門(mén)能通馬車(chē)，門(mén)口還有門(mén)房傳話，屋內(nèi)有丫鬟走來(lái)走去，會(huì)幫穿衣服系扣子，倒洗腳水。

你看到那個(gè)河邊的小屋了嗎，那就是我們的教堂，我的教堂，桂生說(shuō)。等走近了，小屋鎖著門(mén)，里面空空如也，胖子感覺(jué)上當(dāng)受騙了。桂生說(shuō)，小時(shí)候我曾在這屋里待過(guò)一夜，一開(kāi)始害怕得要命，屋外有各種各樣的聲音，河邊有很多生靈在夜里叫喚。胖子問(wèn)，為什么你會(huì)在那里過(guò)夜？桂生說(shuō)，我想離家出走，回廣西，我的家在那里，可走著走著，就走到這里來(lái)了。后來(lái)呢？胖子問(wèn)。桂生說(shuō)，有個(gè)老奶奶推門(mén)進(jìn)來(lái)，一頭銀發(fā)，跪在我旁邊和我說(shuō)了很多話，說(shuō)我媽媽小時(shí)候的事，她還知道我爺爺奶奶的事，她摸我的腦袋，拍我的后背，等我醒來(lái)后，我還能感覺(jué)到有人摸過(guò)我，我的皮膚上有她的余溫……胖子相信了，眼睛睜得大大的，嘴里像一頭羊似的在咀嚼著什么。

胖子和桂生在小屋里對(duì)坐，不住地為自己的未來(lái)祈禱。胖子后來(lái)復(fù)讀了八年，終于考上了一所大學(xué)。上大學(xué)后，胖子真的胖了起來(lái)，他又來(lái)找桂生，騎著嶄新的自行車(chē)。他們?cè)诖蟮躺喜⒓缧凶撸L(fēng)吹拂著八年后的他們。楊樹(shù)還是那么粗，碗口大小，樹(shù)皮上還是有許多眼睛，在安靜地看著。他們沿著河邊，走了同樣的路。神秘小屋的門(mén)被風(fēng)吹開(kāi)了，屋內(nèi)雜草叢生，還有人在里面拉過(guò)屎。胖子在屋內(nèi)徘徊，閉著眼聽(tīng)屋外的聲音。桂生和他一樣開(kāi)心，問(wèn)他當(dāng)年在這里做什么了。胖子感到詫異，這話不是該自己?jiǎn)査膯幔康€是回答了，說(shuō)，我發(fā)了誓，考不上大學(xué)，誓不為人。桂生笑著說(shuō)，你成了，可以做人了。胖子跪了下來(lái)，桂生以為他是在還愿，其實(shí)他在發(fā)誓。他又有了新的愿望。沒(méi)過(guò)幾年，他就進(jìn)了市委大院，又沒(méi)過(guò)多久，他就成了辦公室主任。后來(lái)他們倆再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，竟這樣誰(shuí)也不理誰(shuí)了，但桂生常提起他，說(shuō)自己有個(gè)很要好的同學(xué)在市委大院，有本事有能耐，他們有著牢不可破的友誼。說(shuō)著說(shuō)著，像是在夸獎(jiǎng)自己似的，什么功夫不負(fù)有心人，什么鐵杵磨成針。八年呀，我們把日本鬼子都趕出去了，整個(gè)八十年代，胖子卻在一年一度的備考中度過(guò)，桂生這么教育他的孩子們，孩子們也在想象胖子這個(gè)人，他們永遠(yuǎn)想不到，胖子原來(lái)是個(gè)很瘦的瘦子。

從神秘小屋離開(kāi)，胖子回高中復(fù)讀，而桂生去了東北。后來(lái)家里人問(wèn)桂生，在遙遠(yuǎn)的東北是怎么度過(guò)每一天的，桂生有時(shí)候說(shuō)是這樣，有時(shí)候又說(shuō)是那樣。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，家里人還是不知道他在東北干了什么。他和他父親一樣，一句話只說(shuō)前半句。他們從遠(yuǎn)方回來(lái)，就是為了把遠(yuǎn)方的故事好好收藏。他們都是有秘密的人，這讓他們?cè)诖遄永镲@得與眾不同，甚至是高人一等。他們從來(lái)都不覺(jué)得自己和村里人是一樣的人，所以，桂生在一九九五年干了一件大事，讓全家人都辦理了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。每人交四千塊錢(qián)，就可以成為一個(gè)有城市戶(hù)口的人。自此，他們都是城鎮(zhèn)人口了，但依舊在村子里生活。他們的土地被收回去了，他們?cè)诖遄永镒兊酶c眾不同，高人一等。也有人說(shuō)桂生傻，賣(mài)地像買(mǎi)地一樣花了錢(qián)，傻子都干不出來(lái)這樣的荒唐事。

總有書(shū)信從東北寄過(guò)來(lái)，一封接著一封，桂生卻一封也沒(méi)回過(guò)。別人問(wèn)他，他說(shuō)，有個(gè)東北的老中醫(yī)在和他交流。桂生醫(yī)術(shù)日漸高明，應(yīng)該和那些不明來(lái)信大有關(guān)系。光顧桂生診所的人越來(lái)越多，像大堤上的關(guān)公廟一樣，人來(lái)人往。桂生忙得日夜顛倒，有時(shí)半夜還要出診。有次他出診返回時(shí)，路過(guò)了阿弟阿妹住的小房子，在他們木柵欄門(mén)外，他停住了腳步，往小屋里張望。他想知道，小房子里正在發(fā)生著什么，怎么會(huì)如此安靜。他忽然想到自己在東北的秘密生活，想到那些來(lái)信。踟躕間，他有意推開(kāi)木門(mén)走進(jìn)去，和他們坦白一切，他的所有秘密和謊言，他的所有痛苦和眼淚，所有不堪和重負(fù)。他摸了一下那塊老榆木，像摸一個(gè)病人的傷口，轉(zhuǎn)瞬間放棄了，轉(zhuǎn)身快速離去，像是身后有人在追趕。

阿妹走遍了汪堤所有回家的路，有天忽然停在一個(gè)十字路口上，茫然四顧。德全在她身后，忽左忽右，鼻孔朝天，舉著彈弓準(zhǔn)備打電線上的鳥(niǎo)。阿妹一陣恍惚，感覺(jué)自己做錯(cuò)了事。阿弟這個(gè)人呢？她的心中忽然想到，她在學(xué)校念b、p、m、f的時(shí)候，阿弟又在做什么？她已經(jīng)想不起來(lái)他那張臉了。德全的彈弓沒(méi)有射中那只鳥(niǎo)，連連嘆氣。就在那一刻，阿妹決定要和阿弟在一起。

阿妹忽然意識(shí)到，德全看不上阿弟，而自己卻天天和他在一起，阿弟會(huì)怎么想？她上了三個(gè)月的小學(xué)，學(xué)了二十幾個(gè)拼音，像是只為了和德全一起走遍汪堤的角角落落。走了那么多深巷，連村里那口古井，她都下去過(guò)，但卻從沒(méi)到過(guò)大堤上的關(guān)公廟。一想到有個(gè)紅臉大漢站在屋子正中央，她就感到心慌。阿弟說(shuō)，那是比學(xué)校更像學(xué)校的地方。很多人收起往日的驕傲，一臉虔誠(chéng)地跪下去，像小學(xué)生背課文一樣，嘴里念念有詞。他很想知道他們說(shuō)的是什么，可怎么用力聽(tīng)也聽(tīng)不到。

阿弟問(wèn)阿妹，你怎么也不去上學(xué)了？他們倆說(shuō)話，除了阿媽?zhuān)瑳](méi)人能聽(tīng)懂，但明山總是躍躍欲試，想知道他們?cè)谡f(shuō)什么。這家伙在旁邊，像另一只小山羊一樣，一點(diǎn)點(diǎn)向前湊。他們一說(shuō)話，明山就想到，這世上有個(gè)很遠(yuǎn)的地方，那里有個(gè)無(wú)法想象的新世界，人都在樹(shù)上生活著，動(dòng)物卻像人一樣，在大地上行走。他會(huì)想到很多問(wèn)題，比如在樹(shù)上，怎么做飯?jiān)趺此X(jué)，怎么撒尿怎么拉屎，怎么看書(shū)？

阿妹說(shuō)的是，想和阿弟一起去關(guān)公廟，一起去河坡放羊，就像從前一樣，做什么都要一起做。阿弟連連搖頭，說(shuō)那不是一個(gè)女人該去的地方。阿妹馬上反問(wèn)，那女人該去哪里呢？阿弟說(shuō)，學(xué)校呀。他陰沉著臉，但又像是憋著笑。這張臉變得陰晴不定，變得很黑很黑，有點(diǎn)像軸承的顏色。脖子也和鳥(niǎo)一樣靈活了，總是晃來(lái)晃去。阿妹想說(shuō)點(diǎn)什么但沒(méi)說(shuō)，為什么會(huì)想到軸承呢？隱隱約約，她感到了有什么正在阿弟身上發(fā)生。像那個(gè)老榆木做的木柵門(mén)，一只破舊的軸承就讓它有了腳似的能來(lái)回移動(dòng)。

阿弟問(wèn)，你為什么不去讀書(shū)，是他不讓你去的嗎？他們說(shuō)的“他”，就是明山姥爺。明山聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，但一說(shuō)到他姥爺壞話，他就能聽(tīng)出來(lái)。具體是什么壞話，他猜不出，他只知道，他們又在背地里罵人。他們有時(shí)會(huì)說(shuō)，那個(gè)老東西，說(shuō)那個(gè)老東西的時(shí)候，還當(dāng)著明山的面說(shuō)，而且笑嘻嘻的，像是在夸獎(jiǎng)明山。

阿妹說(shuō)，不是他，是阿媽。阿媽總是在問(wèn)，讀書(shū)有什么用呢？有時(shí)她問(wèn)男人廣義，有時(shí)會(huì)問(wèn)阿妹，有時(shí)也問(wèn)自己。但她從不問(wèn)阿弟，就像這從來(lái)都是阿弟的傷心事。阿妹撒了謊，阿媽這么問(wèn)的時(shí)候，是想讓她好好讀下去。阿媽說(shuō)話常反著說(shuō)。她反問(wèn)的時(shí)候，是在提醒，也是在追問(wèn)。阿弟也回了一句，讀書(shū)有什么用呢？算是對(duì)阿媽那個(gè)問(wèn)句的回答，但他不知道，不讀書(shū)，阿妹以后能干什么。阿弟可以去河坡上放羊，去關(guān)公廟看人上香，去馮圈集上聽(tīng)人殺豬。殺豬時(shí)的豬叫聲，是他聽(tīng)過(guò)的最可怕的聲音，可他還是忍不住一次次去偷聽(tīng)。有些地方他能去，阿妹不能去。她是個(gè)女人，女人不是在家里，就該去學(xué)校。他不想和女人在一起，女人都很麻煩。阿妹也變得很麻煩，話多黏人，還愛(ài)哭。她學(xué)會(huì)了本地話，說(shuō)話的時(shí)候，舌頭要打卷。她為了討好阿弟，說(shuō)德全是個(gè)“憨熊”。她越是這樣，阿弟就更不想和她待在一起了。他自覺(jué)看透了，女人都不可靠，女人就是德全家的狗，誰(shuí)有好吃的就跟誰(shuí)走。這也讓他想到阿媽?zhuān)┰角饺f(wàn)水，就為了和一個(gè)老東西過(guò)這樣的苦日子，像德全那樣連狗都不如的人，還瞧不起他們。阿妹竟和他交朋友，阿弟曾咬牙切齒地說(shuō)，他永遠(yuǎn)都看不上咱們的。

但那一陣子，阿弟也不清楚是怎么一回事，德全總來(lái)找他，在木柵門(mén)外阿弟阿弟地喊。一開(kāi)始阿弟也不搭理他，把德全的叫喊當(dāng)成狗叫。后來(lái)終于忍不住了，走出門(mén)外，問(wèn)他叫什么叫？德全說(shuō)，我想帶你去個(gè)地方。阿弟問(wèn)，阿妹去過(guò)嗎？德全說(shuō)，去過(guò)，不過(guò)女人不喜歡那種地方。他們都看不起女人！聽(tīng)他這么一說(shuō)，阿弟感到興奮，像院子里那頭公羊似的，想要立刻沖出去。

德全帶他去看那口古井。他們扒在井邊往下看，黑洞洞的，井里有奇怪的聲音傳上來(lái)，像是有一只青蛙在叫。德全說(shuō)，是一只蝙蝠，我看見(jiàn)過(guò)，有蝙蝠飛進(jìn)去。蝙蝠怎么會(huì)像青蛙那樣叫？阿弟問(wèn)。他們?cè)诰呎f(shuō)話，井下像是有人在回應(yīng)。阿弟不敢說(shuō)話了。他的老家，遙遠(yuǎn)的南方?jīng)]有人打井，這里的人們卻要挖個(gè)洞找水喝。原來(lái)地底下有水，有很多很多水，我們所有人都漂在水上，這個(gè)想法把阿弟?chē)樍艘惶鋈幌朕D(zhuǎn)身離去，他小聲說(shuō)，咱們走吧。他終于找到了另一種聲音，比殺豬叫聲還可怕。

德全說(shuō)，井里有個(gè)洞，能鉆進(jìn)去。這家伙究竟在說(shuō)什么，井不就是一個(gè)洞嗎？德全繼續(xù)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)井里過(guò)去藏過(guò)人，藏過(guò)一個(gè)八路軍。阿弟問(wèn)，怎么藏的？德全說(shuō)，我們下去才知道。這能下去嗎？阿弟問(wèn)。德全說(shuō)，你不敢。阿弟反問(wèn)，誰(shuí)不敢？他們就開(kāi)始想辦法下井。德全說(shuō)，咱們先去找根繩子來(lái)。阿弟問(wèn)他，你下去過(guò)嗎？德全說(shuō)，下去過(guò)。阿弟的舌頭突然也會(huì)打卷了，本地話也沒(méi)想象中那么難學(xué)。

阿弟忽然很想對(duì)著天空大喊，像那頭公山羊一樣，一開(kāi)心，就會(huì)揚(yáng)起腦袋看太陽(yáng)，還把嘴唇外翻起來(lái)。阿弟回家去拿繩子了。繩子綁在一棵柳樹(shù)上，綁得死死的，另一頭綁在人的腰間，一點(diǎn)點(diǎn)向下滑溜。誰(shuí)先下？阿弟問(wèn)。德全說(shuō)，你先下。阿弟毫不猶豫下去了。他從另一個(gè)男孩臉上看到了信任。在下去一半的時(shí)候，還是后悔了，在井下問(wèn)德全，你是不是想把我藏在井里面？他看向井口的天空，德全的小腦袋倏忽不見(jiàn)了。他就是這樣的壞蛋，等人上了房，就會(huì)把梯子抽走。井并不深，繩子拴在他的腰上，他摸著井壁一點(diǎn)點(diǎn)向下。井壁濕漉漉又冰涼涼，像是青蛙的皮膚，仰頭看著圓圓的天空，像是掉在了鏡子里。

阿弟在井里待了一天一夜。有人問(wèn)德全，難道你一點(diǎn)也不害怕嗎，阿弟要是悶死在井里，你就是殺人犯了。那時(shí)德全早已經(jīng)是個(gè)獨(dú)眼龍了，在哈魯軸承廠的機(jī)床前，一個(gè)軸承的套圈飛了出來(lái)，砸中了德全的左眼。阿弟說(shuō)，那是他射出的箭，終于找準(zhǔn)了方向。德全是這么回答的，他說(shuō)他叔叔就是被一個(gè)越南小孩砸死的，據(jù)說(shuō)是用一只大杧果，或是大榴梿———他分不清那些奇形怪狀的南方水果。德全就開(kāi)始說(shuō)起了叔叔，那是他們家最喜歡笑的人，汪堤村每個(gè)人都見(jiàn)過(guò)他燦爛的笑。德全的臉上也像是掛著他叔叔的笑，轉(zhuǎn)而問(wèn)，還記得那個(gè)鄭老師嗎？鄭老師是汪堤小學(xué)的民辦教師，見(jiàn)多識(shí)廣，上課的時(shí)候，會(huì)講許多南方的故事。他第一眼看見(jiàn)阿弟，就一直盯著看，像是想起了什么。他和同學(xué)們說(shuō)，阿弟好像是一個(gè)越南人。當(dāng)時(shí)鄭老師眼神迷離，欲言又止。許多人像是忽然明白過(guò)來(lái)了，追著阿弟阿妹，問(wèn)東問(wèn)西。鄭老師和德全的叔叔一樣，當(dāng)兵去了南方。不過(guò)他更幸運(yùn)，活著回來(lái)了。從那以后，德全就覺(jué)得阿弟是個(gè)越南小孩，他說(shuō)的話也就是越南話，他把阿弟藏在井里，像老百姓藏那個(gè)八路軍一樣，但不同的是，他是為了報(bào)仇雪恨。一個(gè)九歲的男孩想到的最兇狠的報(bào)仇方式，就是把對(duì)方放在那口古井里，讓他叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。沒(méi)人知道阿弟在那里，一口不見(jiàn)天光的枯井，想一想，德全就會(huì)激動(dòng)得全身發(fā)抖。

那晚睡覺(jué)前，德全怕得要命，像是發(fā)了燒，渾身燥熱，額頭上直冒汗。他一直在想井里有多黑，有多濕，是不是有蛇，是不是有鬼，但想著想著還是睡了過(guò)去。一覺(jué)醒來(lái)，天光大亮，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。他開(kāi)始像往常一樣，過(guò)他九歲男孩的每一天，可阿弟卻像他的夢(mèng)魘，緊追著他不放。太陽(yáng)已經(jīng)爬上墻頭時(shí)，他聽(tīng)到了一聲阿弟在井中的哀號(hào)。德全滾著鐵環(huán)，一路直奔古井，井口散著霧氣，像一口被煮沸的鍋。他悄悄走到井邊，小聲喊，阿弟，阿弟。他還活著，他回應(yīng)了德全。德全探頭向井中看，看到了一口白牙。這家伙還在井中笑呢！

他比我叔叔還愛(ài)笑，德全說(shuō)。

阿弟有時(shí)像只青蛙似的蹲在井底，觀看頭頂上的圓形天空，有時(shí)又翻身向下，像只蝙蝠倒掛起來(lái)，緩緩觸摸井壁。井壁光滑，長(zhǎng)滿(mǎn)濕漉漉的青苔，摸著井壁，像是摸著青蛙的皮膚。這是一口枯井，一滴水都沒(méi)有，阿弟想不通怎么會(huì)有水聲。他耳朵貼壁，凝神細(xì)聽(tīng)，像是聽(tīng)見(jiàn)了河水聲。河流流過(guò)時(shí)，聲音很小，像是關(guān)公廟里有很多人在念叨個(gè)不停。平原是漂在水上的，阿弟想。他還聽(tīng)到了自己的心跳聲，仿佛來(lái)自別的地方，而不是他的身體。

在井里，他像只陀螺轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。井壁濕滑細(xì)膩，他輕輕撫摸，想要找到德全所說(shuō)的洞口，那時(shí)他依然相信德全沒(méi)有騙他。這口井里曾經(jīng)藏過(guò)人，一個(gè)躲起來(lái)的八路軍。這個(gè)洞口可以通向另一個(gè)地方，也許是一間房子，有一盞煤油燈在其中安靜地亮著。他找呀找，感覺(jué)人活著就是為了找到一個(gè)洞口。德全不會(huì)杜撰，這家伙沒(méi)有那樣的腦子。阿弟隨后就像是推開(kāi)一扇門(mén)那樣，找到了那個(gè)洞口，一頭鉆了進(jìn)去，那一瞬間，他忽然無(wú)所畏懼。

一根從井口垂下的繩子，這一頭拴著阿弟。阿弟坐在井中，一彎明月，飄在了井口上空。一根繩子懸空吊著，另一頭像是掛在月亮上。他想順著這根繩子，往上爬，可怎么爬都使不上勁。就那么想著想著，他也睡著了。在井里睡了一覺(jué)，夢(mèng)到了南方，在一大片甘蔗林里，走呀走，想找個(gè)地方躲起來(lái)。一開(kāi)始有個(gè)男人在追他，后來(lái)人越來(lái)越多，在他身后呼喊。醒來(lái)后，就聽(tīng)到了德全在輕聲喊他，一只小腦袋，在井口像鳥(niǎo)似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

在汪堤村阿弟有了新的家，就是這口古井。古井早就沒(méi)了水，村民們已經(jīng)不去井里汲水了，家家戶(hù)戶(hù)大多都有壓水井，有的人家地勢(shì)偏高，打不出水來(lái)，就去別的人家挑水。一群打井人在華北平原上游蕩，他們打了無(wú)數(shù)的壓水井，也許是這些無(wú)數(shù)的壓水井導(dǎo)致地下水位下降的，村中一口又一口老井就干涸了，成了一口口枯井，有的被填滿(mǎn)了，有的被人遺忘了。這口井就被人丟在了村子中央，一株老柳樹(shù)下。他們說(shuō)這口枯井有上百年的歷史了。枯井旁的那株柳樹(shù)比這口井小一歲，新井出水后的第二年，有人就栽下了這棵樹(shù)。一到陽(yáng)春三月，柳條在風(fēng)里搖擺，會(huì)悄悄伸向井口，像是在打量著什么。

每到滿(mǎn)月的時(shí)候，黑衣女人就會(huì)去桂生診所扎針。一開(kāi)始有那么幾次，明山姥爺會(huì)陪著她。看著他們的背影，總讓人想起遠(yuǎn)方的人。后來(lái)就是她一個(gè)人去，一次次走過(guò)那株年老的柳樹(shù)。有時(shí)她會(huì)停下來(lái)，但她看不見(jiàn)，那株柳樹(shù)早已枯死半邊，樹(shù)下還有一口老井；她可能在看還有沒(méi)有別的路能走。在汪堤村，她給人的感覺(jué)是，總在左顧右看，徘徊在巷子口，生怕走錯(cuò)了每一步。再后來(lái)，就有個(gè)大眼睛的小女孩，牽著她的手去桂生診所，像牽著一頭老牛。她們貼著墻根，在夜色中前行，越走越慢。

她們母女倆終于走到了，氣喘吁吁，風(fēng)塵仆仆，像是從南方剛剛來(lái)到北方。滿(mǎn)月正從房檐上探出頭來(lái)，明晃晃的，照亮了整個(gè)院子，院子里有棵石榴樹(shù)，只開(kāi)花不結(jié)果。桂生嘆了口氣，說(shuō)，還是去大醫(yī)院吧。關(guān)于她的偏頭疼，這個(gè)戴眼鏡的男人攤攤手，表示無(wú)可奈何。在搖頭說(shuō)沒(méi)救了的時(shí)候，桂生成了一名真正的醫(yī)生，每當(dāng)他這么說(shuō)時(shí)，他都會(huì)松一口氣。大眼睛小女孩把眼睛睜得更大了，似乎想要從他身上發(fā)現(xiàn)什么不可告人的秘密。

明山姥爺帶著黑衣女人和阿弟阿妹先去了鎮(zhèn)醫(yī)院，套了輛驢車(chē)，像是要出遠(yuǎn)門(mén)的樣子。驢是借來(lái)的，在車(chē)轅中躁動(dòng)不已，渾身有勁。“哋駕喔咦”，阿弟不坐車(chē)，手舉一根細(xì)鞭，牽著那頭驢，和它并肩前進(jìn)。上坡的時(shí)候，他也像那頭驢一樣，弓腰用力。他還沒(méi)弄清楚“喔”向左還是“咦”向左，就“哋駕喔咦”地喊個(gè)不停。左右對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是個(gè)難題，時(shí)常分不清，那頭驢更暈頭轉(zhuǎn)向了，兩只大耳朵耷拉下來(lái)。

一路上，阿妹最興奮，醫(yī)院里有她想見(jiàn)的人，被春霞總說(shuō)起的姐姐春秀。我姐姐這樣，我姐姐那樣，春霞說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。阿妹有時(shí)也感到厭煩，問(wèn)，你姐姐究竟是個(gè)什么樣的人呀？春霞說(shuō)，我姐姐很高很好看，說(shuō)話溫柔，連只雞都不敢殺。還有呢？阿妹繼續(xù)問(wèn)。春霞說(shuō)，她眼睛下面有顆痣，是美人痣，好看的人都有美人痣。阿妹不說(shuō)話，春霞繼續(xù)說(shuō)，我娘有時(shí)候會(huì)罵她笨，笨手笨腳，一不小心就打壞東西，家里的碗被她摔碎過(guò)好幾個(gè)，她走路常常會(huì)撞到門(mén)框。一個(gè)粗手笨腳的人，怎么就成了一個(gè)護(hù)士呢？她們還要尋找手背上最細(xì)的血管，阿妹說(shuō)。春霞說(shuō)，心靈的人不一定手巧，她心靈。春霞是阿妹的新朋友，她是個(gè)從不生氣的人。阿妹喜歡她，還有個(gè)更重要的原因，就是村里的小伙伴都嫌棄春霞。一個(gè)不會(huì)生氣的人，人們只會(huì)說(shuō)她傻。她不傻，阿妹會(huì)和阿弟說(shuō)，也和阿媽說(shuō)。她是她們家第五個(gè)孩子，也是第五個(gè)女孩兒。春霞說(shuō)，我娘說(shuō)，一個(gè)比一個(gè)傻，再生的話，若是兒子，也是個(gè)傻兒子。但這個(gè)老女人最終還是懷上了，大著肚子在門(mén)口罵春霞，罵她能見(jiàn)到的所有人。阿妹聽(tīng)春霞這么一說(shuō)，就想到阿弟和自己。春秀是春霞最喜歡的一個(gè)姐姐，每次回家都帶好吃的，大白兔奶糖，綠豆沙冰棍，還有油汪汪的點(diǎn)心。她先是嫁給了一個(gè)醫(yī)生，后來(lái)就順理成章成了一名護(hù)士，在鎮(zhèn)醫(yī)院洗胃科上班，那是一個(gè)奇怪的科室，春霞也不知道那是干什么的。到了醫(yī)院，阿妹趁著阿媽看病的間隙，見(jiàn)人就問(wèn)洗胃科在哪里。那些穿白大褂的人見(jiàn)了她就搖頭，她深深的眼窩，大大的眼睛，小小的腦瓜，叫人看了疑惑，不像是本國(guó)人。

醫(yī)院的后墻上明明寫(xiě)著“洗胃”兩個(gè)大字，為什么他們都不知道洗胃科在哪里呢。鎮(zhèn)醫(yī)院很小，只有一棟二層小樓，上上下下，跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去，阿妹很快就跑了個(gè)遍。東西南北中，哪里都沒(méi)有洗胃科。阿弟拉著阿妹，叫她去瞧熱鬧，說(shuō)在一樓左側(cè)的車(chē)棚里，醫(yī)生正在給一個(gè)女人灌水。那個(gè)女人斜躺在地上，嘴里塞了個(gè)大漏斗，像頭母羊在地上掙扎。給女人灌水的醫(yī)生，戴著口罩，系著圍裙，像是個(gè)廚師，灌得差不多了，又叫那女人往外吐。被灌水的女人一直在發(fā)抖，嘴唇是黑色的，像燈油一樣黑。阿妹問(wèn)，她們?cè)诟墒裁矗堪⒌艿卣f(shuō)，洗胃。什么？阿妹又問(wèn)。阿弟說(shuō)，地上的女人喝了農(nóng)藥，在洗胃。原來(lái)洗胃科就在車(chē)棚里。這是一九九二年，煙店鎮(zhèn)鎮(zhèn)醫(yī)院還只是個(gè)衛(wèi)生所，設(shè)備簡(jiǎn)陋，他們都在車(chē)棚里給病人洗胃，灌水的那人就是春秀。阿妹沒(méi)走上前去，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著她看，想看到她眼睛下的美人痣。

這時(shí)，阿弟阿妹才突然想起阿媽來(lái)。阿媽在醫(yī)院二樓的長(zhǎng)椅上坐著，神色安詳。生了病之后，她對(duì)一切都感到淡漠，連阿弟阿妹都不愿搭理。電線上有幾只鳥(niǎo)，像是要和她說(shuō)著什么，而她正安靜在聽(tīng)。醫(yī)院的老大夫送明山姥爺緩緩走出科室，說(shuō)完話就叫了下一位。大夫說(shuō)的最后一句，阿妹聽(tīng)到了：“去大醫(yī)院看看吧。”桂生也是這么說(shuō)的，在那棵不結(jié)果的石榴樹(shù)下，他回屋后，又和別人談笑，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。阿妹感到疑惑，醫(yī)生到底是什么樣的一群人呢。

一家四口在醫(yī)院的二樓窗前，看了會(huì)兒電線桿上的長(zhǎng)尾鳥(niǎo)，等鳥(niǎo)撲棱棱飛走了，他們低頭開(kāi)始說(shuō)話。還是要去市醫(yī)院，死也要死個(gè)明白，男人說(shuō)。兩大兩小一起走下樓梯，樓梯很窄，阿弟阿妹互不相讓?zhuān)瑪D作一團(tuán)。他們又開(kāi)始罵臟話。“丟，丟，丟！”他們說(shuō)起南方話，像鳥(niǎo)語(yǔ)。男人在他們身后喊了一句，“狗日的”，這是一句北方話，他們都假裝沒(méi)聽(tīng)到。可能就因?yàn)檫@一句話，阿弟不想去市里了，說(shuō)要牽驢回汪堤。阿媽和明山姥爺去了市醫(yī)院。阿妹本打算也要去市里的，阿弟非叫她回去，問(wèn)他理由，他又不說(shuō)。阿妹喜歡阿弟那副可憐兮兮的樣子。

阿妹上了阿弟的驢車(chē)，一路向東。兩個(gè)大人往西去了，他們?cè)阪?zhèn)中心的白馬廣場(chǎng)上等公交車(chē)。明山姥爺買(mǎi)了一屜豬肉韭菜包子，蹲在白馬塑像下，狼吞虎咽。這個(gè)男人眼見(jiàn)著蒼老了，雙頰松弛，像條老狗。這才過(guò)去一年多，他就成了另一個(gè)人，一個(gè)北方老頭。在南方濕漉漉的小鎮(zhèn)上，他穿著中山裝向她走去時(shí)，絕沒(méi)想到，生活將因此而改變。對(duì)坐在路邊向男人張望的女人來(lái)說(shuō)，那是她人生的重要時(shí)刻。此時(shí)此刻也是，她感覺(jué)到眼前的一切開(kāi)始逝去，想著想著，眼前的白馬雕塑模糊了，白馬下的老頭模糊了，老頭手上的肉包子也模糊了。她倒了下去，醒來(lái)時(shí)，一只醫(yī)生的手，在她眼前晃動(dòng)。

她聽(tīng)到了一群人在討論她。她閉著眼睛，屏息凝神地聽(tīng)。他們說(shuō)她腦子里有個(gè)核桃大的東西，在瘋狂生長(zhǎng)。那個(gè)北方老頭一直在說(shuō)，怎么會(huì)呢，怎么會(huì)呢？她還能聞到他身上的豬肉韭菜包子味兒。人群忽然沉默下來(lái)，互相看看，一個(gè)個(gè)悄悄離開(kāi)了病房。等陽(yáng)光爬上她的臉，她才緩緩睜開(kāi)眼，手指動(dòng)了動(dòng)，沖那個(gè)男人招手，像向日葵那樣面對(duì)他。男人走過(guò)來(lái)，久久不說(shuō)話，她笑著說(shuō)了一句，我不后悔。男人知道她說(shuō)的是什么，握她的手更緊了。男人的手上，布滿(mǎn)了老人斑，女人看了一眼，感到心驚。

她不做手術(shù)，堅(jiān)決不讓那些人碰她的腦子。這個(gè)女人坐公交車(chē)偷偷溜回了家。第二天傍晚，男人才背對(duì)著夕陽(yáng)推開(kāi)帶軸承滑輪的木柵欄門(mén)。沒(méi)人知道，他頭天晚上去了哪里，也沒(méi)人會(huì)問(wèn)。女人躺在男人的躺椅上，像是一直在等待，但又不像是在等他。她對(duì)著男人笑，也對(duì)著夕陽(yáng)笑，隨后她爬上了房頂，要男人陪她一起看夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)消失。飛霞滿(mǎn)天，群鳥(niǎo)亂飛，有一剎那，男人感到驚慌，這個(gè)世界正搖搖欲墜。女人突然站起來(lái)，對(duì)著虛空開(kāi)始叫喊，喊那些鄰居的名字，像是和他們隔著一座山，她用盡了一生的力氣。鄰居們紛紛走出房屋，看房頂上的女人。一個(gè)生了病的女人嗓門(mén)怎么這么大，他們感到疑惑，也感到不安。那女人喊的是什么，有人聽(tīng)清了。她大聲說(shuō)出了他們的愛(ài)情故事。從第一眼看見(jiàn)廣義，她就決定跟他走，去哪里她都心甘情愿。阿弟阿妹也從屋里走了出來(lái)。阿妹含笑不語(yǔ)，而阿弟卻慌作一團(tuán)，推開(kāi)木柵欄門(mén)，像只逃命的羊。阿妹知道，他肯定去那口古井里了。他感到害臊。

廣義看著她發(fā)呆。那些謠言不攻自破了。有人說(shuō)，她也像其他外地媳婦一樣，是被人販子帶來(lái)的，像牛羊那樣被廣義買(mǎi)了回來(lái)。不不不！女人聲嘶力竭地說(shuō)。她在平原上最后一縷光照下，向他們吼出了她的誓言。她一臉幸福地向他走來(lái)，從遙遠(yuǎn)的南方，從大海邊，向平原走來(lái)。她無(wú)怨無(wú)悔。那些人倚著門(mén)框向房頂上張望，像是在看一個(gè)瘋女人。這個(gè)瘋女人從懷里掏出一封舊信，在薄暮時(shí)分用普通話念了出來(lái)，像是在播放一條新聞。那是廣義寫(xiě)給她的書(shū)信，一封情書(shū)。她說(shuō)普通話的時(shí)候，也像是在唱歌。在房頂上念信的女人，不是他們認(rèn)識(shí)的那個(gè)黑衣女人了，他們不自覺(jué)地雙手合十，像拜菩薩似的，目光變得溫和。那一刻，廣義彎下了腰，俯首抽泣。等他抬頭再看這個(gè)世界時(shí)，天已黑了，女人也安靜了下來(lái)，一輪圓月悄然升起，在梧桐樹(shù)葉間晃動(dòng)。

女人在家里躺了三天，就過(guò)世了。這三天，她平靜得要命。別人問(wèn)，頭疼嗎？她搖搖頭，說(shuō)不疼。她還起身做了一盤(pán)姜酒鴨，明山吃了一只鴨腿，另一只鴨腿給了德全，鴨屁股喂了德全家的狗。阿弟把本屬于他的鴨腿給了德全。他從井里上來(lái)之后，和德全成了好朋友。阿弟對(duì)德全越好，德全越緊張不安。他越緊張不安，阿弟就越對(duì)他好。他們漸漸誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。女人合上眼的那一刻，只有德全在場(chǎng)，其他人忽然感到疲累，在院子里看天，看梧桐樹(shù)上的花。那些天，院子里的梧桐花開(kāi)得耀眼，整個(gè)村子都散發(fā)著甜滋滋的氣味。德全說(shuō)他看到了一滴血從她眼睛里緩緩流出來(lái)，明山姥爺給了德全一巴掌，說(shuō)，胡說(shuō)。德全像他家的狗那樣溜走了，走得太急，差點(diǎn)沒(méi)被帶軸承的木柵門(mén)弄倒。阿弟后來(lái)問(wèn)德全，德全說(shuō)他是被嚇的，被一顆紅色的眼淚嚇壞了。

阿媽的葬禮上，阿弟阿妹都沒(méi)哭，一直偷偷互相觀望，他們也想知道對(duì)方有沒(méi)有哭出來(lái)。除了他們，葬禮上所有人都沒(méi)掉一滴眼淚。全村人站在街邊，人頭在樹(shù)后攢動(dòng)，看棺材穿越主街，繞過(guò)汪堤小學(xué)，向著春天的田野行進(jìn)。他們看到了一個(gè)異鄉(xiāng)女人，在汪堤過(guò)完了人生的最后歲月。那些人在交頭接耳，像是女人剛剛來(lái)到此地，猜測(cè)著她是什么樣的人。桂生也戴著白孝，一臉木然。不知從何時(shí)起，他摘下了眼鏡，沒(méi)有了眼鏡的遮擋，雙眼外凸，倦怠倨傲，一會(huì)兒注視被風(fēng)吹得嘩啦啦的楊樹(shù)葉，一會(huì)兒又遠(yuǎn)眺前方的河流，像是在說(shuō)，早知如此何必當(dāng)初。他見(jiàn)慣了死亡，汪堤村很多人的死都被他看見(jiàn)過(guò)。他摸過(guò)那些人臨終前的脈搏，像油燈漸漸熄滅，像夕陽(yáng)緩緩落下。走在他前面的老男人，他的父親，明山姥爺，廣義，一身中山裝，佝僂著背，腳步有些踉蹌。

一抔抔黃土，砸在棺材蓋上。棺材被黃土完全覆蓋一剎那，明山姥爺冷不丁給了阿弟阿妹各一巴掌。啪啪，連著兩下，非常用力，像是放了兩槍?zhuān)瑯?shù)枝上的鳥(niǎo)都嚇得飛走了。親媽死了，都不知道哭兩聲，圍觀的人都看著他，就等著他說(shuō)出這句話來(lái)。但他說(shuō)的是，真后悔把她帶來(lái)，最后落得個(gè)客死他鄉(xiāng)，她受不了這平原上的冷風(fēng)。明山姥爺嘟囔著背起手，向田野里走去。有一大片油菜花，正在盛開(kāi)，他站在其中，回頭看。阿弟阿妹向他跑了過(guò)去，他們一家成了三口人。

他們一家三口，互不干涉，看上去都過(guò)著自己想要的日子。三個(gè)人，一人一屋，誰(shuí)也不理誰(shuí)。過(guò)去，明山總想讓自己身邊的幾個(gè)部分連在一起，比如讓阿弟阿妹還有他們的朋友，也和他馬寨的那些伙伴，甚至是學(xué)校里的同學(xué)，都能互相認(rèn)識(shí)，變成要好的一群。他是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，想把所有人都聚攏起來(lái)，但總是事與愿違，阿弟告訴他，強(qiáng)扭的瓜不會(huì)甜的。那幾年，明山姥爺迷上了種棉花，阿弟阿妹不得不天天去地里干活，除草捉蟲(chóng)子，還要施肥打藥。明山喜歡跟在阿妹后面干農(nóng)活，和阿妹在一起時(shí)，他是一個(gè)連自己都摸不透的少年，他的心中常生出奇思妙想來(lái)。看到阿妹深深的眼窩，淡藍(lán)色的眼眸，他就有說(shuō)不完的話。阿妹也喜歡明山跟著，他們一起談?wù)摵芏嗝餍堑陌素裕l(shuí)跟誰(shuí)在一起了，誰(shuí)誰(shuí)又分手了等等。阿妹過(guò)著追星的生活，房間了貼滿(mǎn)了明星畫(huà)。阿妹喜歡聽(tīng)歌，還喜歡唱，和阿弟一樣，都有著令明山羨慕的好樂(lè)感，他們像是天生會(huì)唱粵語(yǔ)歌。那些令人撓頭的咬字，優(yōu)美明快的旋律，好聽(tīng)極了，但明山又永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)，他逃學(xué)來(lái)到汪堤，就像只為了聽(tīng)他們唱張國(guó)榮，唱張學(xué)友。

有一次，他們?cè)诿藁ǖ乩铮f(shuō)起了一部新電視劇，《青青河邊草》，阿妹突然停下來(lái)，將手中的鋤頭，舉向天空。她問(wèn)明山，還記得我阿媽嗎？突然說(shuō)起那個(gè)黑衣女人來(lái)，明山感到惶恐，那個(gè)女人給他的印象就是，一個(gè)向他遞鴨腿的慈祥的“靜芝“。他說(shuō)記得記得。模模糊糊，感覺(jué)那個(gè)黑衣女人有點(diǎn)像《青青河邊草》里的”靜芝“，歸亞蕾扮演的，不是身形或面部輪廓上有多像，而是一種總體感覺(jué)上的相像。阿妹面對(duì)著河面上的落日說(shuō)，阿媽從醫(yī)院回來(lái)后三天沒(méi)到就走了，走得很蹊蹺，越想越不對(duì)，腦瘤根本不會(huì)那么快要了她的命。明山還在想別的事。那時(shí)阿妹十五歲，落日的余暉映紅了她的臉，她變得生機(jī)勃勃，像從地里長(zhǎng)出來(lái)的一株紅高粱。

明山反問(wèn)，那你說(shuō)怎么回事？阿妹說(shuō)，她的心碎了。明山忽然笑了，阿妹是電視劇看多了。那不是真的生活，他想告訴她。心怎么會(huì)碎，又不是玻璃？他還在想那只好吃的鴨腿，他已經(jīng)想不起來(lái)那是什么味道了，反正那是他吃過(guò)的最好吃的東西，甚至，他這輩子都會(huì)這么認(rèn)為。阿妹說(shuō)，你可是個(gè)讀書(shū)人呀，連這個(gè)都不懂。阿妹一直說(shuō)明山是個(gè)不一樣的人，會(huì)走上另一條路，依據(jù)是，他的眼睛比狗的還明亮。但明山那么說(shuō)，大抵叫她失望了，阿妹沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)阿媽心碎的事，她說(shuō)，你知道嗎，我們是兩個(gè)孤兒。她叫明山回頭看阿弟，阿弟在棉花地里像只正在刨地的狗，在對(duì)著腳下的土地發(fā)怒。她對(duì)明山笑笑說(shuō)，只有我，是一個(gè)孤兒。

阿弟會(huì)帶著德全，穿過(guò)一大片麥地，去馮圈集上聽(tīng)殺豬叫聲。阿媽去世后，阿弟膽子更大了，之前他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)。他能從這叫聲里聽(tīng)出那是頭什么樣的豬。豬和豬也是不一樣的，有的會(huì)一直慘叫，有的一開(kāi)始叫得很兇，但很快就不叫了，還有的像是知道它正面臨著什么，只是小聲哼唧。但無(wú)論怎樣，到最后都叫不出來(lái)了。只有它身旁的幾個(gè)人在小聲說(shuō)話，隨后傳來(lái)刮豬毛的嚓嚓聲，空氣里會(huì)散發(fā)出皮毛燒焦的味道，那是有人在處理豬蹄子。

身邊有德全，阿弟有膽子走進(jìn)屠宰場(chǎng)。地上血水橫流，想要往里去，要像兔子似的跳著走。阿弟想看白刀子進(jìn)紅刀子出，也想知道那個(gè)動(dòng)刀子的人究竟是誰(shuí)。在小人書(shū)上，所有的屠夫都是膀大腰圓一把絡(luò)腮胡，有的還成了戰(zhàn)場(chǎng)上勇猛的將軍，阿弟像去見(jiàn)一個(gè)英雄那樣去見(jiàn)一個(gè)屠夫。在一頭還沒(méi)死透的黑毛豬旁，有個(gè)男人坐著抽煙，一手拍著豬的脊背，連說(shuō)幾句好了好了好了，像是正在哄睡一個(gè)嬰兒。被這么一拍，豬就像明白了他的意思，蹬了蹬腿，死過(guò)去了。死掉的豬，把腿抻得越來(lái)越直，像是在拼命夠什么。豬脖子上鮮紅的血一直在流淌，后來(lái)漸漸變成了黑色。

這男人就是人人傳說(shuō)的馮一刀。他站起來(lái)還沒(méi)德全高，細(xì)皮嫩肉，比桂生更像個(gè)醫(yī)生。他也戴著個(gè)眼鏡，但眼鏡殘破臟污，根本看不見(jiàn)他的眼神。德全告訴阿弟說(shuō)，他差點(diǎn)成了你姐夫，明山他娘在嫁給高老師之前和馮一刀相過(guò)親，那時(shí)候他還不是馮一刀。他是怎么成了一個(gè)屠夫的，多年后，和明山他娘再見(jiàn)面時(shí)，他指著她的鼻子說(shuō)，你，你，你！順手還遞給她一塊肉，說(shuō)這是豬身上最好吃的。連連指著她說(shuō)“你”，像是要說(shuō)，這是給你的，也像是說(shuō)，我還是認(rèn)出了你。他干了半輩子屠夫，賣(mài)了半輩子肉，都和這個(gè)女人有關(guān)。可明山他娘早就認(rèn)不住這人是誰(shuí)了，只是一臉困惑地盯著豬身上最好吃的一塊肉。她還在想，這究竟是豬身上哪塊地方的呢？在馮圈集上，馮一刀面對(duì)眼前這個(gè)早就變形的女人，開(kāi)始回憶過(guò)往。他想說(shuō)當(dāng)年在露天電影院第一眼看到她時(shí)，自己就像一頭沖出豬圈的豬，心里無(wú)比激動(dòng)歡暢。但在相親時(shí)，這個(gè)命中人卻給了他一個(gè)白眼，那么瘦小，還一臉無(wú)辜，這樣的男人能干什么。那個(gè)剛滿(mǎn)十八歲的少女輕蔑一笑，問(wèn)出了一句狠話，你殺過(guò)魚(yú)嗎？這個(gè)小個(gè)兒男人根本想不到她會(huì)這么問(wèn)，他老老實(shí)實(shí)回答，沒(méi)有。那之后，男人越想越不對(duì)勁，決定去殺一頭豬，后來(lái)他就成了遠(yuǎn)近聞名的馮一刀，對(duì)豬下手時(shí)，一刀必致命。

阿弟和德全在馮圈屠宰場(chǎng)待了一個(gè)上午，看他們?cè)趺唇o豬開(kāi)腸破肚。馮一刀寡言少語(yǔ)，像醫(yī)生做手術(shù)那樣，一點(diǎn)點(diǎn)清理豬身體里零件似的器官，他的眼鏡片里密布著豬內(nèi)臟的影子。他那么專(zhuān)注，阿弟感覺(jué)他是個(gè)舊相識(shí)，一個(gè)老朋友。接下來(lái)的幾年里，阿弟就常常過(guò)來(lái)盯著他看，像看那口古井。臨走的時(shí)候，馮一刀丟給他們一個(gè)好東西，豬尿泡。他說(shuō)，它能像氣球一樣飛起來(lái)。他給他們演示，從這里吹氣。馮一刀肺活量很大，一口氣能把一頭豬給吹脹。在給豬煺毛前，他們?cè)谪i的后腳上開(kāi)一個(gè)小口，對(duì)著吹氣，要把豬吹得又大又胖，將它身上的皺褶吹平，煺完毛像個(gè)巨大的白面饅頭。

德全嫌豬尿泡臟，讓阿弟來(lái)，但阿弟力道小，把嘴吹得越來(lái)越臟，像豬屁股，也沒(méi)吹起來(lái)，他越是用力，漏氣越多。德全一把搶過(guò)來(lái)，一口接一口，越吹越大，最后大得有點(diǎn)嚇人。這家伙總是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，就喜歡看別人不如他的樣子。阿弟盯著眼前這個(gè)肉球，感到不解，一塊爛肉，又臟又腥，怎么突然變得十分透明，薄如蟬翼，它一點(diǎn)兒也不像氣球，倒像個(gè)足球。豬身上竟有這樣的秘密，阿弟一腳把豬的秘密踢向遠(yuǎn)處。

阿弟問(wèn)，為什么馮一刀拍豬脊背時(shí)，像是對(duì)待一個(gè)老朋友？他又問(wèn)，一個(gè)人可以既是好人也是壞人嗎？他的話被馮圈集上的風(fēng)吹散了。德全卻像是聽(tīng)懂了似的，忽然停下來(lái)，盯著阿弟看。你是不是想家了？德全問(wèn)。阿弟假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，從他身旁像陣風(fēng)似的掠過(guò)。德全又說(shuō)，我要是你，就回南方去，你看這里多臟呀，到處都是土，到處都是人，到處都是垃圾。德全一直在阿弟身后追著問(wèn)，你們南方的爹還活著嗎？他為什么不來(lái)找你們呢？豬尿泡在他們前面滾，德全卻滿(mǎn)腦子在想遙遠(yuǎn)的南方。

他們踢著豬尿泡，在馮圈集上轉(zhuǎn)悠。一群人聚攏著，像是正圍觀著什么。只有耍猴的才會(huì)有那么多人看，他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但從未見(jiàn)到過(guò)，便從人縫里擠了進(jìn)去。一切都叫人失望，人們圍著個(gè)鐵磨盤(pán)，議論紛紛。這家伙有什么用呢？阿弟一腳把豬尿泡踢到了磨盤(pán)上，有人開(kāi)始哄笑，但他們回身看到這個(gè)阿弟，就像看猴子一樣看他。他們認(rèn)出了他，汪堤廣義家的。人們放棄了關(guān)注這個(gè)鐵疙瘩，開(kāi)始談?wù)撍f(shuō)他鬼頭蛤蟆眼，一看就是個(gè)心眼多的；還囑咐德全說(shuō)，小心點(diǎn)，別被他騙了。德全憋得滿(mǎn)臉通紅，說(shuō)不出一句話來(lái)，阿弟才是那個(gè)被騙進(jìn)井里的人。

德全和阿弟決定研究一下這個(gè)大家伙。兩個(gè)少年身上還殘留著屠宰場(chǎng)里的殺氣，對(duì)什么都不在乎。這個(gè)巨大的鐵疙瘩周身銹跡斑斑，黑不溜秋，像是個(gè)不祥之物，成為集市上的謎。有人說(shuō)，是不是拴驢用的？那不是脫褲子放屁，買(mǎi)個(gè)鐵家伙拴驢？有人迅速質(zhì)疑。也可能是飛機(jī)上掉下來(lái)的，又有人說(shuō)。這時(shí)，阿弟抱著豬尿泡站了出來(lái)，像是喝醉了酒，罵這群人是笨蛋。那是他人生第一次當(dāng)眾講話，說(shuō)的還是本地話。他說(shuō)，這是鋼鈴，能讓所有的東西都轉(zhuǎn)起來(lái)。人們都不相信，鋼鈴誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，自行車(chē)上有，縫紉機(jī)上有，都是小小的一個(gè)，這家伙和磨盤(pán)一樣大，怎么會(huì)是鋼鈴？德全問(wèn)阿弟，你是怎么知道的？這么一問(wèn)，就像他果真是那個(gè)常常被騙的人。

有人拉著板車(chē)過(guò)來(lái)了，隨行的還有兩個(gè)年輕小伙，三人直奔這個(gè)大家伙。領(lǐng)頭人做賊心虛似的，避開(kāi)所有人的眼神，像是這東西來(lái)路不明。所有人漸漸圍了上去。年輕小伙也不看人，不過(guò)他的話像刀子似的，連說(shuō)讓讓?zhuān)屪尅ｎI(lǐng)頭人小心翼翼，辯解說(shuō)，這是我們家買(mǎi)來(lái)的軸承。不就是鋼鈴嗎，德全說(shuō)。對(duì)，領(lǐng)頭人笑笑說(shuō)，就是鋼鈴兒。這么一說(shuō)，就像它很小很小，他還順手摸了一把德全的頭。德全聞到他手指縫間一股奇怪的氣味，說(shuō)不清道不明，一種淡淡的怪味兒，像是酸甜苦辣咸混在一起。那是德全第一次聞到，自然不會(huì)相信，這輩子自己都將會(huì)跟這種氣味打交道。那是防銹粉的味道。

阿弟猜對(duì)了。有人問(wèn)，怎么會(huì)這么大？領(lǐng)頭人回答說(shuō)，這東西能讓輪船的螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。這個(gè)廢舊輪船的軸承來(lái)到了馮圈集上，來(lái)到這個(gè)平原深處的小鄉(xiāng)村，到底所為何來(lái)呀？沒(méi)人知道。但他們都感覺(jué)到，平原上正悄然發(fā)生著變化。回去的路上，德全再次問(wèn)阿弟，你是怎么知道那是鋼鈴的？阿弟想了想，說(shuō)，鋼鈴這東西說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，就是它既可以是動(dòng)的，也可以是不動(dòng)的。阿弟邊說(shuō)邊用雙手比畫(huà)，德全的好勝心來(lái)了，根本沒(méi)聽(tīng)明白他在說(shuō)什么，就說(shuō)他說(shuō)的不對(duì)。阿弟堅(jiān)持己見(jiàn)，像小學(xué)老師那樣給他講一只軸承的由來(lái)，德全急了，開(kāi)始罵臟話，他罵了他阿媽?zhuān)f(shuō)她是寡婦改嫁，還帶了兩個(gè)拖油瓶。阿弟問(wèn)，什么是拖油瓶，怎么還有兩個(gè)？德全繼續(xù)罵，你“舅子”就是個(gè)“憨熊”！很久之后，阿弟才弄明白，德全說(shuō)的兩個(gè)拖油瓶，是指他和阿妹，但他記住了這兩句本地臟話，“舅子”和“憨熊”。他常常說(shuō)，后來(lái)成了他的口頭禪，不開(kāi)心了就會(huì)嘟囔著說(shuō)，有時(shí)說(shuō)給別人，更多是說(shuō)給自己。

當(dāng)晚，德全做了個(gè)關(guān)于軸承的夢(mèng)，一大摞軸承像一群羊一樣，撲面而來(lái)，從他身上碾了過(guò)去。軸承在地上滾動(dòng)的時(shí)候，像是很重很重，發(fā)出轟隆隆巨響，在夢(mèng)里他想這下可完蛋了，要被碾成一只肉餅了。沒(méi)想到，滾到他身上時(shí)，軸承又突然變得很輕很輕，像是一捆棉花。后來(lái)這些軸承滾向遠(yuǎn)處，他就一直追著它們跑，追趕一朵白云那樣不顧一切。阿弟卻夢(mèng)見(jiàn)了馮一刀。馮一刀在他夢(mèng)里說(shuō)，怎么樣才能一刀斃命？別人都說(shuō)我是一刀戳破了心臟，其實(shí)并不是，心臟的后面有一只開(kāi)關(guān)，我的刀更像是螺絲刀，插進(jìn)去，一扭，關(guān)上了，豬就死了。你是怎么找到的？阿弟在夢(mèng)里問(wèn)。馮一刀站在血泊里，指了指自己的心臟說(shuō)，在這里找到的。說(shuō)著說(shuō)著，他就在阿弟的夢(mèng)里哇哇吐血。血是黑色的，比墨還黑，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)世上還有這么黑的東西。醒來(lái)后，他和阿妹說(shuō)他做了個(gè)黑色的夢(mèng)，黑不見(jiàn)底，像是掉進(jìn)了那口古井里。

棉花盛開(kāi)，像是一朵白云落在了河坡上，明山坐在棉花地里，像在云中鉆來(lái)鉆去。那是他姥爺家的棉田，被排山倒海的玉米青紗帳包圍著的一塊棉田，孤獨(dú)的一朵云。明山姥爺帶著阿弟阿妹在一朵朵摘棉花。那片河坡上，像是只有他們?nèi)齻€(gè)人，烈陽(yáng)下，像是被孫悟空定住了似的。這是最費(fèi)心神的活兒，阿弟邊干邊罵，他對(duì)棉花有著根深蒂固的恨意。阿妹嘀咕著南方話，想讓他安靜下來(lái)。不摘棉花，就要去砍甘蔗，要不就在稻田里挨螞蟥咬。他們?cè)谡f(shuō)螞蟥，南方稻田里的蟲(chóng)子，比棉鈴蟲(chóng)更可怕，棉鈴蟲(chóng)只是鉆棉桃，螞蟥會(huì)往肉里鉆。阿弟想到螞蟥，就更來(lái)氣了，人家都種玉米，老東西卻硬要種棉花。我們這里不適宜種棉花，蟲(chóng)子多土質(zhì)差，德全說(shuō)，新疆才是種棉花的好地方。附近村里的人都在滿(mǎn)世界找軸承，想著做賺錢(qián)的大生意，關(guān)公廟里上的香比玉米棒子還粗，這個(gè)老東西，這個(gè)老封建，這個(gè)老農(nóng)民，卻一門(mén)心思在棉花身上！

阿妹說(shuō)，你想起螞蟥了嗎？螞蟥曾鉆過(guò)阿媽的小腿肚。千萬(wàn)不能硬扯，越扯它，它往里鉆得越深，能鉆到骨頭縫里。這時(shí)，你們要不停地拍打旁邊的皮膚，阿媽這么一邊拍打自己，一邊教導(dǎo)阿弟阿妹。從她發(fā)紅發(fā)脹的一塊皮肉上，有一條鼻涕樣的棕色蟲(chóng)子一聳一聳鉆了出來(lái)。螞蟥從阿媽的身體里跑出來(lái)沒(méi)多久，他們?nèi)司蛠?lái)到了北方，螞蟥再?zèng)]機(jī)會(huì)對(duì)他們下手了。

阿弟不說(shuō)話。阿妹繼續(xù)問(wèn)，你知道我們?yōu)槭裁丛谶@里嗎？阿弟仍舊不說(shuō)話。阿妹也不說(shuō)話了。這里至少?zèng)]有螞蟥。阿弟阿妹很快說(shuō)服了彼此，阿媽來(lái)到北方平原，是為了躲避那些鼻涕蟲(chóng)般的螞蟥。他們抱起一大團(tuán)棉花，玩鬧似的相繼摔倒在河坡上，隨后，他們就大笑大叫起來(lái)。明山從棉花地里探出頭，往河坡下張望，看到了一條安靜的河，還看到了河邊你推我搡的兩個(gè)少年。他的心中頓感失落，羨慕阿弟有個(gè)阿妹，也羨慕阿妹有個(gè)阿弟，他們是彼此的一部分。明山和他們玩不到一起去，但喜歡盯著他們看。

明山姥爺被頭頂上的太陽(yáng)曬得像個(gè)美國(guó)黑人。他還說(shuō)，棉花是一棵棵小樹(shù)，但一開(kāi)始會(huì)像小草一樣生長(zhǎng)，長(zhǎng)大后，棉花會(huì)長(zhǎng)出棉桃，棉桃盛開(kāi)，開(kāi)出的花就是棉花，棉花柔軟潔白，是這世上最干凈的東西。他們都不知道他在說(shuō)什么，他卻說(shuō)得停不下來(lái)，就像棉花是一個(gè)人，他正和另一個(gè)虛空中的人在交談。阿妹說(shuō)，老東西在和阿媽說(shuō)話呢。阿媽都沒(méi)機(jī)會(huì)看一眼他們的棉花地一點(diǎn)點(diǎn)變白，棉花稈直直向上，漸漸開(kāi)枝散葉，蓋住了阿弟阿妹的頭臉。它們長(zhǎng)得越來(lái)越像是一棵樹(shù)，還掛著一串串白色的小燈籠。明山記得坐在這樣的樹(shù)下，有人給他唱過(guò)一首歌，唱一棵無(wú)人知道的小草。小草有時(shí)也會(huì)長(zhǎng)成一棵小樹(shù)的，只要它們能活過(guò)一個(gè)冬天，但棉花不需要，一個(gè)夏天，它就會(huì)像樹(shù)一樣迎風(fēng)站立。明山在阿妹身后的棉田里，像小動(dòng)物似的爬行，棉花葉子遮住了頭頂上的烈陽(yáng)。他聽(tīng)到一個(gè)少女在唱一首悲傷的歌：沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一棵無(wú)人知道的小草。阿妹在棉田里越來(lái)越高，也長(zhǎng)成了一棵樹(shù)。

明山向上仰望，忽然看到了姥爺?shù)男δ槪暮缭艘幌旅魃降男∧樀啊：谝屡怂篮螅魃嚼褷數(shù)谝淮卧谒麄兠媲罢孤缎θ荨Ｋζ饋?lái)，慈祥溫暖，像小人書(shū)里葫蘆娃們的爺爺。明山怯生生叫了一聲，爺爺。我是你姥爺，傻孩子，姥爺說(shuō)。等我們賣(mài)了棉花，就去買(mǎi)肉包子，我知道你愛(ài)吃豬肉韭菜餡的，姥爺說(shuō)完蹲在地頭上，背靠一條大河。我不愛(ài)吃，明山說(shuō)。那你愛(ài)吃什么？他問(wèn)。沒(méi)等回答，姥爺說(shuō)，你愛(ài)吃什么咱們就買(mǎi)什么吃。他的話都是說(shuō)給他自己聽(tīng)的。

棉花有成千上萬(wàn)朵，一朵朵摘完，先是晾曬，再收攏打包。棉花毛茸茸的，很容易被其他東西弄臟，干活時(shí)要小心翼翼。收棉場(chǎng)里的人會(huì)給棉花打分，先是驗(yàn)水分，有人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的水分測(cè)定儀，冷不丁插進(jìn)棉包里，不報(bào)警就是合格。接下來(lái)就是驗(yàn)級(jí)，棉花質(zhì)量好壞用等級(jí)評(píng)定。明山的姥爺認(rèn)識(shí)一個(gè)質(zhì)檢員，給她送過(guò)一瓶茅臺(tái)酒，那是他從南方帶回來(lái)的另一瓶，第一瓶他偷偷塞到了鎮(zhèn)上信貸員的黑色皮包里，那人曾幫過(guò)桂生。質(zhì)檢員見(jiàn)了茅臺(tái)酒，比看見(jiàn)上好的棉花還要開(kāi)心。他家打包好的棉花路過(guò)她時(shí)，她能把手揚(yáng)一揚(yáng)。她的手一揚(yáng)，他們就有了更好的收成。那時(shí)候，賣(mài)棉花的隊(duì)伍排得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，有時(shí)他們會(huì)等一天一夜，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。鎮(zhèn)上這個(gè)收棉場(chǎng)，距白馬廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，過(guò)去那里是鎮(zhèn)中心，人來(lái)人往，但現(xiàn)在人漸漸少了。更多的人去了軸承黑市，他們?cè)谑彰迗?chǎng)隔壁的一堵紅色磚墻下，竊竊私語(yǔ)，明山姥爺說(shuō)，他們就是挖棉場(chǎng)墻腳的人。

有次，明山鉆進(jìn)棉包里躲迷藏，躲了很久很久，后來(lái)被送上了傳送帶，傳送帶緩緩向上，越來(lái)越高。他一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在山上了。到處都是棉花，那是棉花的汪洋，越來(lái)越多的棉花被運(yùn)上來(lái)，漸漸堆成一座像磚廠煙囪那樣高的棉山。明山站在白山上，想要往下跳，想要脫褲子撒尿，但他不敢，他向下面的人呼喊，阿弟阿妹，救救我。跳下來(lái)也沒(méi)關(guān)系的，棉花會(huì)接住你，阿弟阿妹在下面喊。阿弟阿妹像是第一次看見(jiàn)他，躲在他們陰影下的一個(gè)小跟屁蟲(chóng)。他們有意冷落他。這個(gè)卵崽，阿弟阿妹在背后這么說(shuō)他。

還剩下了一些棉花，要交給那些會(huì)彈棉花的人。他們走街串巷，吆喝著，在村子里游蕩，叫賣(mài)聲像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。他們高舉著像弓箭似的家伙進(jìn)了家門(mén)。那東西就是彈棉花的工具，會(huì)發(fā)出像古代樂(lè)器樣的聲響，幽遠(yuǎn)，綿長(zhǎng)。就這么彈呀彈呀，棉花就成了像羽毛一樣的棉絮，用來(lái)做被褥。那些看似多余的棉花籽，被剝除開(kāi)來(lái)，籽籽飽滿(mǎn)，圓滾滾的，像是羊糞蛋，很堅(jiān)硬，送去榨油廠，一滴滴棉籽油就流了出來(lái)。棉籽油香噴噴的，有一股松子味兒。榨過(guò)油的殘?jiān)粔撼梢粔K塊堅(jiān)硬的餅子，用來(lái)做豬飼料。滿(mǎn)院子的棉花秸稈，村里人叫它們“花柴”，燒火做飯，火力像木頭一樣旺。棉花一身都是寶，明山的姥爺說(shuō)。那時(shí)，他突然念出一首詩(shī)來(lái)：唧唧復(fù)唧唧，唧唧復(fù)唧唧。收了棉花之后，他這人就會(huì)有點(diǎn)古怪。

有一陣子，全村人都在紡花織布，家家戶(hù)戶(hù)的紡花機(jī)都在轉(zhuǎn)動(dòng)。織布機(jī)里的梭子像河里的魚(yú)兒一樣，撒著歡游來(lái)游去。每個(gè)人都在勞作，每個(gè)人的臉上都掛著笑。可惜，我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)候，明山姥爺說(shuō)。一根根棉線就藏在棉花瓤子里，需要我們把它一根根抽出來(lái)。紡軸像是蟲(chóng)鳴似的嗡嗡響個(gè)不停。我們身上的衣服就是這么來(lái)的。游子身上衣，慈母手中線，他像是想起了什么。明山忽然也有了一個(gè)不可思議的念頭，這個(gè)葫蘆娃的爺爺也有小時(shí)候，他的小時(shí)候，是什么樣的呢？

從棉山上下來(lái)，明山吃上了豬肉韭菜餡包子，咬一口，就滿(mǎn)嘴流油。肉包子真好吃呀！吃完包子，明山姥爺又買(mǎi)了一只燒雞，那是老湯熬出來(lái)的雞，鮮黃明亮。他們一家人過(guò)了甜蜜的一天。到了下午，太陽(yáng)落到河那邊去了，阿弟興高采烈和明山說(shuō)上了話。阿弟做了一輛雞公車(chē)，推著明山滿(mǎn)院子轉(zhuǎn)悠。梧桐樹(shù)的葉子閃閃發(fā)亮。雞公車(chē)就是獨(dú)輪車(chē)，前頭只有一個(gè)小輪子。那小輪子就是一個(gè)軸承，或大或小。在汪堤村，總是能找到一些這樣的舊軸承。阿妹說(shuō)阿弟就是塊磁鐵，能吸附住村里所有的鐵東西。那些鐵家伙也像是長(zhǎng)了腳，會(huì)跟著他走。他床底下有個(gè)百寶箱，箱子里什么都有，藏了很多沒(méi)用的好東西：各種型號(hào)的舊軸承，一根斷成兩截的傳動(dòng)桿，拖拉機(jī)上的舊煙囪，一些叫不出名的銹跡斑斑的破零件，可能是拖拉機(jī)上的，也可能是摩托車(chē)上的，還有一些舊螺栓和長(zhǎng)短不一的釘子等等。

夕陽(yáng)余暉穿過(guò)樹(shù)葉，落在他們身上，阿弟說(shuō)要帶明山去個(gè)地方，明山以為是那口井底下有洞的古井，不敢去。有人說(shuō)那里死過(guò)人，有個(gè)女人三十年前跳到了那口井里，再也沒(méi)上來(lái)。阿弟帶明山去了另一個(gè)地方，關(guān)公廟。他們找到了一個(gè)秘密通道，不走大門(mén)就可以直接進(jìn)入正殿。關(guān)公廟里沒(méi)人，整個(gè)廟就是他們的，關(guān)公那張臉在夕陽(yáng)下，也更紅了。正當(dāng)明山美滋滋看著眼前的一切時(shí)，被人一腳踢倒，一個(gè)男孩騎在他身上不停揮拳。這男孩不是別人，是阿弟。當(dāng)著關(guān)公的面，對(duì)明山揮舞著拳頭。他逼問(wèn)明山，你知道你該叫我什么嗎？明山說(shuō)，叫阿弟。他繼續(xù)逼問(wèn)，你該叫我什么？明山嘴硬，阿弟，阿弟，還是阿弟。阿弟也是你叫的嗎？阿弟的臉像關(guān)公一樣紅，他逼著明山叫了一聲舅舅，如果不喊，他就讓他喝尿。那是明山這輩子唯一一次叫阿弟“小舅”。他放開(kāi)了明山，還警告他，敢說(shuō)出去半句就讓他喝尿，喝豬尿。

阿弟把尿又一次撒在了關(guān)公廟，當(dāng)著明山的面，當(dāng)著關(guān)公的面。香煙裊裊，沒(méi)人會(huì)想到，那嘩嘩的水聲，就是阿弟尿的。慣于沉默的男孩，也有發(fā)瘋的時(shí)候。明山想起德全的話來(lái)，阿弟就是個(gè)野猴子，翻臉不認(rèn)人。明山恨上了阿弟。過(guò)了一陣子，明山在棉花地里和阿妹說(shuō)起了這件事，他先說(shuō)阿弟在關(guān)公廟里尿尿，隨后說(shuō)到了他們?cè)陉P(guān)公腳下扭打在一起，自己一抬頭猛然看見(jiàn)關(guān)公正看著他們，嚇壞了才叫了一聲阿弟“小舅”。阿妹頓時(shí)開(kāi)懷大笑，隨即又陷入沉思，她知道在那之前，明山姥爺也對(duì)阿弟做過(guò)同樣的事。明山姥爺逼問(wèn)阿弟，你知道你該叫我什么嗎？阿弟嘴硬，爹那個(gè)字始終沒(méi)出口。怎么揍，阿弟都不出聲。他是個(gè)犟驢，叫他往東，他就偏往西。阿妹說(shuō)。到最后，明山姥爺只好連連對(duì)他說(shuō)，對(duì)不起。阿弟對(duì)老東西趾高氣揚(yáng)，大聲叫喊，你最好揍死我，揍不死我，你就是“憨熊”，你就是“舅子”。對(duì)當(dāng)?shù)恼f(shuō)出這樣的話來(lái)，才是真正的憨熊，阿妹說(shuō)。

“憨熊”到底是什么呀？阿弟曾問(wèn)過(guò)德全，“憨熊”應(yīng)該不是他想象的只是一頭傻熊。當(dāng)時(shí)，他們?cè)诤舆叿叛驎r(shí)，說(shuō)起了男女之事。就像一只公羊和一只母羊那樣，你看，公羊沖著天空嘴唇外翻，那是它想要騎在母羊身上，德全說(shuō)。阿弟腦子里亂作一團(tuán)，除了古井里奇異的流水聲，關(guān)公廟里胳膊粗的香在緩慢燃燒，軸承里的滾珠子神不知鬼不覺(jué)地飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，還有更隱秘更強(qiáng)悍的一股力量在看不見(jiàn)的地方，在黃土地下面，在穿過(guò)柳樹(shù)枝條的風(fēng)中，在他的骨頭縫里，像河面上的漩渦一樣，它們無(wú)處不在。阿弟說(shuō)，我們要小心呀。德全不明白阿弟在說(shuō)什么。

阿弟一腔仇恨，不知該對(duì)誰(shuí)反擊。他問(wèn)，老東西最喜歡的人是誰(shuí)？德全想了想，告訴他是明山。阿弟說(shuō)沒(méi)看出來(lái)。血緣關(guān)系最重要，德全說(shuō)。明山從棉山上下來(lái)，阿弟就盯上了他，以其人之道，還治其人之身。阿妹這么和明山說(shuō)，他不該這樣，你是無(wú)辜的，他的敵人不是你，不是你姥爺，也不是整個(gè)平原，而是阿媽?zhuān)前寧麃?lái)到了這里。我們?cè)静粚儆谶@里。阿妹忽然和他說(shuō)起這些來(lái)，原因是，明山和她喜歡上同一個(gè)明星，張國(guó)榮。但明山的喜歡是假的，他只是和阿妹說(shuō)了一些關(guān)于張國(guó)榮的八卦，那是他從同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)的，明山班有人專(zhuān)門(mén)收集明星新聞。

明山感到慚愧，阿弟和他不一樣，到最后都沒(méi)有就范。

阿媽周年忌日那天，風(fēng)有點(diǎn)大，云朵在空中翻滾，烏云和白云相互糾纏，卻始終沒(méi)有落雨。楊樹(shù)葉子呼啦啦響，明山姥爺和阿弟阿妹在風(fēng)里無(wú)聲地走著，攀上大堤，繞過(guò)關(guān)公廟，去河邊祭奠。老男人的手在河坡上揮舞，像是要抓住這平原上的風(fēng)似的。風(fēng)推著他們，漸漸靠近那座孤墳。到墳前時(shí)，陽(yáng)光刺破烏云，三個(gè)人的影子落在了墳頭上。阿弟阿妹跪了下去，開(kāi)始哽咽，后來(lái)哭得沒(méi)完沒(méi)了。一年之后，他們才弄明白，阿媽再也回不來(lái)了。生活變得困難重重，有許多事不得不做，尤其是阿妹，要做飯，掃地，喂雞鴨，還要給老男人洗衣服。她在墳前哭得最兇。

小小錄音機(jī)，掛在了阿弟的腰帶上。那是他從德全手里買(mǎi)來(lái)的二手貨，德全一心急著出手，價(jià)格異常便宜。他們拉鉤上吊，絕不反悔。錄音機(jī)一到阿弟手上，又像是新的了，德全最初還說(shuō)有時(shí)需要拍一拍它才會(huì)響。見(jiàn)這東西好好的，德全又想買(mǎi)回去了，阿弟紅著眼，堅(jiān)決不賣(mài)。也要讓它像軸承一樣轉(zhuǎn)起來(lái)，阿弟這么和德全說(shuō)。他拆開(kāi)過(guò)它，有幾條線接觸不良，僅此而已。錄音機(jī)在阿弟手里，是另一種東西，他不是像德全那樣去聽(tīng)好聽(tīng)的歌，而是為了錄下身邊的聲音。在那些過(guò)去的聲音中，他聽(tīng)出了令他驚訝的東西，有的讓他困惑，有的讓他尷尬，還有的叫他睡不著覺(jué)。

阿妹在墳前的哭聲被錄了下來(lái)。剛開(kāi)始他們都覺(jué)得那只是哭聲和風(fēng)聲混在一起，聽(tīng)著聽(tīng)著，又聽(tīng)到阿妹在風(fēng)中邊哭邊喊。她喊的是，阿媽救救我，阿媽救救我。太陽(yáng)落山后，阿弟在昏暗的小房間里，將阿妹的哭聲一遍遍放給她聽(tīng)。他的初衷，也可能只是為了嘲笑她，捉弄捉弄，這塵世中他唯一的親人，笑她像傻子一樣跪在墳前，哭個(gè)沒(méi)完。阿弟當(dāng)時(shí)也哭了，不過(guò)他是演的，演給那個(gè)老男人看。他的哭聲很小很小，被風(fēng)一吹就沒(méi)了。阿妹貼著錄音機(jī)的小音箱，安靜地聽(tīng)下去，也許除了自己，她還想聽(tīng)到別的什么。阿弟感到困惑，忽然間慌了神，看著阿妹發(fā)起呆來(lái)。那晚，他們關(guān)了燈，相互擁抱著，小聲哭泣。這是從未有過(guò)的事。他們一同思念起那個(gè)黑衣女人來(lái)。阿弟在阿妹的肩頭，一直說(shuō)著，我想阿媽?zhuān)蚁氚尅４巴庀袷且恢庇心_步聲傳來(lái)，感覺(jué)阿媽正在夜色中散步，隨時(shí)會(huì)沖進(jìn)房屋里，罵他們兩聲。他們害怕又盼望著。阿妹迎著那扇窗透進(jìn)來(lái)的微光，說(shuō)，咱們離開(kāi)這里吧。他們一拍即合，阿弟說(shuō)，早就想離開(kāi)這個(gè)鬼地方了。這么快他就忘了，白天還在羊群里假裝一只狼，玩得那么盡興。后半夜，他們倆像兩只老鼠似的偷偷摸摸，收拾行裝，不一會(huì)兒，他們就出了門(mén)，在沒(méi)有月亮的深夜里，逃出了汪堤村。

老男人睡著了，也可能在裝睡，不過(guò)，他們絲毫不關(guān)心。他像是他們昨夜的一場(chǎng)夢(mèng)，很快就被遺忘了。走出汪堤村，他們才開(kāi)始思考，這是要去哪里。北方的平原那么大，怎么才能走出去呢？他們要去記憶中的南方，仿佛阿媽仍在香蕉樹(shù)下等著他們。阿媽已經(jīng)不在了，阿妹疾言厲色地說(shuō)。阿弟回應(yīng)道，還有阿哥和阿姐呀，他們也會(huì)要我們的。阿弟一天也不想看見(jiàn)那個(gè)男人了。他的眼睛每天都像刀子一樣，阿弟說(shuō)。他們走呀走呀，太陽(yáng)在他們的身后出現(xiàn)了。天光大亮，兩個(gè)來(lái)自南方的小孩走在北方的田野中。太陽(yáng)越升越高，悄然爬上了路邊楊樹(shù)的枝頭，他們背著雙肩包，不顧一切向前走。

他們見(jiàn)人就問(wèn)車(chē)站在哪里。他們急于上車(chē)，去哪里都好，只要能離開(kāi)煙店鎮(zhèn)，離開(kāi)汪堤村，離開(kāi)那個(gè)小院落，離開(kāi)男人的目光。快到車(chē)站時(shí)，他們想起了來(lái)時(shí)的路，四個(gè)人是怎么下火車(chē)，又怎么坐大巴來(lái)到這遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。街上陌生的人，路邊陌生的樹(shù)，頭頂上陌生的天空，他們還記得，下火車(chē)后吃的第一頓飯是什么，一人一個(gè)驢肉火燒。那個(gè)男人說(shuō)，天上龍肉，地上驢肉。他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)驢，據(jù)說(shuō)那是像馬一樣的動(dòng)物。阿媽吃得小心翼翼又慌里慌張。

阿弟阿妹越走越餓，決定吃個(gè)驢肉火燒再繼續(xù)走。終于找到了車(chē)站，車(chē)站很小，售票窗口更小，像是個(gè)洞口，他們踮起腳尖，往里看。售票員問(wèn)，你們要去哪里？南寧，他們說(shuō)。哪里？那人覺(jué)得像是聽(tīng)錯(cuò)了。南寧，他們又說(shuō)。兩個(gè)小屁孩要去南寧那個(gè)陌生又遙遠(yuǎn)的地方！售票員感到好笑，轉(zhuǎn)述給身后的人，開(kāi)始說(shuō)笑起來(lái)。阿弟阿妹很沮喪。笑完了的售票員回過(guò)身又問(wèn)，你們的大人呢？阿弟阿妹不知如何作答。就是為了離開(kāi)大人，他們才走的。有人走出售票廳，似乎認(rèn)出了他們，好像是阿妹的小學(xué)老師。這人有一雙粗壯的胳膊，扛過(guò)槍?zhuān)馨岩话俳锏柠溩虞p松舉起來(lái)。他問(wèn)，你們這是要去哪里呀，爸爸呢？他們沉默不語(yǔ)。這時(shí)，阿弟卻想起了家里那只小山羊，它像糍粑一樣潔白。阿妹說(shuō)，我們找不著回家的路了。她這么一說(shuō)，男老師就笑了。這個(gè)在南方打過(guò)仗的中年男人，將他們抱上了一輛三輪車(chē)。在三輪車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)里，他們像發(fā)燒似的牙齒打戰(zhàn)。阿弟說(shuō)，我想糍粑。阿妹說(shuō)，我也想糍粑了。他們想回家了。他們很快就回到了汪堤村，沒(méi)想到，走了一天，他們才走了這么一小段路，連煙店鎮(zhèn)也沒(méi)走出去。

推開(kāi)木柵欄門(mén)時(shí)，老男人正在躺椅上剔牙，看著梧桐樹(shù)上的葉子，凝神，像是在思念一個(gè)人。一進(jìn)門(mén)，阿弟就滿(mǎn)院子找他的糍粑，羊圈里少了一只，正是那只叫糍粑的羊。他質(zhì)問(wèn)躺在躺椅上的老男人，那人不說(shuō)話，迷惑地望著阿弟。多年后，老男人行動(dòng)不便，一不小心掉進(jìn)了糞坑里，望著阿弟時(shí)，也是這副神情。不安，迷惑，還有冷漠。他找人把阿弟最喜歡的糍粑給殺了，邀請(qǐng)鄰里來(lái)吃，桌子上剩有殘羹冷炙，一堆羊骨頭。羊頭還掛在梁頭上，那正是他們家的晚餐。阿弟在屋里發(fā)了瘋，像只公羊似的，上躥下跳。男人起身制止他，倆人扭打在一起，在地板上滾來(lái)滾去。阿妹在旁邊大聲喊叫。他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老男人并無(wú)還手之力，他竟然連個(gè)十歲多的男孩都打不過(guò)，他躺在地上，也像個(gè)可憐的孩子。阿弟從男人身上跳了起來(lái)，竄出了小屋，他直奔古井，在古井里躺到深夜來(lái)臨，聽(tīng)錄音機(jī)里的各種聲音。

老男人背著手在院子里連連嘆氣，嘴里嚷嚷著，白眼狼，白眼狼，都是白眼狼。阿妹感到冤屈，在他的身后默默哭泣。后來(lái)老男人也離家出走了，一走就是半個(gè)月。阿弟阿妹在三間屋子里照舊過(guò)下去，有時(shí)鄰居會(huì)給他們送飯，明山他娘偶爾也來(lái)看看他們，那樣的話，明山也會(huì)跟過(guò)來(lái)。他們像往常一樣，過(guò)著每一天，阿弟又給另一只羊起名叫糍粑。有天阿妹告訴明山說(shuō)，今天是我的生日，當(dāng)然也是他的生日，她指了指正修理電視機(jī)的阿弟。他把老男人最?lèi)?ài)的電視機(jī)給拆開(kāi)了，拆了一地的零件。他們還在想這家伙有可能是在報(bào)復(fù)，但阿弟很快又將電視機(jī)復(fù)原了，畫(huà)面比之前更加清晰。阿弟笑著對(duì)著他們說(shuō)，它好了。過(guò)生日那天晚上，阿弟阿妹在桌子上點(diǎn)了一支紅蠟燭，默默相對(duì)，思念已故的阿媽。那只叫糍粑的羊被牽進(jìn)屋子里，聽(tīng)他們說(shuō)阿媽的故事，羊在房間里轉(zhuǎn)圈，拉了一地的羊粑粑。

一個(gè)南方人跟著明山姥爺來(lái)到了汪堤村，明山姥爺像是突然間變高了，站在阿弟阿妹面前，指著南方人說(shuō)，這是你們的舅舅。這個(gè)南方人身上有一股臭味，長(zhǎng)大后阿弟阿妹才弄清楚那是螺螄粉味兒，舅舅在老家縣城街頭開(kāi)著一家螺螄粉店。他是來(lái)帶阿弟阿妹回南方的。離開(kāi)之前，他們還去阿媽的墳上轉(zhuǎn)了一圈，舅舅立在墳前，望向遠(yuǎn)處的河，河面上有鳥(niǎo)，飛來(lái)飛去。這是哪里呀，他這么問(wèn)阿弟阿妹，但還沒(méi)等他們回答，他就扭身走了。

他們又一次上路了，一大兩小，搭別人的三輪車(chē)去了鎮(zhèn)上。在等去市里的公交車(chē)時(shí)，一輛摩托飛馳而來(lái)，阿弟認(rèn)出了那輛藍(lán)色的125。騎車(chē)的人是桂生，明山姥爺從摩托上跳下來(lái)，徑直奔向他們，他扯住他們的手說(shuō)，你們別走，別走，跟我回家吧。明山姥爺后悔了，拽著阿弟阿妹的手，死死不放開(kāi)。很久很久之后，他在病床上，也這樣抓著阿弟的手，說(shuō)，那個(gè)棗紅色榆木柜子里還有錢(qián)，不多，但都是留給你的。

越觀察阿弟，明山越感到困惑不解。這個(gè)從南方來(lái)的異鄉(xiāng)人，一天學(xué)沒(méi)上過(guò)，加減乘除都不會(huì)算，卻能修理這世上的一切東西。他會(huì)修電視機(jī)，會(huì)修電冰箱，會(huì)修洗衣機(jī)，會(huì)修電動(dòng)車(chē)，會(huì)修摩托車(chē)，這東西只要是轉(zhuǎn)的，他就對(duì)它有辦法。明山想看看阿弟那雙什么都能干的手，阿弟害羞地來(lái)回翻弄手掌，沒(méi)人有過(guò)這樣的要求，去看他那雙無(wú)人問(wèn)津的手。他自己也像是第一次看，連連說(shuō)，沒(méi)什么好看的。這是被防銹粉浸泡過(guò)的手，像是軸承一樣，不再生銹。這雙天天干活的手，卻像蓮藕一樣粉嫩皎白，防銹粉把他的手毀了。阿弟把手塞回袖筒，那一剎那，明山想起來(lái)姥爺?shù)耐砟辏偸请p手抱著胳膊在門(mén)前晃悠，像是在等著什么人。

明山忍不住問(wèn)阿弟，啥都會(huì)修，你是怎么做到的？這么問(wèn)，就像是阿弟今天才剛剛學(xué)會(huì)修理它們。那家修車(chē)鋪已經(jīng)開(kāi)了將近二十年了，二十年過(guò)后，明山才開(kāi)始向這個(gè)人靠近，從未正式叫過(guò)其一聲小舅的小舅。阿弟顧左右而言他，說(shuō)，我喜歡汽油味，從小就喜歡。看起來(lái)，這和弄懂那些密密麻麻的線路板沒(méi)絲毫關(guān)系，也許他根本不知道自己做到了什么。他說(shuō)起小時(shí)候常跟在汽車(chē)尾巴后面跑，跟著摩托車(chē)的尾氣跑，就是想好好聞聞那股汽油味，甚至想找個(gè)汽油桶，一頭扎進(jìn)去。

他滿(mǎn)臉通紅，起身示范，打開(kāi)了汽油桶的蓋子，決定好好聞一聞。但他拿錯(cuò)了油桶，打開(kāi)的是機(jī)油桶的蓋子。他將錯(cuò)就錯(cuò)，向明山，也向其他人說(shuō)，你們看，這就是機(jī)油，世界上最漂亮的東西。他將機(jī)油往外倒，陽(yáng)光下，機(jī)油是深藍(lán)色的，藍(lán)得像深邃的天空。但阿弟說(shuō)，它是彩色的。他倒得很慢很慢，讓他們仔細(xì)觀察。他把汽油轉(zhuǎn)瞬就給忘了，也忘了明山問(wèn)他的問(wèn)題，你是怎么做到的？

機(jī)油被倒向了另一個(gè)桶里，散發(fā)出叫明山感到陌生的味道。阿弟身上有這種味道，始終就有，淡淡的機(jī)油味兒。這就是讓軸承越轉(zhuǎn)越快的東西，阿弟說(shuō)。明山像擦掉鼻涕那樣擦掉淚水，盯著黏稠的機(jī)油在陽(yáng)光下緩緩流淌。明山問(wèn)他還記得那把丟失的手槍嗎？那是阿弟攢了一年錢(qián)，買(mǎi)的一把手槍?zhuān)撬膼?ài)的玩具，藏在他的百寶箱里。明山偷偷拿走了，卻死不承認(rèn)。他在馬寨和他的小伙伴炫耀，那把手槍黑涔涔的，在夜里也閃著冷光，像一把真槍?zhuān)凶訕專(zhuān)”鴱埜聯(lián)碛羞^(guò)的。他會(huì)在放露天電影的時(shí)候，對(duì)著墻頭上的小伙伴開(kāi)槍炫耀。阿弟說(shuō)他早就知道了，在這平原上生活，許多事，都得假裝不知道。明山盯著阿弟看，想不清楚自己怎么突然問(wèn)起了這個(gè)。

阿弟和明山早就說(shuō)過(guò)關(guān)于軸承的秘密。是阿弟叫他想通了一些事情，比如他常常感到，他是個(gè)被切割成許多部分的人，這些部分互不干涉，互不相通，但又缺一不可。每一部分都是人來(lái)人往，是他鏈接了他們所有人。面對(duì)每一部分，他不得已成為不一樣的明山，有時(shí)他感到恐懼，認(rèn)不出那個(gè)真正的自己來(lái)。但阿弟有次和他比畫(huà)著說(shuō)，軸承是這世界的中心！明山疑惑著望著眼前的人，感覺(jué)像是看到了一眼深井。阿弟接著解釋說(shuō)，軸承的內(nèi)圈在瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，外圈卻是靜止的。軸承就是那個(gè)讓迥然不同的自己融為一體的東西。后面這句，是明山對(duì)那番話的新解釋?zhuān)麖妮S承身上，看到了一片新世界，也看到了自己。

那年阿弟很快摸清了軸承夜市，他們半夜開(kāi)市，在夜色中各路人馬從四面八方紛紛趕來(lái)。有時(shí)你能聽(tīng)見(jiàn)馬的嘶鳴，驢的叫聲，狗的喘息聲，還有人群在小聲密謀，在黑夜中討價(jià)還價(jià)———有時(shí)他們也不說(shuō)話，就打手勢(shì)，在袖筒里，白毛巾下，手指和手指在悄悄較量。他們又一次將目光投向了腳下的“黑貨”。這些淘黑貨的人，腿腳麻利，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，膽大心細(xì)。他們坐著綠皮火車(chē)，東南西北四處出擊，只要有廢舊軸承的地方，就有他們的身影。農(nóng)機(jī)局，老工廠，汽修廠，甚至是垃圾場(chǎng)，都留下了他們急促的腳印。他們把這些廢舊軸承，拉到夜市上，碼放整齊，一蹲下來(lái)就像個(gè)愿者上鉤的釣者。買(mǎi)走它們的人是另一伙人，我們叫他們“砸鋼圈兒”的。他們?cè)议_(kāi)軸承的外圈后，鋼珠子，鐵卡片就散落下來(lái)。清洗，打磨，拋光，淬火，經(jīng)歷一系列工業(yè)程序，再重新組裝，一個(gè)嶄新的軸承由此誕生。阿弟弄清楚了，也想好了，就要干這個(gè)。他這輩子就是來(lái)干這個(gè)的。當(dāng)他第一次看見(jiàn)軸承的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)了身體里的異響。他的尾椎骨上像是也安裝了軸承，開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。那天，他在月光下舉著比紐扣還小的軸承，向阿妹展示，問(wèn)她，我們?yōu)槭裁磿?huì)在這里？梧桐樹(shù)下，糞坑邊上，他們像是舉行儀式般，又說(shuō)起了南方話。他們已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)起那些熟悉又陌生的語(yǔ)言。阿妹想了想說(shuō)，那是因?yàn)榘專(zhuān)龓覀儊?lái)是為了追求幸福，但她很快又?jǐn)[擺手說(shuō)，我們都錯(cuò)了，她是為了躲避一個(gè)男人才來(lái)的。那個(gè)男人，你還記得嗎？阿妹問(wèn)阿弟。阿弟搖搖頭，阿弟說(shuō)，你說(shuō)的都是狗屁話，我們是為了這個(gè)。他攤開(kāi)手掌，將紐扣軸承給阿妹看，月色下，小軸承閃著銀光。這是什么？阿妹問(wèn)。阿弟說(shuō)，這是錢(qián)，是咱們的將來(lái)。我們要發(fā)財(cái)了，一個(gè)十六歲的少年說(shuō)。阿弟對(duì)著月亮發(fā)誓，要讓阿妹過(guò)上好日子，他的鐵拳砸在梧桐樹(shù)干上，發(fā)出一聲悶響。

那些天，阿弟像個(gè)村干部似的在村子內(nèi)外行走，在街巷里踱步，背著手，這也看看，那也瞧瞧，他想把能借給他錢(qián)的人從人群中認(rèn)出來(lái)。他的目光在這些人的臉上停留過(guò)，他像花兒似的，在他們眼前盛開(kāi)。他對(duì)每一個(gè)路過(guò)他的人開(kāi)懷大笑，他像是忽然間愛(ài)上了這個(gè)村莊和那些人。他甚至對(duì)著羊群，對(duì)著古井以及井邊的垂柳，對(duì)著德全家的老狗笑出了聲。遺憾的是，他并沒(méi)找到能讓他開(kāi)口的人。他從關(guān)公廟里出來(lái)，像喝多了酒似的，長(zhǎng)舒一口氣，決定向桂生堂的方向走去。那是他最后的希望，一個(gè)陌生的有錢(qián)哥哥，也許會(huì)出于道義把錢(qián)借給他。道義是什么？他在桂生堂的門(mén)口這么問(wèn)自己。他像個(gè)可憐的乞丐那樣向桂生堂投去一瞥，看見(jiàn)了那棵石榴樹(shù)。汪醫(yī)生也許會(huì)一把拉開(kāi)抽屜，像打發(fā)乞丐那樣，把錢(qián)扔給他。他應(yīng)該是那樣的人，這個(gè)救死扶傷的醫(yī)生，或者說(shuō)深明大義的兄長(zhǎng)。

阿弟一邊沉思，一邊向前走，在桂生堂的石榴樹(shù)下，停下腳步，向上仰望。石榴樹(shù)終于結(jié)出了石榴，在枝葉間若隱若現(xiàn)。他像是被這些石榴猜中了心事，突然變了個(gè)人似的，捂著肚子，往診室里沖過(guò)去。眼鏡片亮閃閃的，桂生還是隨手摘下來(lái)，擦了又擦。擦眼鏡時(shí)，他看了阿弟一眼，又像是在看他的身后，有沒(méi)有什么人或者動(dòng)物跟著進(jìn)來(lái)。桂生淡淡問(wèn)了一句，你怎么了？阿弟欲言又止。哪里不舒服，是頭疼嗎？桂生不經(jīng)意又問(wèn)了一句。阿弟呆在原地，看著眼前的人，像看一個(gè)敵人。他們一家人都有可能患上頭疼病呀。他們都想起了，那些一個(gè)又一個(gè)的月圓之夜，一根根長(zhǎng)針扎在一個(gè)黑衣女人的頭上。阿弟吞吞吐吐說(shuō)，不，不，我肚子疼。桂生看都沒(méi)再看阿弟，就起身給他拿了藥，還囑咐他，不要吃那些臟東西了。桂生明察秋毫，像是知道阿弟都干過(guò)些什么，在河坡上放羊時(shí)燒各種蟲(chóng)子吃，燒蟬燒青蛙，有時(shí)還能抓到一只兔子。阿弟像是做錯(cuò)了事似的，彎腰低頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

有個(gè)男人從柜臺(tái)間走了出來(lái)，但阿弟假裝沒(méi)看見(jiàn)，對(duì)這個(gè)姐夫，阿弟也沒(méi)什么好說(shuō)的。和這個(gè)鄉(xiāng)村教師又能說(shuō)些什么呢，在阿弟印象中，他和老頭子廣義一樣，憎恨軸承和干軸承生意的人。他們這些奸商，他會(huì)說(shuō)。他能借給他做軸承生意的本錢(qián)嗎？阿弟在石榴樹(shù)下想了又想。

鄉(xiāng)村教師在身后喊他，喊他的名字，得興，像是在喊一個(gè)學(xué)生。他沒(méi)喊他阿弟，就這點(diǎn)，他和他們還是有些不一樣。汪堤村所有人都喊他阿弟，包括桂生。得興，得興，得興！他差點(diǎn)都忘了這是自己的名字。他回頭看這個(gè)男人，亂蓬蓬的頭發(fā)，臟兮兮的襯衫，根本不像是個(gè)老師。他那個(gè)憂郁的大姐說(shuō)得對(duì)，他們都不像是他們已經(jīng)成為的那種人。尤其是桂生，倒像是個(gè)鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)村里視察，他腦門(mén)光亮，梳著大背頭，喜歡背著手說(shuō)話。桂生想成為的，是胖子那樣的人。阿弟在石榴樹(shù)下，開(kāi)始思索他們每一個(gè)人，也思索自己。那阿弟到底又是個(gè)什么人呢？他會(huì)成為自己想成為的那個(gè)人嗎？他伸手摘了一個(gè)石榴。

鄉(xiāng)村教師與阿弟離開(kāi)桂生堂，并肩走在街巷中。在紅磚青瓦間散步，在楊樹(shù)林里踟躕。這個(gè)鄉(xiāng)村教師似乎想和他說(shuō)點(diǎn)什么，但又說(shuō)不出口。他忽然說(shuō)，得興，你不是來(lái)看病的。阿弟說(shuō)，那我是來(lái)干什么的？反正你不是來(lái)看病的，他接著說(shuō)。阿弟已經(jīng)開(kāi)始忘記，自己是來(lái)借錢(qián)的了。他忽然變得堅(jiān)定，這輩子也不會(huì)再來(lái)這里借錢(qián)了。他蹲在一株楊樹(shù)下，哭了起來(lái)，在另一個(gè)男人眼前，第一次哭。他說(shuō)，是，是，我不是來(lái)看病的，我想借錢(qián)，我想做個(gè)砸鋼圈兒的。他從兜里掏出一個(gè)紐扣軸承出來(lái)。你看，阿弟說(shuō)。他舉著它看，像是在看頭頂上的太陽(yáng)。

這個(gè)姓高的鄉(xiāng)村教師，像看學(xué)生作業(yè)那樣盯著那個(gè)紐扣樣的東西看。終于發(fā)現(xiàn)了什么似的，他緩緩說(shuō)出一個(gè)問(wèn)句來(lái)，這世上怎么會(huì)有這么小的軸承，它是用來(lái)干什么的？阿弟搖頭不語(yǔ)。高老師接過(guò)那個(gè)軸承，說(shuō)，我還從沒(méi)像今天這樣真正觀察過(guò)一個(gè)軸承。看了許久，他說(shuō)，我借給你。阿弟轉(zhuǎn)而嘲笑他說(shuō)，你有嗎？高老師還欠著別人的錢(qián)呢，這一點(diǎn)，一家人都知道。阿弟從沒(méi)想過(guò)，眼前的人會(huì)有辦法幫他。

先把你的那幾只羊賣(mài)掉，其余的我來(lái)幫你想辦法，他接著說(shuō)。

阿弟興奮地大叫，忘了眼前的人就是明山他爹。他們?cè)诨厝サ穆飞希f(shuō)了很多話。高老師感覺(jué)像是在和另一個(gè)兒子對(duì)話，此時(shí)此刻，他像是成了一個(gè)真正的父親。阿弟的軸承小作坊很快就落成了。他把羊棚改成了車(chē)間，沒(méi)日沒(méi)夜地在小車(chē)間里勞作。明山姥爺成日坐在屋檐下，看日頭升落，看白云悠悠，看這個(gè)少年忙碌的背影。他始終弄不懂這個(gè)從南方來(lái)的男孩，他說(shuō)了一句，狗日的。

高老師在古井里找到了消失的阿弟，十六七歲的他像一只大青蛙蹲在井底。高老師輕聲喚貓那樣，一聲聲叫，得興，得興，得興。阿弟從井里緩緩爬了出來(lái)，像是從不認(rèn)識(shí)來(lái)找他的人一樣。他已經(jīng)失蹤了兩天兩夜，連阿妹也想象不到，他竟會(huì)一直躲在這里。她總以為，他已經(jīng)長(zhǎng)成了另一個(gè)人，一個(gè)叫汪得興的北方男人，很快就會(huì)結(jié)婚生子，生一個(gè)平原上的小孩。看他灰頭土臉的樣子，她除了想笑，還想哭，她像阿媽似的拍打他身上的泥土。她想起了阿媽在他們身旁時(shí)的急躁和怨憤，也嘟囔起那些南方的臟話。

阿弟不見(jiàn)的時(shí)候，有人說(shuō)他可能去南方找他親爹了。阿弟是雞群里的一只鴨子，遲早會(huì)走的，德全說(shuō)。那阿妹呢，為什么他要走，卻不帶上阿妹？只有男人才會(huì)在失敗的時(shí)候想起父親，德全幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)著。阿弟開(kāi)始干軸承生意的時(shí)候，德全感到過(guò)沮喪，擔(dān)心這個(gè)南方人會(huì)真的干成了，南方人有著他們沒(méi)有的沉默和堅(jiān)韌，還有著令德全百思不得其解的經(jīng)商頭腦。德全看上去也替阿弟難過(guò)，但心里卻欣欣然，這個(gè)南方小個(gè)子終究沒(méi)有干成，還是和他一樣，是個(gè)一無(wú)所有的年輕人。

阿弟叮叮當(dāng)當(dāng)，忙活了好幾個(gè)月。從河坡上長(zhǎng)出麥苗開(kāi)始，到麥子黃了像海一樣，他終于回轉(zhuǎn)身，說(shuō)他做成了。他一把掀開(kāi)了防水布，一摞摞紐扣軸承閃著銀光，像是珠玉一般。他買(mǎi)了一頭叫驢，天天趕驢車(chē)到軸承夜市。他起早貪黑，在月色下，在星光里，一次次向著黑暗出發(fā)。他在夜市上看見(jiàn)了各種各樣的人，他看見(jiàn)過(guò)扒手，看見(jiàn)過(guò)瘋子，看見(jiàn)過(guò)許多正在發(fā)財(cái)?shù)娜耍€看見(jiàn)了他們身后的鬼影，但就是沒(méi)等來(lái)一個(gè)向他走來(lái)的主顧。他的軸承，無(wú)人問(wèn)津。有人說(shuō)，他不善于吆喝，所以才沒(méi)人找上門(mén)來(lái)，后來(lái)他在夜色中開(kāi)始對(duì)著虛空說(shuō)話。說(shuō)著說(shuō)著就唱了起來(lái)，唱的是南方的咸水歌。那些曲調(diào)突然在他心底復(fù)蘇，在夜市的喧囂中被哼唱著。終于有人向他走來(lái)了，親近友好，和他很快說(shuō)上了話，越說(shuō)越多，說(shuō)到天也亮了。他們?cè)诔抗庵幸黄鸪燥埡染疲罱K那人買(mǎi)走了他所有的軸承。兩摞厚厚的百元大鈔，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的錢(qián)，也不愿別人看見(jiàn)，便迅速塞進(jìn)了黑色提包里。他奔跑著回了家，在自己的床上，大聲數(shù)著鈔票，像是數(shù)給阿妹聽(tīng)，數(shù)給明山姥爺聽(tīng)，數(shù)給死去的阿媽聽(tīng)，也數(shù)給自己聽(tīng)。

高老師說(shuō)，咱們可以從頭再來(lái)。阿妹說(shuō)，阿弟是個(gè)容易輕信他人的人。和我一樣，阿弟只適合打工，德全說(shuō)。明山姥爺說(shuō)，十年能讀個(gè)秀才，卻學(xué)不成買(mǎi)賣(mài)。兩摞厚厚的錢(qián)只有表面四張是真的，中間全是像冥幣一樣的假鈔。這個(gè)憨熊，德全和我們說(shuō)。阿弟站在房頂上，像阿媽一樣，向這個(gè)世界吼叫。沒(méi)一個(gè)人出來(lái)看他，他喊出來(lái)的是南方的臟話，別人卻覺(jué)得他像只猴子在叫。人心比軸承還硬，還臟，還黑。他在高老師面前發(fā)誓，說(shuō)欠人的錢(qián)，他一定會(huì)還，除非他死了。他說(shuō)，到現(xiàn)在我還是相信那個(gè)主顧，那是一個(gè)好人，有一張善良的臉。臉像菩薩一樣，心卻像豺狼，高老師說(shuō)。阿弟從房頂上跳下來(lái)了，指著自己空蕩的車(chē)間說(shuō)，我的軸承也是假的。它們不是洛陽(yáng)軸承廠的，而是出自一個(gè)叫汪得興的人之手。那人的錢(qián)是假的，我的貨也是假的，我們扯平了，阿弟說(shuō)。這個(gè)狗日的，明山姥爺說(shuō)。

明山姥爺在深夜時(shí)分扛著鐵鍬，將那古井一舉填平了。朝陽(yáng)升起，那株柳樹(shù)在風(fēng)中顯得孤獨(dú)，它似乎也沒(méi)明白過(guò)來(lái)，怎么一夜之間，影子落在了平地上。這個(gè)北方老人佝僂著背，扛著鐵鍬，在晨曦中說(shuō)了一句話，你們還是回南方去吧，也許那里會(huì)有新的出路。他說(shuō)的是阿弟阿妹，那里有他們真正的親人。

高老師要去南方淘舊軸承。他忽然也想大干一場(chǎng)，像是要報(bào)仇似的。阿弟阿妹跟著你一起去南方，你送他們回家，明山姥爺對(duì)高老師說(shuō)。

阿妹不想去，阿弟卻跟著高老師上了火車(chē)。他們要去南方闖蕩了。阿弟喜歡高老師，有時(shí)還會(huì)和他說(shuō)不著邊際的話。在這個(gè)平原上，阿弟唯一信任的人，不是明山，也不是他娘，反而是他爹，高老師。這很奇怪，連阿弟也不好意思承認(rèn)。他有時(shí)不喊姐夫，會(huì)喊哥，哥哥就應(yīng)該是高老師的樣子，而不是像桂生。桂生一站在他旁邊，就有冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，那是阿弟最討厭的人，有次他偷偷和高老師說(shuō)。高老師反問(wèn)，為什么？和阿弟在一起，他擅長(zhǎng)裝糊涂。阿弟也許就喜歡他這一點(diǎn)。他們?cè)诨疖?chē)上，開(kāi)始談?wù)摫狈剑務(wù)撈皆湍菞l小河，談?wù)摴鹕Ｄ悴挥X(jué)得桂生像只蜥蜴嗎，趴著不動(dòng)，但還吐著芯頭，阿弟說(shuō)。高老師說(shuō)，桂生只是不善言談，有的人就是不想說(shuō)話！

他沒(méi)把人當(dāng)人！

醫(yī)生就是這樣，尤其是鄉(xiāng)村醫(yī)生！

我有點(diǎn)怕他！

他見(jiàn)過(guò)太多人的死！

他到底是個(gè)什么人？

和你一樣！

我是個(gè)孤兒！

他也是！

他也是？

桂生那么胖，怎么會(huì)是一只蜥蜴呢？高老師坐在火車(chē)上，想起曾給學(xué)生講過(guò)一只蜥蜴的脊椎，還把它的照片，貼到了黑板上。這么想下去，桂生真的有點(diǎn)像，尤其是他在盯著人看的時(shí)候。他們看著窗外的山，不再說(shuō)話。

高老師去南方收購(gòu)舊軸承，稀里糊涂也成了生意人，或許是阿弟叫他有了新的想法。這家伙蹲在小車(chē)間里低頭琢磨的樣子，在高老師的腦海里揮之不去。火車(chē)行駛了一天一夜，穿越山間和大河，來(lái)到了南方以南。過(guò)了那條河，就是越南了，高老師說(shuō)。他們?cè)谀蠈庈?chē)站下車(chē)后，陷入恍惚，不知該何去何從。

一恍神，高老師發(fā)現(xiàn)阿弟不見(jiàn)了。他在南寧車(chē)站里找了一天一夜，找來(lái)找去，看到的都是越來(lái)越像阿弟的人。滿(mǎn)眼都是阿弟這樣的年輕人，但每一個(gè)又都不是。天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧，高老師想。阿弟可能是回他真正的老家去了。高老師開(kāi)始在廣西走動(dòng)，農(nóng)機(jī)局，老工廠，汽修廠，甚至是垃圾場(chǎng)，他都一一走過(guò)，去找尋一個(gè)個(gè)廢舊的軸承。他找到了很多很多廢舊軸承，打包好，發(fā)回了平原。事是干成了，人卻被他弄丟了。阿弟沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，識(shí)字不多，會(huì)不會(huì)被人拐走了？高老師在廣西又多待了兩天，住在南寧車(chē)站的小旅館里，白天四處轉(zhuǎn)悠，突然發(fā)現(xiàn)一切竟如此熟悉，像是什么時(shí)候自己曾來(lái)過(guò)。

等高老師回到平原，卻發(fā)現(xiàn)阿弟早就回來(lái)了，在自己的房間開(kāi)始研究一塊電路板。他埋頭認(rèn)真的樣子，高老師看著非常親切。得興，你害得我好苦，他說(shuō)。阿弟回轉(zhuǎn)身，露出一口白牙，他笑著和高老師打招呼，說(shuō)起曾在廣西的每一天。在南寧車(chē)站，他看到了越來(lái)越多的人，無(wú)比驚慌，覺(jué)得世界像軸承一樣旋轉(zhuǎn)，他害怕極了，想要跑掉，越跑越快，想找個(gè)地方躲起來(lái)。他跑出了城市，跑進(jìn)了田野，穿過(guò)了甘蔗林，香蕉田，跨過(guò)了一條大河，最后來(lái)到了大海邊。他坐在一塊石頭上，想起了那兩摞假鈔，想到他在夜市上看見(jiàn)的人，還有高老師那張生動(dòng)的臉，心情忽然變得越來(lái)越開(kāi)闊。他感到自己的人生很像個(gè)笑話，他自己也笑了。

他發(fā)現(xiàn)自己并不屬于任何一個(gè)地方。他也不想知道自己是誰(shuí)了，這樣的話，他就想怎么活就怎么活，像軸承那樣，不停旋轉(zhuǎn)下去。他忽然明白了，軸承為什么也叫萬(wàn)向輪，它可以讓腳輪去向任意一個(gè)方向。這話他沒(méi)說(shuō)給高老師聽(tīng)，卻說(shuō)給了井邊的垂柳，他想幫柳樹(shù)找到那口井。在一個(gè)蛙鳴聲聲的深夜，他像是找到了，一點(diǎn)點(diǎn)挖開(kāi)了它。他坐在井中呼吸，第二天就跟著德全去了哈魯軸承廠，開(kāi)始了打工生活。

多年后，高老師又在麻將桌上輸了錢(qián)，輸了很多很多，隨后又喝了很多很多酒，醉得一塌糊涂。他給自己的兒子明山打了一通電話，問(wèn)，你知道我為什么幫得興嗎，因?yàn)槲野阉?dāng)兒子看，他是我的另一個(gè)兒子。明山在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)沉默下來(lái)。高老師又說(shuō)，你有二十年沒(méi)叫我一聲爹了。說(shuō)完一聲長(zhǎng)嘆，掛了電話。他們父子間不知從哪天起，開(kāi)始無(wú)話可說(shuō)。接到電話的明山最初有點(diǎn)感動(dòng)，差點(diǎn)在電話那頭哭出來(lái)，但他和他爹一樣，在喝了很多很多酒之后，豁然開(kāi)朗。想到高老師之所以這么做，也許是因?yàn)楣鹕Ｋ埠薰鹕桶⒌茉诤尥粋€(gè)人。

明山去哈魯軸承廠找過(guò)阿弟，那是煙店鎮(zhèn)第一家軸承廠。老板不是本地人，來(lái)自哈爾濱，在哈爾濱軸承廠干過(guò)，后來(lái)下了崗。他爺爺生前告訴過(guò)他，老家是在運(yùn)河邊的煙店鎮(zhèn)，從隋朝開(kāi)始，那里就過(guò)船。在河邊，看那一艘艘來(lái)往的船，你總是想去遠(yuǎn)方，他爺爺這么說(shuō)。在哈爾濱軸承廠當(dāng)工人時(shí)，他時(shí)常感到厭倦。當(dāng)一天工人，上一天班，有時(shí)他坐在車(chē)間里，就像個(gè)老和尚待在深山的廟宇里，就這樣不知不覺(jué)人生已過(guò)四十。還想著這輩子就這么過(guò)下去，也未嘗不可，像爺爺那樣，爸爸那樣，度過(guò)晦暗不明的一生，突然他接到通知，他要下崗了，必須離開(kāi)軸承廠。一開(kāi)始他也感到惱怒，問(wèn)天問(wèn)地，為什么是他，但他看到工廠角落里一個(gè)個(gè)殘破的軸承時(shí)，恍然開(kāi)悟。這樣的日子，他本來(lái)就一天也不想過(guò)。軸承這破玩意兒，是這世上最令他討厭的東西。他像個(gè)老和尚似的，經(jīng)書(shū)一扔，摔門(mén)而出。他去南方轉(zhuǎn)了一圈，感覺(jué)這個(gè)世界真的要變了，一九九二年，他在深圳街頭看到了烏泱泱的人在街上奔跑。

一年后，他來(lái)到了運(yùn)河邊的老家，像個(gè)做生意的南方老板，夾著公文包，戴著墨鏡，西裝革履，學(xué)著做一個(gè)要買(mǎi)許多許多軸承的人。他向河邊的鄉(xiāng)親們?cè)S諾，能把軸承賣(mài)到俄羅斯法蘭西，還能賣(mài)到越南菲律賓。這是他爺爺?shù)睦霞遥彩撬睦霞摇Ｈ藗兌枷嘈帕怂械娜司褪呛苋菀鬃屓讼嘈牛蛢r(jià)買(mǎi)，高價(jià)出，他忽然像是有了神通，沒(méi)過(guò)多久就擁有了很多錢(qián)。這些錢(qián)，像是大風(fēng)吹來(lái)的，一夜暴富，但有錢(qián)之后，他卻變得很憂郁，不清楚這是為什么，總感覺(jué)自己的錢(qián)，來(lái)路不正，想要找地方花掉它。這時(shí)，他才想起，是軸承這破玩意，讓他賺了錢(qián)。冥冥中，開(kāi)始思考這東西到底是個(gè)啥，他想要造出自己的軸承，而不是假冒偽劣品。

都是老天爺?shù)陌才牛嬖V那些后來(lái)給他打工的工人們，過(guò)去他多么憎恨軸承，現(xiàn)在就有多愛(ài)。這番話打動(dòng)了德全，更打動(dòng)了阿弟，許多許多年輕人，擁向工廠。他這個(gè)和藹可親的東北人，開(kāi)始了他的老板生涯。德全還和他交上了朋友，老板唱K，或者去洗浴城的時(shí)候，有時(shí)會(huì)叫他一起去。阿弟沒(méi)這樣的好運(yùn)氣。阿弟身上有一股霉運(yùn)，老板這么告訴德全，阿弟的眉間發(fā)黑，像是有股惡氣跟著他。德全不敢把這話說(shuō)給阿弟聽(tīng)。

明山去縣里讀初中，一開(kāi)始是興沖沖的，感覺(jué)頭頂上的天也像麥苗一樣變綠了。但他很快就開(kāi)始厭倦，因?yàn)橐⌒＃粋€(gè)人要面對(duì)無(wú)數(shù)問(wèn)題，許多來(lái)不及清洗的臟衣服，像豬食一樣的食堂飯菜，還有一群不懷好意的同齡人。他從教室里悄悄溜走了，走向操場(chǎng)，走出校門(mén)，走到縣城街頭，看著一個(gè)個(gè)行色匆匆的陌生人。他坐上三輪車(chē)，回了家，謊稱(chēng)學(xué)校放了假。后來(lái)他偶爾也說(shuō)真話，說(shuō)回家休息幾天，上中學(xué)太累了。漸漸地，他連家也不想回了，想找個(gè)地方，像阿弟那樣把自己藏起來(lái)。他想到了哈魯軸承廠。他不是想找阿弟，而是要躲開(kāi)學(xué)校那一部分。那一部分中，有一個(gè)令他深?lèi)和唇^的人，就是他們的年級(jí)主任，綽號(hào)叫熊貓，他像是個(gè)獄監(jiān)，把他們關(guān)了起來(lái)。他這輩子真正開(kāi)始恨一個(gè)人。

阿弟待的地方，是明山的理想去處之一。第一次走進(jìn)工廠大門(mén)時(shí)，他感覺(jué)像是又去了另一個(gè)學(xué)校。一排排像教室似的車(chē)間，長(zhǎng)著粉刺的中學(xué)生，站成一排，面對(duì)著一臺(tái)車(chē)床忙碌著。他們突然抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)慌里慌張的少年，像逗小狗一樣逗弄他，嘴里發(fā)出小鳥(niǎo)樣的叫聲。這是個(gè)奇怪的地方，在車(chē)床的劇烈噪音中，他們還能若無(wú)其事地交談。有時(shí)，他們又顯得孤獨(dú)，像是在和車(chē)床談?wù)撍麄兊男氖隆Ｃ魃皆谲?chē)間門(mén)口走進(jìn)又走出，像是還沒(méi)準(zhǔn)備好要去怎么和他們相遇，但他們已經(jīng)欣欣然接受了他，就像他也同樣接受他們一樣。他走在他們中間，輕松自在。不知為何，這些人和他在學(xué)校里的同齡人有點(diǎn)不一樣，但你若問(wèn)他怎么不一樣，他又說(shuō)不清。

阿弟很快樂(lè)，那是他在平原上難得感到快樂(lè)的時(shí)候。他像是找到了所有的同類(lèi)，在哈魯軸承廠，他對(duì)誰(shuí)都笑，和誰(shuí)都打招呼，湊上來(lái)就勾肩搭背，就是老板，他也過(guò)去摟摟抱抱，不拿他當(dāng)外人。也許正因如此，老板才看他不順眼的，不過(guò)他自己卻覺(jué)不出來(lái)。他一下子想和這個(gè)世界上所有的人交朋友，連被人最看不上的啞子，他也和他竊竊私語(yǔ)，像是啞子知道自己在說(shuō)什么似的。阿弟還學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了在下班之后，喝一瓶冰啤酒。起初他覺(jué)得啤酒是這世上最難喝的東西，但沒(méi)過(guò)多久，又覺(jué)得這是世界上最好喝的飲料，他越喝越多，眼睛天天像是兔子眼。到了晚上，他的雙腿就變得綿軟，在工廠里飄來(lái)飄去，唱著粵語(yǔ)歌，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)車(chē)間。

明山一來(lái)，阿弟就一把摟住他，他們從沒(méi)這么好過(guò)，像親兄弟一樣。阿弟教明山抽煙，教他喝酒，教他在車(chē)床前低下頭，看鋼鐵開(kāi)花，軸承被磨得火星四濺，像是煙花一樣絢爛。他帶明山滿(mǎn)工廠轉(zhuǎn)悠，告訴他一個(gè)軸承是怎樣被制造出來(lái)。德全也帶著明山四處轉(zhuǎn)悠，可他什么都不說(shuō)，像是帶著他在尋找什么。工廠過(guò)去曾是一片麥田，德全悶頭走路的樣子，像是去找尋過(guò)去郁郁蔥蔥的麥苗。走著走著，他突然大叫一聲，像是找到了他要找的東西，沒(méi)想到，他卻告訴明山說(shuō)，阿弟戀愛(ài)了，昨晚阿弟在這里親了一個(gè)女人一口。

女人是馮圈村的，他們一群人會(huì)在宿舍里議論她的屁股。有人說(shuō)，像是七號(hào)軸承，這句玩笑話逗笑了所有人。他們?cè)谒奚崂镆矝](méi)什么可干的，除了喝酒就是打牌，要不就是討論女工。打牌的時(shí)候，一定要賭錢(qián)，阿弟總是輸，他的工資都輸給了別人，但他似乎并不在乎。但別人一討論女人，他就溜出去了。有時(shí)他們會(huì)把門(mén)堵死，當(dāng)著阿弟的面，說(shuō)馮圈女工的屁股像七號(hào)軸承，這時(shí)候，阿弟就會(huì)求饒。別人問(wèn)他，你們會(huì)聊些什么，他臉色一沉，說(shuō)，我們聊馮一刀。大家先是一愣，隨后就笑得像一張張瘋狂工作中的車(chē)床。

阿弟死不承認(rèn)戀愛(ài)，有人說(shuō)，他不承認(rèn)的原因在于，不是他親的人家，是人家親的他。沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)女工就辭職了，去了另一家工廠，就在哈魯軸承廠旁邊，叫朝陽(yáng)軸承有限公司，老板是個(gè)本地人，馮圈村的。他們問(wèn)阿弟，為什么你不過(guò)去。阿弟說(shuō)，德全不去，我就不去。有天，他們看到那個(gè)女工和另一個(gè)男的一同走出朝陽(yáng)廠，越走越遠(yuǎn)，阿弟裝作若無(wú)其事，但那晚卻喝醉了，喝的是二鍋頭。他的愛(ài)情，像夏天午后的一場(chǎng)雨，來(lái)得快去得也快。這些都是明山是聽(tīng)德全說(shuō)的，但德全出事后，阿弟告訴明山，親女工的人其實(shí)是德全，阿弟只是個(gè)盯梢的。明山不解，他們倆到底誰(shuí)在談戀愛(ài)，也可能都有，也可能都沒(méi)有。若干年后，在阿弟的修車(chē)鋪里，他一聲嘆息，說(shuō)自己這輩子從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，沒(méi)有一個(gè)女人對(duì)他真正好過(guò)。

德全被當(dāng)場(chǎng)指認(rèn)出來(lái)。受害者聲稱(chēng)攔路搶劫的是哈魯軸承廠的，汪堤村人，名字說(shuō)不上來(lái)，常到哈魯廠對(duì)面喝豆腐腦。警察去宿舍抓德全時(shí)，明山也在場(chǎng)，他感覺(jué)這一幕并不陌生，好像之前發(fā)生過(guò)。德全一直死死盯著阿弟，惡狠狠的，似乎這都是阿弟造成的。阿弟那晚本來(lái)也是要同去的，先前答應(yīng)德全了，但阿弟那晚先喝過(guò)一瓶冰啤酒，又喝了半瓶二鍋頭，把自己喝醉了，躺在宿舍的床上，天旋地轉(zhuǎn)。阿弟什么都聽(tīng)德全的，但他喝醉了，就聽(tīng)不了了。阿弟說(shuō)他喝二鍋頭只是為了壯膽，一想到他們四個(gè)人要去朝陽(yáng)廠，他的腿就軟綿無(wú)力。

那一陣子，德全一直在努力健身，不是在做俯臥撐，就是練仰臥起坐，有時(shí)還在月亮下面的工廠里跑步。他們計(jì)劃搶的不是那個(gè)女工，是別的什么人，但那人遲遲不出現(xiàn)，三個(gè)人又不想白白來(lái)一趟。他們?nèi)f事俱備只欠東風(fēng)，就倉(cāng)促找人下手了。德全的意思是，阿弟若去了，就不會(huì)那么倉(cāng)促做決定，阿弟不在，他腦子亂紛紛的。他想讓阿弟后悔。德全在牢里待了三年，后來(lái)他又回到了哈魯軸承廠，老板念及舊情，還是收留了他。在車(chē)床前，德全可能是走神了，飛出來(lái)的軸承套圈崩瞎了他的左眼。監(jiān)獄就不是人待的地方，他說(shuō)。出來(lái)后，干什么事他都心不在焉。

二〇〇三年四月一日愚人節(jié)那天，明山?jīng)]上當(dāng)受騙，第二天他才知道這一年的愚人節(jié)竟然就這么悄悄過(guò)去了。他有點(diǎn)悵然若失，像是錯(cuò)過(guò)了愚弄?jiǎng)e人，或者說(shuō)，都沒(méi)人想要騙他。就在第二天又要平靜無(wú)虞地度過(guò)時(shí)，他接到一個(gè)電話。一個(gè)女人在校門(mén)口的電話亭給他打來(lái)的。

她在電話里說(shuō)，張國(guó)榮死了。

明山又問(wèn)了一句，誰(shuí)，誰(shuí)死了？

電話那頭已泣不成聲了。他已經(jīng)知道了，張國(guó)榮從高樓上跳了下去，令人奇怪的是，給他打電話的人究竟是誰(shuí)，又為什么要告訴他這個(gè)？和他說(shuō)這事的人很多，現(xiàn)在突然又多一個(gè)專(zhuān)程打電話來(lái)說(shuō)的人，明山為此惱怒，想把電話掛掉。他在宿舍內(nèi)的紅色電話機(jī)旁，沉默不語(yǔ)，忽地有一首歌仿佛在他耳旁響起：沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一棵無(wú)人知道的小草。電話里的女人是阿妹。阿妹從老家趕了一夜的火車(chē)，就為了給明山打這個(gè)電話。老家也是有電話的呀，何苦要遠(yuǎn)赴千里趕來(lái)呢。她這是想要當(dāng)面告訴他，張國(guó)榮死了。阿妹在電話里說(shuō)，我在你們大學(xué)西門(mén)口等你。

明山那次并沒(méi)見(jiàn)到阿妹。

接了電話的明山踟躕了，去還是不去？宿舍里正在打游戲的家伙隨口說(shuō)，去！明山才下定決心出去見(jiàn)阿妹。走到西門(mén)口，他像是一下子鉆進(jìn)了棉田里，去尋找那個(gè)扎紅頭繩的南方姑娘。他們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，他的感覺(jué)像是要去見(jiàn)一個(gè)女網(wǎng)友。他找呀找，找了一整個(gè)夜晚，并沒(méi)找到一個(gè)像阿妹的人。她就這么突然出現(xiàn)又突然消失了。他看到一個(gè)悲傷的女同學(xué)在路燈下哭，他知道那不會(huì)是阿妹，但還是想走上前去，像安慰阿妹那樣去安慰她，而等他緩緩走近，卻看到了另一個(gè)人走向了她。明山永遠(yuǎn)記得那個(gè)夜晚，夜色陰沉，細(xì)月在烏云里潛行，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，身邊很多人都行色匆匆，一臉漠然，像是要去趕赴一場(chǎng)葬禮。

那年放暑假，明山也沒(méi)見(jiàn)到阿妹，姥爺說(shuō)她跟未婚夫去了南方，具體干什么職業(yè)，姥爺已經(jīng)說(shuō)不清楚了。那時(shí)候，姥爺行動(dòng)已經(jīng)變得遲緩，世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，不知是變慢了還是變快了。他坐在老房子門(mén)口，和所有路過(guò)他的人打招呼，一字一字告訴他們，自己想吃一碗炒米粉。那是我吃過(guò)的最好吃的東西了，他向這個(gè)世界宣稱(chēng)。在中國(guó)最南端的小縣城里，有家炒米粉店，他這輩子怕是再也去不了了，他一次次陷入沮喪之中。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)胃口像他這么好的人，有肉絕不吃雞蛋，有雞蛋絕不吃豆腐，有豆腐絕不吃青菜，明山他爹在這個(gè)老岳父的葬禮上，和別人這么說(shuō)。阿弟差點(diǎn)笑出了聲，姐夫說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，老頭子這輩子就一個(gè)愛(ài)好，吃。他們的結(jié)論是，他沒(méi)挨過(guò)餓，沒(méi)受過(guò)什么委屈，這輩子算是值了。這些人可能早就忘了，他抱著一大團(tuán)棉花向他們走來(lái)時(shí)的樣子。

明山去找了阿妹的好朋友春霞。春霞變得越來(lái)越胖，每天還是樂(lè)呵呵的。聽(tīng)人說(shuō)，她嫁過(guò)人，但婆家嫌她傻，退了貨。說(shuō)一個(gè)不會(huì)生氣的人，不是傻是什么，這樣的人，生個(gè)孩子也不會(huì)生氣，他們不想要一個(gè)不會(huì)生氣的孩子。讓人退了貨，春霞還是樂(lè)呵呵的，聽(tīng)房后的青蛙叫，看天上的小鳥(niǎo)飛。春霞見(jiàn)到了明山，就像是見(jiàn)到了另一只青蛙，另一只飛鳥(niǎo)，他們愉快地聊天，說(shuō)一些說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣的話。但即將分開(kāi)的時(shí)候，春霞卻說(shuō)出了阿妹的一個(gè)秘密：阿妹喝過(guò)防銹粉差點(diǎn)死了。那天，阿妹一個(gè)人躺在床上，靜悄悄的，房間里放著張國(guó)榮的歌，春霞剛好趕來(lái)，在窗外輕輕喊她，而屋內(nèi)只有寂靜的回應(yīng)。春霞以為阿妹又不想和她說(shuō)話了，這時(shí)，有只黑色的鳥(niǎo)飛來(lái)，落在梧桐樹(shù)的枝頭上。春霞認(rèn)出了它，那是只烏鴉，不祥之兆。忽然就覺(jué)得阿妹不說(shuō)話，是個(gè)要命的事，她急忙推門(mén)，門(mén)反鎖了，緊接著她聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)有個(gè)人在呻吟，輕聲喊著救命。

一群人拉阿妹去了鎮(zhèn)醫(yī)院。春霞的姐姐春秀嘆了口氣說(shuō)，幸虧來(lái)得早。阿妹在地上打滾，有個(gè)漏斗塞進(jìn)她的嘴里，一個(gè)年輕的護(hù)士在春秀的示意下向漏斗里倒水。阿妹像是一團(tuán)棉花，被她們澆灌，吐出了一大桶藍(lán)色的液體。她們救活了她。阿妹掙扎著從洗胃科跑出來(lái)，又摔倒在急診室的門(mén)口。逃走是因?yàn)樗杂X(jué)無(wú)法回答春秀的問(wèn)題，春秀會(huì)問(wèn)阿妹，你為什么要這樣？結(jié)果她什么都沒(méi)問(wèn)，春秀見(jiàn)慣了尋死的人。

春秀現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)出色的醫(yī)生了，常被請(qǐng)到外地講學(xué)，告訴更多的人，如何洗胃，如何對(duì)付那些喝了防銹粉的人。防銹粉就像是武俠小說(shuō)里的鶴頂紅，喝了必死無(wú)疑，但現(xiàn)在有些不同了，煙店鎮(zhèn)自打有了春秀她們這些人，喝防銹粉的女人紛紛活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她們看見(jiàn)了太陽(yáng)從河面上再次升起，又從河面上落下，風(fēng)和燕子還像從前一樣在水面上掠過(guò)。后來(lái)那些輕生的人就放棄了防銹粉，去尋找更像鶴頂紅的東西，春秀說(shuō)，她們?cè)摫磺逑吹牟皇俏福切摹?/p>

活過(guò)來(lái)的阿妹像是變了個(gè)人，熱情開(kāi)朗，話多得像樹(shù)上的鳥(niǎo)。春霞說(shuō)，阿妹這是想找個(gè)人把自己嫁了。她這么一說(shuō)，媒人就上門(mén)來(lái)了，如愿以?xún)敚业搅艘粋€(gè)會(huì)電焊的男人，一個(gè)專(zhuān)注于火光的人，用火花將鋼鐵在空中連接。現(xiàn)在，阿妹跟著他去了南方。

明山忘了問(wèn)春霞，阿妹什么時(shí)候喝的防銹粉。被河坡上的風(fēng)一吹，明山就明白過(guò)來(lái)了，那是從校門(mén)口的電話亭離去后沒(méi)多久。阿妹又坐了一夜的火車(chē)，回到平原上。明山一直在想，那天阿妹為什么又不想見(jiàn)他了。也許她聽(tīng)出了他的冷漠，他的尷尬，他的無(wú)所適從。或者是，什么也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，她就是忽然想回家了。

阿妹和會(huì)電焊的男人很快成了家，后來(lái)阿妹的臉頰上漸漸青了一塊，像是長(zhǎng)了新的胎記，更像是一直被那個(gè)男人家暴。阿妹說(shuō)，他從沒(méi)對(duì)她動(dòng)過(guò)手。但他們還是越來(lái)越陌生，為了躲著對(duì)方，他們不得不常年在外打工。她根本不想走近他，他身上有牛皮癬，還有一股怪味兒。會(huì)電焊的男人去了遠(yuǎn)方，在城市的高處，對(duì)著焊槍?zhuān)瑖娚涑龇凵幕鹧妫缓昧粼谄皆洗蛄愎ぃ嗟氖呛筒簧蠈W(xué)的兒子爭(zhēng)吵。母子倆都在努力糾正對(duì)方，她從兒子稚嫩的臉上看到了丈夫的許多表情。

那個(gè)會(huì)電焊的男人超級(jí)愛(ài)狗，有時(shí)會(huì)伸出舌頭讓狗去舔，而阿妹不喜歡狗，會(huì)把他牽回家的狗，趁他出門(mén)又放逐到田野里。他們的兒子說(shuō)，媽?zhuān)阏媸莻€(gè)狠心的女人。它們就應(yīng)該在河坡上奔跑，而不是在家里圈養(yǎng)，阿妹回應(yīng)道。兒子說(shuō)，你知道嗎，狗很快會(huì)被那些無(wú)所事事的人像吃兔子一樣吃掉，狗肉像兔子肉一樣好吃。阿妹說(shuō)，那是它們的命。

明山再次見(jiàn)到阿妹，是她領(lǐng)著阿弟的兩個(gè)女兒來(lái)到了馬寨。兩個(gè)女孩“姑姑、姑姑”地喊個(gè)不停，讓阿妹像個(gè)媽媽那樣忙碌。她們的媽媽故去沒(méi)多久，新墳上的白幡還在隨風(fēng)搖擺。有人說(shuō)喝防銹粉就是跟阿妹學(xué)的，但那個(gè)女人更決絕，喝得更多，春秀也沒(méi)救活她。阿弟感到疑惑，為什么女人們總是想要尋死？那是因?yàn)槟悖⒚迷诔庳?zé)他。所有人都在斥責(zé)阿弟，他因此感到冤屈，也想到了死。但他不會(huì)尋死，他還沒(méi)弄清楚，這世界究竟發(fā)生了什么。

女人的娘家人沒(méi)輕易放過(guò)阿弟，一群人圍住了他，他被逼得像一條野狗，蹲在棺材旁，他感到有一根尾巴樣的東西，從他兩腿之間伸了出來(lái)。那些呵斥和唾沫在他頭頂上飛過(guò)，在他老婆的葬禮上，他和那些人越來(lái)越疏離，所有向他走來(lái)的人像是落在水面上的倒影。他不能再等下去了，仿佛急了眼的兔子一樣，雙眼開(kāi)始發(fā)紅發(fā)紫，這個(gè)小個(gè)男人一躍而起，立在棺材前，抑揚(yáng)頓挫地像小學(xué)生似的開(kāi)始背誦。起初，好多人以為他是在給老婆道歉懺悔，沒(méi)想到他是在背誦一封情書(shū)，他老婆寫(xiě)給另一個(gè)男人的情書(shū)。她曾找過(guò)那人，還追隨了過(guò)去，但很快又從那人身邊逃離，像逃離開(kāi)阿弟的生活一樣。她又回來(lái)了，隨后，她就感覺(jué)自己活不下去了。

兩個(gè)女兒和她們的媽媽很像，胖乎乎圓滾滾，喜歡旁若無(wú)人地大笑。兩個(gè)女孩在阿妹身旁轉(zhuǎn)悠，撒嬌，就像是在媽媽面前。她們讓阿弟阿妹又走到了一起。他們倒更像是一對(duì)夫妻，一家四口騎車(chē)從汪堤村來(lái)到了馬寨，穿越十里大堤，他們?cè)跅顦?shù)葉子嘩啦啦的響聲中，像是要回到南方那樣，越走越熱，越走越歡快。明山的爹娘看見(jiàn)他們也由衷地開(kāi)心，像是看見(jiàn)了另一個(gè)兒子，結(jié)婚成家，還有了孫子。他們叫那兩個(gè)女孩大妮兒，二妮兒。

都說(shuō)二人不看井，一人不逛廟，阿妹說(shuō)，阿弟就是逛的廟太多了，身體里有了不干凈的東西，一到夜里，渾身關(guān)節(jié)疼。阿弟承認(rèn)，他還曾在關(guān)公廟挖過(guò)一個(gè)洞，更是作孽。阿弟阿妹會(huì)給對(duì)方的病痛找一些理由，他們又像小時(shí)候那樣，頭碰頭，小聲說(shuō)話，連大妮二妮兒也不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。大妮兒說(shuō)，我爸不會(huì)和女人相處，除了我姑姑。二妮兒說(shuō)，在南方我們還有很多姑姑。大妮兒說(shuō)，姑姑只有一個(gè)，就是阿妹。二妮兒想說(shuō)些別的，卻被大妮兒一聲呵斥，不再說(shuō)話。她會(huì)像過(guò)去的媽媽一樣罵人，二妮兒有點(diǎn)怕她。

記得有個(gè)南方女人到過(guò)汪堤村，給阿弟阿妹做了一桌子菜，其中就有姜酒鴨。她先給鴨子灌酒，喝醉了的鴨子在院子里亂撲騰。阿弟阿妹沒(méi)見(jiàn)過(guò)醉酒的鴨子，看著它東倒西歪，一開(kāi)始想笑，但很快就沉默下來(lái)。這是一只可憐的鴨子。他們吃到了久違的味道，像看阿媽那樣看著眼前的女人，女人聲稱(chēng)是他們的姐姐，排行老二。二姐也很能喝酒，向汪堤村的人一一道謝，舉杯就一飲而盡。她感謝汪堤村的所有人，是他們把阿弟阿妹撫養(yǎng)長(zhǎng)。她看見(jiàn)了一條北方的河，在河坡上緩緩坐下來(lái)，一直坐到太陽(yáng)落在河面上。她還去關(guān)公廟上了香，上了最粗的一根，有胳膊那么粗，阿弟站在她旁邊，像是終于找到了一棵南方的樹(shù)。

二姐從華北平原高高興興地離開(kāi)，還囑咐阿弟阿妹空閑了一定要去南方找她。他們說(shuō)一定一定，她還不罷休，要阿弟阿妹發(fā)誓，對(duì)著關(guān)公廟的方向。他們是相親相愛(ài)的一家人，發(fā)誓要喝上一口團(tuán)圓酒。除了二姐，南方家里還有三哥和四姐。大哥沒(méi)了，和他們一樣不知去向，也許早已不在人世了。二姐還問(wèn)他們能想起大哥的樣子來(lái)嗎，阿弟阿妹紛紛搖頭。二姐這個(gè)女人，讓阿弟阿妹又開(kāi)始做南方的夢(mèng)。他們像滾珠子一樣，在軸承里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，跑不出來(lái)。

阿弟阿妹忽然又多了個(gè)家，既興奮又不安。沒(méi)多久，他們就去了南方，坐綠皮火車(chē)，找到了飄零四方的兄弟姐妹們。他們?cè)趶V西最南端的縣城里聚到了一起，相親相愛(ài)的一家人，歡歡喜喜。阿弟問(wèn)，有沒(méi)有炒米粉？只有阿妹知道他是在開(kāi)玩笑。他們一起度過(guò)了一個(gè)溫暖的冬天。春天來(lái)了，阿弟阿妹看到了鮮花盛開(kāi)，怒放的三角梅，熏人的石楠花，還看到木棉花落下。木棉花落下來(lái)的時(shí)候，啪嗒一聲，像一只紅色的鳥(niǎo)一頭扎下來(lái)，死在人眼前。

他們不愿讓阿弟阿妹回北方去了，要讓他們把老家所有錢(qián)財(cái)都帶回來(lái)，房子也要賣(mài)掉。他們本來(lái)就是南方人，這么做，天經(jīng)地義。可在南方，阿弟阿妹卻越來(lái)越想念院子里的梧桐樹(shù)，村北的河，堤上的關(guān)公廟，還有空氣中飄蕩的軸承油泥與防銹粉的味道。從南方歸來(lái)后，阿妹再也不提南方，但阿弟不死心，在二姐的召喚下又去了一次。這次，二姐把他所有的錢(qián)都借走了，還要他把阿妹也邀請(qǐng)來(lái)，還有阿妹的丈夫，阿妹的朋友們。都來(lái)，她說(shuō)，他們這些人一定會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹０⒌軘D在一群陌生人中間，上課學(xué)習(xí)喊口號(hào)，后來(lái)才知道自己是進(jìn)了傳銷(xiāo)組織，再后來(lái)就被抓了，遣送回了老家，煙店鎮(zhèn)汪堤村。他看見(jiàn)那條北方的河的時(shí)候，俯身跪下，趴在泥土里哭噎不止。起身后，阿弟給二姐打電話，號(hào)碼已是空號(hào)。阿妹說(shuō)，你上當(dāng)受騙了。阿弟說(shuō)，是我們。

彼時(shí)，他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)煙店，已成為聞名全國(guó)的軸承之鄉(xiāng)。這里的人們從投機(jī)倒把開(kāi)始，經(jīng)歷了貼牌仿造，到后來(lái)生產(chǎn)出自己的軸承，行銷(xiāo)全世界。小鎮(zhèn)以及周?chē)淮笕θ耍汲闪溯S承人，他們像是騎在軸承上，走南闖北。小鎮(zhèn)街頭，永遠(yuǎn)飄蕩著潤(rùn)滑油和防銹粉的味道，工廠挨著工廠，專(zhuān)賣(mài)店挨著專(zhuān)賣(mài)店，鱗次櫛比。四面八方的人不停涌向小鎮(zhèn)，包括大鼻子外國(guó)人。

在一次回鄉(xiāng)時(shí)，明山看到了阿弟的兩只腳從時(shí)風(fēng)農(nóng)用三輪車(chē)底下伸出來(lái)，就像是這么多年，他只是躲在了車(chē)子下面。這個(gè)中年男人從車(chē)底下緩緩后退，最后像條魚(yú)一樣一躍而出。阿弟咧著嘴笑，一口黃牙，滿(mǎn)臉油污地和明山打招呼。明山胸中涌上一股暖流，和阿弟抱了抱。這一抱，阿弟不知所措，嘴上連說(shuō)你這個(gè)“憨熊”，你這個(gè)“憨熊”。那時(shí)，阿弟已經(jīng)經(jīng)歷了很多很多，不再相信眼前這些人，不再相信遙遠(yuǎn)的南方，不再相信友誼和愛(ài)情，不再相信關(guān)公廟和馮一刀，也不再相信那口古井里的隱秘，連他自己說(shuō)過(guò)的有關(guān)軸承的往事，也忘得一干二凈。明山不得不一直提醒他，他只是憨憨地笑。有時(shí)他就是一只笨豬或者一頭犟驢，至少他那時(shí)已經(jīng)打算讓別人這么以為。明山為了記起更多有關(guān)汪堤的事，還找來(lái)了獨(dú)眼龍德全。德全開(kāi)玩笑說(shuō)，在哈魯軸承廠的機(jī)床前，突然想起了阿弟的話，覺(jué)得他說(shuō)的很對(duì)，軸承就是那樣一個(gè)東西，讓不同的部分融為一體。

德全像只老鼠似的，哧哧哧地笑。阿弟目光低垂，不想看到這個(gè)一只眼的男人，但這家伙一旦和阿弟在一起，就會(huì)變得異常活躍，感覺(jué)這世界上又有了比他還可憐的人。德全這個(gè)婊子養(yǎng)的“憨熊”，狗“舅子”的二貨，阿弟往地上啐了一口，想要把這里的一切都忘掉。若不是兩個(gè)女兒嫁給了平原上的人，他肯定是要遠(yuǎn)走高飛的。他把明山姥爺留給他的老房子也給賣(mài)掉了。所有能賣(mài)的都賣(mài)了，他和明山說(shuō)，現(xiàn)在我輕得就像一只蜻蜓，你看它們，想往哪飛就往哪飛。他們?cè)谒男捃?chē)鋪?zhàn)永铮黄鸲嗽斏舷路w的蜻蜓。阿弟的脖子越來(lái)越短，臉色晦暗，眼睛卻奇跡般閃著光彩，像是果真長(zhǎng)了蜻蜓般的復(fù)眼。他抽了口煙，接著說(shuō)，就是飛，也不知道往哪飛。北方他去過(guò)，南方也待過(guò)，和所有兄弟姐妹該見(jiàn)的都見(jiàn)了，在南方小鎮(zhèn)的米粉店里，在木棉樹(shù)和香樟樹(shù)下，在他們紛亂的生活中，他總像個(gè)多余而張皇的不速之客。他的親二姐騙光了他的錢(qián)，他一開(kāi)始多么相信她，還從她的側(cè)臉上，一度看到了阿媽和一個(gè)北方男人相對(duì)時(shí)的樣子。終于，阿弟再無(wú)處可去，安靜了下來(lái)，能去的地方就只有三輪車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)下面。在那里，他能聽(tīng)到這世上最動(dòng)聽(tīng)的聲響，引擎聲，在這些引擎聲中，他似乎找到了古井深處久違的安靜。

明山說(shuō)，看到你的現(xiàn)在，叫人心安。阿弟的修車(chē)鋪就在馮圈集上，和屠宰場(chǎng)一墻之隔。他再也聽(tīng)不到殺豬叫聲了。馮一刀早死了，像是殺伐過(guò)多的皇帝，死于恐慌，臨終前，他說(shuō)感到有很多刀子在往嗓子眼里插。他的接班人后來(lái)有了殺豬的新方法，豬在死前變得尤為沉默。阿弟說(shuō)，有只耳朵總是嗡嗡響，像是身體里也有只引擎，小時(shí)候在關(guān)公廟里的撒過(guò)尿，可能是報(bào)應(yīng)來(lái)了。兩個(gè)男人默默對(duì)望。

阿弟做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)給阿妹聽(tīng)，他說(shuō)，好奇怪，夢(mèng)里總被你踢過(guò)的那只紅色毽子砸到頭，是不是我也像阿媽一樣，遲早得上要命的頭痛病。這是阿媽給我托夢(mèng)呢，他又說(shuō)。阿妹看了看房頂上飄忽的云，說(shuō)，那不是我的紅色毽子，我猜，是木棉花，小時(shí)候，我們總是在木棉樹(shù)下玩耍，你還記得嗎？阿弟說(shuō)，我不記得了。木棉就是后來(lái)長(zhǎng)成樹(shù)的棉花，阿妹說(shuō)。她記得木棉樹(shù)上落下的棉絮在眼前像蝴蝶一樣飛。

阿弟曾用廢舊零件給高老師組裝過(guò)一輛老頭樂(lè)，就是那種電動(dòng)汽車(chē)，既可以用電，也可以燒油。說(shuō)到那個(gè)混動(dòng)老頭樂(lè)，明山就哭笑不得，他在他們家的院子里，盯著這頭怪物看，胡思亂想。那時(shí)，明山他爹這個(gè)鄉(xiāng)村教師早已經(jīng)退休，每一天不知如何度過(guò)，不是打麻將就是在河邊游蕩，有時(shí)就開(kāi)著這輛老頭樂(lè)，趕集下鄉(xiāng)，往有人的地方開(kāi)。車(chē)子行駛得很慢很慢，像是一艘無(wú)風(fēng)時(shí)的船。他會(huì)和所有路過(guò)這輛車(chē)的人打招呼，他想告訴所有人，自己的退休生活一切都好，那是他做了一輩子好人的回報(bào)。

高老師開(kāi)著那輛老頭樂(lè)，在大堤上兜風(fēng)，車(chē)后座上有阿弟阿妹。楊樹(shù)葉子緩緩飄落，秋天要來(lái)了。車(chē)子路過(guò)明山的時(shí)候，他們沖他揮手，阿弟喊了一句，我們要去哪里？想去哪里就去哪里，明山似乎聽(tīng)到了阿妹這么說(shuō)。車(chē)輪向前，明山仿佛看見(jiàn)了許多軸承在平靜地旋轉(zhuǎn)。

全文完。責(zé)編貟淑紅