黃色水馬后面在冒煙，是井蓋在冒煙，這座城市有暖氣。

萬穎拎著大號背心便利袋，從旁邊的路口拐了過來，便利袋露出的菜葉有點蔫巴。她走得有點急，今天起晚了，沒聽到第一遍鬧鐘，她懷疑是兒子聽到給按掉了，想讓她多睡會兒，他不是第一次這樣干了。但萬穎知道，這次是單純因為失眠了，沒有聽到，昨晚挨到三點多，下定了決心給老公謝濤發了微信，讓他明天開車過來接他們娘倆回家。微信發過去的時候，謝濤也沒睡著，他問萬穎，決定了？萬穎沒看到，她發完消息就把手機塞到折疊床的枕頭下面了，但也睡不著，睜著眼睛看著病房的天花板。

廚房在水馬后面，在與醫院一墻之隔的小巷子里，前兩年完全露天，去年夏天的時候，一個拍美食探店的博主路過，連發十幾條小視頻火了后，上了當地新聞，醫院牽頭本地幾個企業在巷子里用彩鋼瓦搭了一個簡易的房子，不銹鋼灶臺上擺著十幾口鍋，中間一張碩大的桌子供切菜備菜用，炒一份素菜一塊錢，葷菜兩塊錢，供隔壁的腫瘤醫院的病人家屬來這里做飯，他們有的是異地求醫，吃不慣良城的飯菜，有的是想盡量在牙縫里省下一點，為患病的家人再攢一點救命錢，后者居多，萬穎也是。半年前，兒子突發白血病，為了方便求醫，他們舉家搬到了這座城市。謝濤開著他那輛面包車來的，幾乎所有的家當都放在車上了。他白天在外面跑外賣，晚上睡在面包車里，車停在人民公園旁邊，那里停車免費，衛生間還可以取水用。

“上車餃子下車面。”萬穎準備今天包餃子，再燉上一鍋白菜豬肉燉粉條，這是冬天常吃的，老百姓能吃什么呢？老天爺給什么就吃什么，地里長什么就吃什么，蒜薹下來就吃蒜薹，蒜薹后邊就吃豆橛子，豆橛子吃完了，大白菜還會遠嗎？冬天過冬全指望著大白菜。踩著黑色的雪水，萬穎急匆匆地進了門，打開門后的外賣箱，是謝濤留在這里的，里面還存了一點菜，半袋子土豆，三顆西紅柿，還有幾根臘腸，兩塊臘肉，一小瓶香油，半瓶腐乳，外包箱自帶一點保溫功能，放在里面不擔心凍壞。箱后面還有半袋面粉，萬穎把它拎了出來，拍打拍打，找了個盆，留著和面用。

時間還早，要十點廚房才能上人，萬穎想趁著廚房早高峰前，把餃子包出來。她把手機放在一邊，外放霸總小說，她沒啥別的愛好，就喜歡聽網絡小說，尤其是霸道總裁類的，有時候聽到名字起得很花里胡哨的男主，要么復姓，要么現實中很少見的那種，大喝一聲，治不好女主，全醫院的都給她陪葬，萬穎總是苦笑，現實中哪有這樣的。包的韭菜雞蛋餡餃子，先將餡料調出來，韭菜是今天早上在菜市場買的，洗凈切碎，接下來將雞蛋打散炒碎，盛出來倒進韭菜碎里，加十三香，雞精，香油，蠔油，少許鹽，攪拌均勻后備用。然后再找一個碗?了兩碗面放在不銹鋼盆里，倒了一碗開水，還太燙，要等一會兒，要溫水和面才正好。

謝濤走了進來，頭盔還戴在頭上，頭盔上的小鴨子像套娃一樣戴著風扇頭盔，小可樂很喜歡這個小鴨子，跑起來的時候，像風扇一樣轉。謝濤就說：“兒子，你好起來，爸爸帶著你去送外賣，像小鴨子一樣飛……”話還沒說完，就被進來查房的護士說了：“外賣放在門口就好，你咋還進來了呢，也不戴個口罩，快出去。”

現在小鴨子頭頂的風扇不知道磕哪里去了，謝濤身上也都是雪水，黃色的外賣服臟兮兮的。

“不是今天不送了嗎？咋摔成這樣，又下雪了？”

謝濤沒有說話，遞給萬穎一個外賣袋子，是一份早點，圓形打包盒裝的豆腐腦，兩個便利袋，一份裝著小籠包，一份裝著鍋貼，還有兩杯豆漿，兩根油條，其中一杯破了灑的到處都是，整個袋子都是濕漉漉的，不用問，外邊下雪路滑，謝濤的電瓶車摔了，外賣弄灑了，顧客退單了，謝濤只好自認倒霉，賠付后，自己把外賣拎回來吃了，這種事也不是第一次發生了，正好萬穎喜歡吃豆腐腦，他還看了一眼，是她喜歡的咸豆腐腦，只不過被晃得稀碎。

萬穎接過豆腐腦，再把包子鍋貼用筷子夾出來，油條都泡發了，筷子一夾就斷，都夾不起來，謝濤要把那杯完好的豆漿和小籠包帶去給小可樂吃，小可樂挺喜歡吃小籠包的。他剛要走，萬穎就把他拉住，找了條毛巾，將他身上的泥水擦了擦，用小勺舀了幾口豆腐腦喂給他，鍋貼也夾了幾個，最近幾天萬穎吃點東西就想吐，尤其是這種重油的食物。

謝濤走了后，開水早已冷成了涼水，萬穎只好再倒一點開水加里面，估摸著水溫差不多，在面里加兩小勺鹽，用筷子攪拌均勻，然后一點點加水，邊加水邊攪拌，攪成棉絮狀，就動手去揉，揉成光滑的面團就放案板上，用盆一蓋醒發差不多二十分鐘。

這時才發現背后站了一個年輕女人，二十七八歲的樣子，身穿長款羽絨服，手拎大號印著“歡樂買”字樣的方便袋，一看就是附近超市買的菜。萬穎見到她的第一反應是不顧滿手的面粉去關掉手機的聽書App。

“大姐這個咋用啊？”

是新來的，不知道煤氣灶怎么點火，她剛試了，旋轉按鈕只聽到聲音，不見起火，應該是用的人太多導致電子打火失靈了，需要用打火機點一下。萬穎給她示范了一下，火著起來的時候把她嚇一跳，想著：萬穎不怕火燒到手嗎？萬穎繼續給她介紹，這里炒素菜一塊錢，葷菜兩塊錢，燉菜做湯三塊錢，自己掃碼支付，沒人監督，全憑自覺，這些錢管理員用來充煤氣，買食用油和調味品。萬穎去身后櫥子里拿了一塊切菜板，在水池里沖了一下，幫她拿了過來，還說“歡樂買”的菜不便宜，早起去文化路那邊，七點鐘之前有早市，都是附近的農民自己種的菜，還讓她換件深色衣服來廚房，或者備件圍裙，罩衣最好，省得戴套袖了，做飯難免崩油點子，弄臟衣服。

“這刀為啥拴著？”

“之前有人想不開。”

劉芳沉默了幾秒：“唉，可日子總得過是吧。”萬穎這時才認真打量她：滿臉憔悴仍能看出蠻清秀的，眼底腫了，應該不是臥蠶，是哭腫了。萬穎問她是誰病了啊，她說她老公。還沒等萬穎接著問下去，劉芳把眼前這個才認識一刻鐘的大姐當成可以傾訴一切的人，將一切和盤托出，說本來沒想到那么嚴重，國慶才訂了婚，他從工作的地方辭職來到她的城市找工作，入職體檢的時候，查到了甲狀腺結節，也不是啥大問題，很多人都有。但他那個有點大了，需要切除，切除的時候發現是惡性的，是瘤。

“唉，其實那會兒不也是才訂婚嗎？你還那么年輕。”

“姐你不能這么說，人家是為了我來的，我也不能扔下不管。”

“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，我們這上個月，有個男的給生病的老婆留了一萬塊錢就玩失蹤了，到現在還沒回來，一點消息都沒有，你說這人心……”萬穎看了眼劉芳，沒有接著說下去。

劉芳停下了手上的動作，她也在問自己后不后悔，說不后悔肯定是假的，當時一上頭，就預約了結婚登記，等對象下療歇了半天就去領了證，全家人都在勸她別急著領證。她知道家里人是為了她好，但心底還是止不住地冷笑，當時催婚的也是他們，對象辭職過來上班的時候，恨不得他倆當天就領證，生怕錯過這個村就沒這個店了，人就是這么現實，現在生病了，挺嚴重的大病，都勸她別著急領證。

萬穎在案板上撒了一層面粉，將醒好的面團拿出來揉了揉，切一塊下來，揉成條，開始往上翻一下，切一刀，再往下翻一下，切一刀，這樣循環往復地切。劉芳說她都沒有自己搟過餃子皮，都是直接在超市買的成品，現在要看下好好學一下，萬穎說搟皮子也有技巧，先給劑子上再撒上一層面粉，挨個按扁，然后右手大拇指在上，食指和中指在下捏住劑子，右手手掌伸直直接放在搟面杖上面開始搟，右手搟一下，左右就轉一下，等皮子搟得差不多大小了，最后一下再搟下皮子中間，看著萬穎搟餃子皮，劉芳又說服了自己：“又不是治不好的絕癥，我們都還年輕，你看這大姐多樂觀，邊聽小說邊包餃子，沒有什么過不去的，劉小芳。”

劉芳說姐你包餃子好專業。

萬穎說年輕那會兒蘇州打工，在餃子館干過。劉芳說，姐你現在也不大。萬穎和謝濤也是那會兒認識的，想起那會兒的事，萬穎的嘴角像手里翹起來的餃子皮一樣。謝濤比她大三歲，八九年，屬小龍的，也在蘇州打工，在電子廠里，那個廠離萬穎打工的餃子館不遠。收工的時候，謝濤經常和工友去她那吃水餃，一來二去就認識了，謝濤比較靦腆，連來了好幾天，最后還是在工友的起哄下要了QQ號，那是一二年的夏天，微信還沒有流行開來。加上QQ后聊得也少，餃子館下午兩點營業，凌晨打烊，再收拾刷洗，萬穎回到出租屋都近兩點了。謝濤電子廠的作息又很規律，早上八點到晚上七點，他下班的時候是萬穎最忙的時間段，根本沒空看手機，他便天天來吃餃子。也不好意思說話，就這樣去了兩周。萬穎問他，咋天天來吃餃子？謝濤憨頭憨腦地說，餃子好吃，小時候只有過年才能吃餃子。萬穎便共了情，她小時候也這樣，都是貧苦人家的孩子，初中畢業就來蘇州打工了。萬穎又問謝濤哪里的，謝濤說，你隔壁鎮的，我們離得不遠，萬穎便停下手中正在忙的活，盯著謝濤，謝濤不好意思地撓了撓頭，他的蓄謀已久在這一刻暴露了。在此之前，萬穎并不知道謝濤是老鄉，他們那桌吃飯聊天，聽口音能聽出來應該是相近地方的，但是豫東皖北乃至徐州魯西南這一大片，口音都大差不差。

“你還知道啥？”

“老板說你還沒談對象。”

說話間，餃子皮基本搟好了，萬穎便進入下一程序，動手包餃子。劉芳說她也幫忙包吧，萬穎問她：“你自己不著急做飯嗎？”劉芳表示剛吃完早點，十一點前做好提上去就行，今天他爸媽來了，在樓上看護著。萬穎說，行吧。劉芳說，主要是想和萬姐你學下怎么包餃子，自己總是包不好，難看不講，還露餡。萬穎說，這有啥好學的，嘴上這么說著，話音剛落就拿起一張皮子給劉芳做示范。

“你看，餡少放一點，不夠可以再加，然后對折，中間捏一下，整體推到左手虎口捏緊，然后用右手虎口捏另一邊，兩個大拇指用力再往中間一擠一壓，你看這不就包好了嗎？”

劉芳在旁邊有模有樣地學著，萬穎一下子就想起來她教小可樂包餃子的場景。這說來話長，在謝濤每天來餃子館一個月后，兩個人確定了關系。他們廠有食堂，中午管飯，伙食還可以，經常有雞腿，謝濤打好飯裝到飯盒里借工友電瓶車騎到餃子店喊劉芳出來，兩個人走到城中村的小河邊，坐在那里一起吃飯。

“你傻不傻啊，我在飯店上班缺吃的呀。”

“我們食堂雞腿鹵得不錯，想給你嘗嘗。”

就在前年，謝濤電子廠的前工友來商丘出差，還說起這事：“濤哥，你和嫂子能成，你得感謝小馬那輛電瓶車，那幾個月你都快把車轱轆給磨禿了皮了。”謝濤說，等下次小馬來商丘肯定好好招待。

那年兩人年底從蘇州回家過年，沒有買到直達的車，在徐州轉車，有半天時間，就跑到戶部巷那里逛了逛。走在戶部巷狹小的巷道，萬穎第一次和謝濤談起了家里的情況，父親在她小學二年級的時候就病逝了，上面還有兩個哥哥，一個姐姐，兄妹四人，母親身體不好，大哥上學成績還不錯，沒辦法只好退學幫襯家里，供弟弟妹妹上學，萬穎的二哥和大姐書念得都很好，其實那年萬穎也考上了高中，但不是重點，只是普通的鄉鎮中學。母親和她說，小妮，你就怪媽吧，要不咱就別上了。萬穎想了想，二哥在讀大學，大姐也上高三了，媽實在沒能力供，也不能再指望大哥付出了，他也有自己的家庭了，更何況自己的成績也不咋樣，河南高考壓力那么大，依她的成績，到時候本科大概率是考不上的。

“咿，媽，我早就不想了，之前就想和你說呢。”

“小萬，以后咱們的孩子，想念到哪會兒就念到哪會兒，讀博士，去留學，去歐洲，去美國都成，只要他能考得上。”這是走到戲馬臺時，謝濤給的承諾，最初見面時，餃子館老板喊小萬，他也便喊小萬，沿用至今。

“小可樂”的由來，是萬穎懷孕時，不饞辣不喜酸，就是想喝可樂，時值盛夏，她在小賣鋪買了一瓶可樂，一飲而盡，意猶未盡。謝濤從廠里請假回來，帶她去做產檢，醫生說是貧血，萬穎經常低血糖，要多補補。謝濤想了想，就從蘇州辭職回民權，用積蓄盤了一輛面包車往返商丘拉貨，雖然要經常跑夜車，比在廠里還要辛苦，但好在照顧家庭方便了些。

“我兒子也這樣包。”萬穎看到劉芳包了一個花邊的餃子。

“不好意思啊，萬姐，剛才沒捏好，想補救一下，就捏了個花邊。”

“沒事，回頭告訴小可樂說是一個漂亮姐姐包的。”

“那個，萬姐，住院的是您兒子啊？”

“嗯，白血病。”

餃子包好了，萬穎邊燒水邊和劉芳談自己的兒子，聰明，懂事。現在讀五年級了，本來在商丘市區買了套房子，還沒來得及裝修，準備孩子過去上初中用，商丘市區的學校怎么也要比民權的好些。可惜，為了要給小可樂治病，不得不賣房子，現在房價又跌得兇，急售也沒賣出個好價錢，還虧了不少。劉芳在旁邊跟著附和，說現在都這樣，他們那房價也跌了。

水開了，開始下餃子，看著餃子在鍋里撲騰，萬穎又想起小可樂，他愛吃茴香餡的餃子，今天在早市轉了兩圈也沒找到賣茴香的，也是，大冬天的，天寒地凍，街頭的早市哪有茴香賣，索性調餃子餡的時候里面多放了點十三香。共享廚房的灶火力猛，沒一會兒，鍋里的餃子就開始翻滾，萬穎點了半碗涼水，繼續煮，用老家話說，這叫點水。

劉芳也在準備做菜了，廚房陸續上了人，劉芳想做道小炒肉，她對象是湖南人，愛吃，卸肉皮的時候，發現刀子有點鈍了，切得費勁。萬穎看到說，妹你等下，她把第一鍋餃子盛出來倒在案板上，用筷子撥了撥，防止粘連，還沒下第二鍋，就過來幫劉芳了，她拿起一個瓷碗倒扣在菜板上，把刀刃沿著碗底摩擦了幾下，又遞給了劉芳，劉芳拿起切肉，好用多了。

一個四十左右的男人靠了過來，神色慌張，他剛才聽到了萬穎和劉芳說話。

“老鄉，您也是河南的嗎？”

“是的，商丘的。”

“那是真老鄉，俺也商丘的，能幫個忙嗎？”男人說話帶著顫音，仿佛找到觀世音菩薩一樣。

男人說明來意，樓上住院部躺著的是他母親，說已經昏迷兩三天了，今天清醒了些，應該是回光返照，大家也都心照不宣。老太太顫巍巍地蹦出了一個字：湯。男人就跑出去買了一份胡辣湯，老太太嘗了一口就吐了，搖搖頭表示不是這個湯，然后又有點昏昏欲睡的架勢。家里人頓時都慌了，老太太臨走前想喝一碗湯都做不到，那真的是不孝順了，男人又點了份外賣，說是正宗胡辣湯，剛下單就給店家打電話，說可以加錢，讓騎手加緊送。二十分鐘不到，一碗滾燙的胡辣湯端在了老太太面前，男人的媳婦兒用調羹喂，老太太看了一眼，沒有張嘴，感覺眼神又渾濁了。

男人是老人的小兒子，也是老人最疼愛的那個。

“爸爸，奶奶可能想喝菜湯。”

老人像是聽到了小孫子的話語，眼角淚水流了下來，或許是想，這個最小的孫子，終究是沒有白疼。男人打開手機，翻完美團翻餓了么，都沒有呀。別說菜湯了，就連他們商丘本地的白胡辣湯都沒有，都是品牌連鎖店，什么逍遙鎮之類的。這時有人告訴他，要不自己做吧，老人應該還能撐一會兒，醫院東邊那個巷子里，有間共享廚房，可以自己做飯。

“爸爸，你還記得菜湯咋做嗎？”

他以為他記得，可記憶這東西最不靠譜。他只記得小時候菜湯的美味，菜湯全年皆宜，冬天天冷，母親就燒上一鍋熱騰騰的菜湯，喝上一碗，整個身子都暖和了。夏天的時候，尤其是麥忙季節，父親在地里忙了一天沒有一點胃口，母親就會提前燒好一大鍋菜湯晾好，多放點咸鹽，再放上一把紅薯粉條，撒上一圈花生米，加入時興的蔬菜，具體是什么蔬菜，記不得了。看一大家子既當飯又當菜咕嘟咕嘟地喝完，盛湯的盆都被湯勺刮得锃亮。

主料是面筋，可這面筋咋整啊。男人犯了愁。

“哦，面筋湯是吧，可是沒有面筋啊。”萬穎也這么說，看來各縣的叫法也不一樣，萬穎老家那邊叫面筋湯，還有的地方叫咸湯，可能鹽要放得多些。

“我去買。”男人支起胳膊拿掛在腰間的鑰匙。

萬穎搖搖頭說，不是烤面筋的那種面筋，要現洗，而且還要用到洗面筋的水。她想了一下，就去門后又了兩碗面粉，加水和成面團，水比剛才包餃子的面團的比例要加得多些，要水乎乎的，和好了放在盆里醒二十分鐘。

“要醒二十分鐘。”

“嗯，我等。”

“我準備一下配菜。”

“我這就去買。”

“這里有。”

接下來萬穎可能做出了于她而言最出格的一次行動，四兄妹里她是最沉默的一個，上學時，她是默默無聞的女同學。在餃子館上班的時候，也因不善言辭，大部分時間都在后廚干活。只有謝濤闖入她的生活時，才有所改變，性格開朗了些，小可樂的到來又讓她接觸其他寶媽，社交面擴大了一些。可讓她在一個集體里發言甚至喊話，還是第一次，這時，廚房已經上了半數的人，灶臺的火熊熊地燃著，和屋外的天寒地凍形成鮮明的對比。

“家人們，幫個忙。”她像極了帶貨主播，可喊完這個嗓子便停頓了，她要理一下，下面要說什么。

“家人們，我媽快不行了，臨走前想喝碗菜湯，求求大家幫個忙。”男人洪亮的聲音，帶著點哭腔，廚房里其他人都停下來看著他倆。

“還缺些菜和作料，大家能不能幫忙湊湊。”

“小青菜，黃花菜，黃花菜沒有也行。”萬穎說。

“小青菜和黃花菜。”男女雙聲道，原來是劉芳也幫著喊。

“西紅柿，豆皮，花生米，花生米要生的。”

“西紅柿，豆皮，生花生米。”

“海帶絲，紫菜，莧菜什么的都行。”

“一小把，一小把就行，不用那么多。”男人和劉芳沒有跟著喊，“家人們”已經主動遞菜了。

“紅薯粉條，哦，我這有。”萬穎用剪刀剪了一把用水沖了一下備用，她的面前現在堆起了一座小山，真用不了那么多，不好意思啊。男人向四面鞠躬致謝。萬穎在清洗這些配菜，然后切丁切絲備用，劉芳也過來幫忙。此刻，萬穎有些想吐，她手中正在洗的是海帶絲，她現在聞不得這個味道。

差不多二十分鐘了，萬穎掀開不銹鋼盆上的保鮮膜，接了半盆的清水，雙手不停地揉搓，良城的冬天太冷了，簡易房也不保暖，雖然有不少爐子是燃著的，萬穎的雙手還是凍紅了。

男人很難不想起自己的母親，想起記憶深處的畫面，也是隆冬，母親在洗他們兄弟幾個人的衣服，大鐵盆，用壓水井打水再倒進去，壓水井打上來的水不冷，可洗一會兒這水就冷了，衣服剛晾上繩，就挺直繃硬，不一會兒，還起了冰溜溜，母親的手也凍得通紅，進屋用鹽水瓶灌滿熱水來焐。這種村診所剩下的鹽水瓶是當時多少家庭的“熱水袋”，溫暖了一個又一個冬天，而如今母親似乎撐不過這個冬天了。

……

（節選 責編蔣在）