編者按

“文學新批評”今日推出楊曉河的《新大眾文藝的“常”與“新”》。文章立足于文藝發(fā)生之初的視角探析新大眾文藝之“常”，新大眾文藝具有和原始文藝一樣的創(chuàng)作動機、藝術追求和創(chuàng)作土壤。繼而從新大眾文藝之“常”審視它所具有的時代性之“新”，提出對于新大眾文藝的藝術性標準、思想性標準、情感認同等問題的理解。本文系“文學新批評”首發(fā)，感謝作者授權發(fā)表。

2024年，《延河》雜志編輯部第一次提出“新大眾文藝”[1]的概念。隨著大家對新大眾文藝的認識越來越深，討論越來越火，分歧也越來越細。這些分歧多與二元對立的思路有關。關于“文藝”的囊括范圍，有了廣義與狹義之爭。關于“大眾”，有“精英”“官方”“小眾”等概念與之形成不同范疇的二元對立。這些分析很深入，但概念依然難以確定。所以最近一些研究將分析切口選擇在時代性的“新”。如賀桂梅所總結：“‘新大眾文藝’并不是一個已經完成和內涵固定的概念，而是一個需要在創(chuàng)作實踐和理論實踐的雙重意義上不斷深入探討和持續(xù)推進的話語場域，關鍵在于如何闡釋和建構‘新大眾文藝’之‘新’的歷史與現(xiàn)實意涵。”[2]

一、新大眾文藝的“新”與“常”為何成為問題

已有研究大都將對“新”文藝的分析建立在與“舊”文藝的區(qū)分上，通過“新”與“舊”的二元對立分析，簡要概括出當下新大眾文藝特征。如賀桂梅概括為“文藝新格局、新的共同體文化、新的主體性表達”[3]，汪文斌概括為“新大眾、新敘事、新傳播、新效能”[4]。范玉剛認為是“主體之新、新載體與新傳播、新話語”[5]。這些研究很精當?shù)乜偨Y了新時代新文藝的“新”體現(xiàn)的“變”，卻較少歸納迭代更新迅猛的新文藝背后有何“不變”之處。也許需要回溯最原初的文藝，才能更好地探析新大眾文藝的“常”（不變）。

二、從原初人類活動看文藝之“常”

當穴居的老猿人為慰藉孩子們睡前對黑暗的恐懼，在火堆旁講述自己英勇打獵的舊事，敘事文學產生了；當辛苦勞作的原始人感覺負擔太重，忍不住喊出有節(jié)奏的短句來緩解痛感和統(tǒng)一勞作節(jié)奏，詩歌就產生了；當某個原始人吹響竹哨，不為傳遞信息，只是為了吹出讓人感到愉快的旋律，器樂產生了；當一群原始人圍著篝火舞動身體，不是為鍛煉，而是為享受收獲的愉悅，舞蹈就產生了。

這些原初的文藝有幾個基本特點：其一，非功利性。文藝活動的根本動機不是傳遞信息、教授技能等功利性目的。其二，情感性。文藝活動的最大價值在于帶給創(chuàng)造者和接受者情感和情緒的滿足。其三，藝術性。文藝活動會自覺重視藝術技巧和審美感受。講故事和聽故事的人都希望故事更好聽，于是虛構、夸張等技巧就逐漸出現(xiàn)；相對復雜的樂器和舞蹈動作不斷涌現(xiàn)……

隨著人類文明進步，文藝活動逐漸發(fā)展，它有了政治性（文化）、歷史性（詩史）、教育性（詩教）等基本屬性，而今經濟性也成為文藝的重要屬性。于是文藝性變成“功利性和非功利性的統(tǒng)一”。但情感性和藝術性始終是文藝的恒常屬性。沒有了藝術性，則不能稱為藝術；沒有情感，則失卻了核心表達目的。二者也是文藝區(qū)分于其他學科的基礎特征。例如，文藝可以記錄歷史，但不以記錄歷史為根本目的；它也可以表達哲理，但不以思辨哲理為根本目的。反之，歷史和哲學作品也會追求講述技巧，但這不是它們的基本追求。

三、新大眾文藝之“常”

站在文藝發(fā)生之初的視角去審視新大眾文藝，它也葆有了文藝之常，包括動機、技巧等。

其一，新大眾文藝和原初文藝一樣，創(chuàng)作動機都是緣于產生了創(chuàng)作情感。新大眾文藝產生之初，Z世代因為熟悉新媒體，率先運用新媒體創(chuàng)造和傳播文藝作品。他們最初的創(chuàng)作動機有主動追求愉悅、抒情解壓，也有感受到生活壓力而被動地“不平則鳴”。隨著越來越多的人掌握了新媒體技術，廣泛的人民群眾成為新大眾文藝創(chuàng)作的主體。創(chuàng)作者的最初動機來自激情，而接受者的點贊轉發(fā)也是因為產生了情感共鳴。一個時代有一個時代的情感促發(fā)點。從原始社會到當下，活在真實生活中的人，都會因生活的刺激產生喜怒哀樂的情感，激發(fā)表達欲望，并將情感通過不同的文藝形式表現(xiàn)出來。打工詩歌和《詩經》

的風詩，Z世代的刀馬刀馬舞和上古獵人的戰(zhàn)舞，實質都屬于“情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”[6]。

其二，新大眾文藝和原初文藝一樣，始終追求藝術技巧的發(fā)展。受情感促發(fā)的創(chuàng)作行為并非都是文藝活動。文藝創(chuàng)作的特性還在于恒常地追求藝術性。因為真正感知到生活問題和情感的文藝創(chuàng)作者，并不會停留在問題和情感的表達，基本都會越來越有意識地探索創(chuàng)作方法，積累創(chuàng)作經驗，總結藝術創(chuàng)作規(guī)律，飽含對文藝技巧恒常不變的追求。如菜市場詩人溫雄珍，雖然工作繁忙，但始終追求詩藝的提升。[7]此類例子比比皆是。新大眾文藝新的創(chuàng)作方法、文藝形式和審美標準的出現(xiàn)，與創(chuàng)作者恒常的藝術追求密不可分。

其三，新大眾文藝和原初文藝一樣，其產生的土壤恒在民間。從文藝活動的原初情感和藝術動機辨析，我們可以清楚發(fā)現(xiàn)新大眾文藝的另一個恒常就是民間性。首先，民間不是與官方對立的一個政治立場，而是指人民群眾生活的土壤。原初時代，生活在竹林的人民，用竹管做成竹哨；生活在塞外的人民，用牛皮做成響鼓。后來文藝創(chuàng)造者讓竹哨和響鼓由傳遞戰(zhàn)斗信號的工具，變成文藝活動的樂器。《詩經》后有漢樂府，唐詩后有宋詞。文藝的新形式從來都是從民間產生。人民群眾借助新媒介，抒發(fā)新生活激發(fā)的新情感，這是新大眾文藝創(chuàng)新活力之所在。而當新大眾文藝的某些新技法、新形式逐漸走向模式化和專業(yè)化，或者被商業(yè)運營收編模仿，它的活力也就逐漸下降。其次，民間不等于大眾。新大眾文藝的創(chuàng)作者是豐富又有差異性的生命個體，有著熱愛生活、熱愛美、熱愛創(chuàng)造這些恒常的情感本能。有觀念認為文藝表達方式需要統(tǒng)一，有觀念希望文藝通過刺激和滿足人的欲望去賺取利潤。從長效看，這些非民間的觀念恰好是大眾文藝作品喪失藝術活力的原因。只有文藝恒常的情感性、藝術性和非功利性，才使得民間涌現(xiàn)層出不窮的本真表達，不斷超越資本和其他力量的收編。

四、如何看待新大眾文藝的“常”與“新”？

從新大眾文藝的“常”，去審視它所具有的時代性的“新”，也許可以有不同的結論。

其一，新大眾文藝的藝術性標準在“真”不在“精”。不少專業(yè)作家和文學研究者覺得素人寫作缺乏藝術技巧；很多看慣大片的普通觀眾覺得最近兩年很火的豎屏短劇里，演員演技過于浮夸，故事情節(jié)荒誕夸張，結構不夠曲折嚴謹；連贊美新大眾文藝的研究者的例證中，也往往是李子柒拍的精美的視頻、《黑悟空》那樣精彩生動的游戲、票房創(chuàng)歷史記錄的《哪吒》。但從原初文藝活動的角度看，真實的審美感覺、真誠的藝術表現(xiàn)，真心的藝術追求，是大眾文藝的民間特征。新大眾文藝的藝術標準參照系不應是專業(yè)作品。當它被專業(yè)力量修改和包裝，變得足夠專業(yè)化、官方化或商業(yè)化時，它還是不是新大眾文藝也值得辨析。可以斷定新形式的大眾文藝還會不停出現(xiàn)。例如越來越多借助AI技術進行的文藝創(chuàng)作正在爆火。它們最初都不會有很高的藝術性，可能尚未走向成熟就被更“新”的大眾文藝替代。太快的更新迭代速度使新大眾文藝本質不在“精”。當它被雕琢為“精”的作品，或許已不是大眾的文藝。

其二，新大眾文藝的思想性標準在“誠”不在“深”。當下很多人批判新大眾文藝思想不深刻。以豎屏短劇為例，不少普通網(wǎng)友既喜歡看，又認為這類短劇“降智”，于是自嘲：“我是土狗我愛看。”2025年，華東師范大學美學和文藝學專業(yè)湯擁華教授的畢業(yè)致辭《像我們這樣想不開的人哪》一下子引起眾多網(wǎng)友共鳴——原來研究思想理論的“雙一流”大學教授也喜歡短劇，普通觀眾終于可以不藏著掖著了。其實從文藝原初的屬性看，思想性不是文藝的根本標準，情感性才是。湯擁華在另一篇訪談里說到他看短劇初心：“我倒是經常會害怕自己自以為是，以為自己的生活狀態(tài)就是最好的，以為自己就可以通過比如讀書這種「高雅」的事，掌控了很多什么東西。我很害怕自己成為一個固步自封，甚至意識不到自己在自以為是的人。”也意識到情感互動的價值：“后來我慢慢意識到評論區(qū)才是短劇真的精神。大家呼朋引伴，以一種不傷大雅的劇透，來營造一種大家共同的歡樂的氣氛。”[8]當然，要區(qū)分為生活和情感創(chuàng)作的新大眾文藝與故意混淆三觀的作品。前者是真誠的稚拙，它可能會追求走向深刻，但不是已經深刻。

其三，新大眾文藝的情感認同在“素樸”不在“深切”。新時代現(xiàn)實生活給予個體的情感和情緒感受，在一個信息傳遞極快、情感共鳴放大效應極強的時代，會迅速產生遠超從前的大眾影響，各自造成的影響此起彼伏，使文化不再呈現(xiàn)為共時性的多元化特征，而是歷時性的迭代快特點。在這些不斷更迭的新大眾文藝情感表達背后，依然可以發(fā)現(xiàn)一些較為恒常的情感認同。一是對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的情感認同。從李子柒為代表的對民間傳統(tǒng)文化的雅致呈現(xiàn)，到豎屏短劇里對斗古詩詞的夸張情節(jié)，都體現(xiàn)新時代的人民對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化從內心深處的認可和熱愛。二是對現(xiàn)代科技文化的情感認同。新大眾文藝的小說和短劇中各種穿越劇情，總是鮮明體現(xiàn)對現(xiàn)代自然科學知識的推崇服膺之情。三是對當代中國核心價值觀的情感認同。新大眾文藝的價值觀表達，包括對公平和平等的期許，對國富民強的期待，對人際友善的反思，都展現(xiàn)出對社會主義核心價值觀的熱愛。例如，豎屏短劇中眾人往往貪慕權勢金錢。但通觀故事，它總是描述為富不仁、欺壓良善的人，最終一定會被打臉或反噬。又比如對曾經瓊瑤劇中那種情感的矯情，短劇總是處理得相當決絕。所以湯擁華說：“你說它膚淺，其實它也有一種深刻。”[9]這些表達人民情感的新大眾文藝的情感表達直接，論證不嚴謹，變化不豐富，顯得素樸而不深切。

新時代真誠素樸的新大眾文藝依然有“常”。回想多少古人創(chuàng)造過的文藝作品早被淹沒，又有多少古人根本沒有媒介進行創(chuàng)作。倘若沒有采風制度，風詩不存；倘若沒有詩人向民間文學學習的自覺，新樂府運動不在。所以，如果多年以后回看當下，新時代的優(yōu)點是中國共產黨不自詡官方，而是以同呼吸、共命運的方式去主動關注和激發(fā)人民大眾的文藝創(chuàng)造力，大力推動了新媒體的運用，給予了人民大眾充分的表達空間，并以比采風更大的包容性在傾聽新大眾文藝傳達的新問題、新訴求、新思想。這既是新，又是常。